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Paris, le 17 février 1903

Cher Monsieur,
Votre lettre ne m’est parvenue qu’il y a quelques jours. Je tiens 

à vous remercier de la grande, de l’aimable confiance qu’elle mani-
feste. Je ne peux guère faire davantage. Je ne peux entrer dans une 
discussion sur la manière de vos vers ; toute intention critique est 
en effet trop éloignée de moi. Rien n’est moins capable d’atteindre 
une œuvre de l’art que des propos critiques : il n’en résulte jamais 
que des malentendus plus ou moins heureux. Les choses, quelles 
qu’elles soient, sont moins saisissables et moins dicibles qu’on ne 
voudrait la plupart du temps nous le faire croire ; la plupart des 
événements sont indicibles, ils s’accomplissent dans un espace où 
jamais un mot n’a pénétré, et les plus indicibles de tous sont les 
œuvres de l’art, existences mystérieuses dont la vie, à côté de la 
nôtre, qui passe, est inscrite dans la durée.

Après cette remarque liminaire, il ne m’est permis d’ajouter 
que ceci : vos vers n’ont pas de manière propre, mais recèlent 
assurément, discrets et dissimulés, les débuts de quelque chose 
de personnel. C’est dans le dernier poème, « Mon âme », que je 
ressens cela le plus distinctement. Là, quelque chose qui vous 
est propre cherche à trouver ses mots et sa musique. Et dans le 
beau poème « À Leopardi », on voit peut-être s’élever une sorte de 
parenté avec ce grand solitaire. Malgré cela, ces poèmes ne sont 
encore rien en soi, rien d’autonome, pas même le dernier, ni le 
poème à Leopardi.

La lettre pleine de bonté dont vous les avez accompagnés ne 
manque pas de m’expliquer plus d’un défaut que j’avais senti à la 
lecture de vos vers, sans pouvoir cependant l’appeler par son nom.
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Vous demandez si vos vers sont bons. Vous me le demandez, 
à moi. Vous l’avez auparavant demandé à d’autres. Vous les 
envoyez à des revues. Vous les comparez à d’autres poèmes, et 
vous êtes agité quand certaines rédactions refusent vos tenta-
tives. Eh bien — puisque vous m’avez autorisé à vous donner 
des conseils — je vous prie de laisser tout cela. Vous regardez 
vers l’extérieur, et c’est justement cela, plus que tout au monde, 
qu’il vous faudrait éviter en ce moment. Personne ne peut vous 
conseiller ni vous aider, personne. Il n’y a qu’un moyen, un 
seul. Rentrez en vous-même. Explorez le fond qui vous enjoint 
d’écrire ; vérifiez s’il étend ses racines jusqu’à l’endroit le plus 
profond de votre cœur, répondez franchement à la question 
de savoir si, dans le cas où il vous serait refusé d’écrire, il 
vous faudrait mourir. C’est cela avant tout : demandez-vous 
à l’heure la plus silencieuse de votre nuit : suis-je contraint 
d’écrire ? Creusez en vous-même jusqu’à trouver une réponse 
profonde. Et si elle devait être positive, s’il vous est permis  
de faire face à cette question sérieuse par un simple et fort  
« J’y suis contraint », alors, construisez votre vie en fonction 
de cette nécessité ; votre vie doit être, jusqu’en son heure la 
plus indifférente et la plus infime, signe et témoignage de cet 
irrépressible besoin. Puis approchez-vous de la nature. Puis 
tentez, comme si vous étiez le premier homme, de dire ce que 
vous voyez, ce que vous vivez, ce que vous aimez et ce que 
vous perdez. N’écrivez pas de poèmes d’amour ; fuyez pour  
commencer les formes qui sont trop courantes, trop ordinaires : 
ce sont les plus difficiles, car il faut une grande force, parvenue 
à maturité, pour donner quelque chose qui vous soit propre là 
où sont installées en foule de bonnes et parfois brillantes tra-
ditions. Aussi, réfugiez-vous, loin des motifs généraux, auprès 
de ceux que vous offre votre propre quotidien ; peignez vos 
tristesses et vos désirs, les pensées fugitives et la foi en quelque 
beauté — peignez tout cela avec une ardente, silencieuse, 
humble sincérité, et servez-vous, pour vous exprimer, des 
choses qui vous entourent, des images de vos rêves et des 
objets de votre souvenir. Si votre quotidien vous paraît pauvre, 
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