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Paris, le 17 février 1903

Cher Monsieur,

Votre lettre ne m’est parvenue qu’il y a quelques jours. Je tiens
a vous remercier de la grande, de 'aimable confiance qu’elle mani-
feste. Je ne peux guére faire davantage. Je ne peux entrer dans une
discussion sur la maniere de vos vers; toute intention critique est
en effet trop éloignée de moi. Rien n’est moins capable d’atteindre
une ceuvre de lart que des propos critiques: il n’en résulte jamais
que des malentendus plus ou moins heureux. Les choses, quelles
qu’elles soient, sont moins saisissables et moins dicibles qu’on ne
voudrait la plupart du temps nous le faire croire; la plupart des
événements sont indicibles, ils s’accomplissent dans un espace olt
jamais un mot n’a pénétré, et les plus indicibles de tous sont les
ceuvres de lart, existences mystérieuses dont la vie, a co6té de la
ndtre, qui passe, est inscrite dans la durée.

Apreés cette remarque liminaire, il ne m’est permis d’ajouter
que ceci: vos vers n’ont pas de manieére propre, mais recelent
assurément, discrets et dissimulés, les débuts de quelque chose
de personnel. C’est dans le dernier poeme, «Mon ame», que je
ressens cela le plus distinctement. La, quelque chose qui vous
est propre cherche a trouver ses mots et sa musique. Et dans le
beau poéme «A Leopardi», on voit peut-étre s’élever une sorte de
parenté avec ce grand solitaire. Malgré cela, ces poemes ne sont
encore rien en soi, rien d’autonome, pas méme le dernier, ni le
poeme a Leopardi.

La lettre pleine de bonté dont vous les avez accompagnés ne
manque pas de m’expliquer plus d’un défaut que j’avais senti a la
lecture de vos vers, sans pouvoir cependant Pappeler par son nom.



Vous demandez si vos vers sont bons. Vous me le demandez,
a moi. Vous l'avez auparavant demandé a d’autres. Vous les
envoyez a des revues. Vous les comparez a d’autres poémes, et
vous étes agité quand certaines rédactions refusent vos tenta-
tives. Eh bien — puisque vous m’avez autorisé a vous donner
des conseils — je vous prie de laisser tout cela. Vous regardez
vers Uextérieur, et c’est justement cela, plus que tout au monde,
qu’il vous faudrait éviter en ce moment. Personne ne peut vous
conseiller ni vous aider, personne. Il n’y a qu’un moyen, un
seul. Rentrez en vous-méme. Explorez le fond qui vous enjoint
d’écrire; vérifiez s’il étend ses racines jusqu’a Uendroit le plus
profond de votre cceur, répondez franchement a la question
de savoir si, dans le cas ol il vous serait refusé d’écrire, il
vous faudrait mourir. C’est cela avant tout: demandez-vous
a Uheure la plus silencieuse de votre nuit: suis-je contraint
d’écrire? Creusez en vous-méme jusqu’a trouver une réponse
profonde. Et si elle devait étre positive, s’il vous est permis
de faire face a cette question sérieuse par un simple et fort
«]J’y suis contraint», alors, construisez votre vie en fonction
de cette nécessité; votre vie doit étre, jusqu’en son heure la
plus indifférente et la plus infime, signe et témoignage de cet
irrépressible besoin. Puis approchez-vous de la nature. Puis
tentez, comme si vous étiez le premier homme, de dire ce que
vous voyez, ce que vous vivez, ce que vous aimez et ce que
vous perdez. N’écrivez pas de poemes d’amour; fuyez pour
commencer les formes qui sont trop courantes, trop ordinaires:
ce sont les plus difficiles, car il faut une grande force, parvenue
a maturité, pour donner quelque chose qui vous soit propre la
ol sont installées en foule de bonnes et parfois brillantes tra-
ditions. Aussi, réfugiez-vous, loin des motifs généraux, auprés
de ceux que vous offre votre propre quotidien; peignez vos
tristesses et vos désirs, les pensées fugitives et la foi en quelque
beauté — peignez tout cela avec une ardente, silencieuse,
humble sincérité, et servez-vous, pour vous exprimer, des
choses qui vous entourent, des images de vos réves et des
objets de votre souvenir. Si votre quotidien vous parait pauvre,
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