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    Avant-propos

    
      
        « Eloquentia stetit et obmutuit. »

        (L’éloquence a perdu le souffle et la voix.)

        PÉTRONE,

        Satiricon, II

      

    

    
      Cette étude interroge l’œuvre de Sacher-Masoch. Elle l’interroge, car la facilité de l’abord d’une telle œuvre ne va pas sans problèmes. De fait et de droit elle s’offre à nous légale, et telle qu’égalité à un sens fixe et préalable. Hors de censure, hors de malédiction, dans l’épaisseur indifférente de ses pages, sa présence se dédie comme nécessaire. Puis, mille textes l’entourent. De trois sortes. En premier lieu, d’innombrables romans (en grande partie allemands, anglo-saxons et français, jusqu’au XXe siècle) s’en inspirent, entonnent à la même mesure une mélodie semblable, et dans le même souffle. Soit que la valence qui les caractérise s’invoque pour romanesque, soit pour pornographique, ils sont insipides. De ce type peuvent donner idée la Revue Bleue, la Revue des Deux Mondes, ou même encore, après 1900, les « Romans contemporains » de la Modern-Bibliothèque. Ensuite, quelques ouvrages éthico-historiques, ou même publicitaires, plaident pour elle ou condamnent. Les Confessions de Wanda, les travaux de Schlichtegroll appartiennent à cette rubrique. Enfin, une quantité considérable d’ouvrages d’analystes. Certainement, ce n’est pas à partir d’une grille unique. Néanmoins d’une visée commune et particulièrement précise, contraignante, dogmatique. L’histoire du concept « masochisme » témoigne remarquablement de l’élaboration de la pensée psychanalytique, de ses renouvellements et de ses blocages, de ses éclairs et de ses solidifications. — Toutefois ces quatre données sont autant de questions. Le lieu de certitude où repose le texte, l’évidence autoconfiante de sa lecture, l’important succès littéraire de Sacher-Masoch, sa sphère d’influence qui couvre toute l’Europe de la fin du XIXe siècle, sa prosélytisation et dissémination, — de tout cela, l’instance demeure obscure. Ce n’est pas faute d’interrogations. Qui, où, quand, comment, pourquoi, la question du champ culturel où l’œuvre s’inscrit, où elle joue, tout cela est étudié, déplié, parfois même admirablement discerné. Mais ici le regard colle à sa vue, jusqu’à occulter, d’être sous le coup de ce qu’il vise, ce qu’il est en tant que regard. Le texte de Masoch demeure invisible. Son être, peut-être sa violence, ses modalités, son instance sont depuis toujours négligés. Cette oblitération est globale. Elle part d’un mouvement qui saisit le texte même de Masoch, duquel le projet et l’effectivité, d’ailleurs, ne se ressaisissent pas.

      À cette invisibilité au regard s’ajoute de l’aveugle dans sa vue. S’y engage la condition de possibilité d’une rare onomastique. En 1886, Krafft-Ebing publie sa Psychopathia sexualis. Sacher-Masoch en est l’exact contemporain1. Krafft-Ebing crée donc du vivant de Masoch le terme de « masochisme ». Ce terme est défini en tant que « direction de l’instinct sexuel vers le cercle de représentation de la soumission à une autre personne, et mauvais traitement infligé par cette autre personne2 ». Le plus récemment, ce terme définit semblablement une « perversion du sens génital, l’acte sexuel ne pouvant s’accomplir qu’en état d’infériorité, d’avilissement et de souffrance3 ». En bref, ce terme est créé premièrement sur la forme Sade/sadisme, deuxièmement dans le sens antinomique sadisme/masochisme4. Or, cette double caractéristique n’est pas indifférente. Cette copulation est décisive, et l’opposition qui s’y élabore devient fondamentale. L’isomorphisme matriciel qui préside à la constitution du signifiant se redouble en une véritable contagion sémique du signifié. Une prégnante indissolubilité conceptuelle en résulte. Toute la psychanalyse demeurera dans l’incontournable de cette polarisation. Non seulement. Mais encore dans la prise, dans le saisissement de la grille qui l’inaugurait, avec son doublet paradoxal de juridisme et de biologisme. Dans les Trois essais, Freud centrera la vie sexuelle sur la conjonction sadomasochiste, marquant prévalence soit à l’un, soit à l’autre des termes. Les problématiques aussi fécondes que celles de la transformation, du transfert et de la névrose, des instincts de vie et de mort, du principe de conservation ou du principe dit de nirvana resteront désormais à l’intérieur inexplicite de la structuration de cette visée. En bref, dans le regard même jeté par Krafft-Ebing (et que Masoch d’ailleurs refusait, cependant par une véhémente mais vague argumentation de type ethnographique, parfois même zoopsychologique), un emportement de la lettre comme telle en décide, en brusque, en durcit désormais l’envisagement. Par cette courbure indépassable, toute fenêtre sur Sacher-Masoch est d’entrée de jeu un insipide déjà-vitrail.

      De plus, cette prolifération onomastique, par un troisième plissement, déplace encore le regard. Car un texte indiqué du nom de son auteur — l’œuvre de Sacher-Masoch — ne l’est qu’à la condition de susciter son propre anonymat, son être-texte. À l’inverse, c’est l’inflation de son nom qui à sa lecture en tourne les pages. Le nom de l’auteur, à la rigueur, peut abréger sa revue, faire signe comme son absence vers le texte lui-même. Mais ici, strictement, le texte désigné dans le nom est un texte projetant, du vivant de son auteur, à partir de son nom, un texte qui n’est pas l’œuvre. Paradoxalement, ce n’est plus le texte (l’œuvre de Sacher-Masoch) que désigne le nom conceptualisé (le masochisme5). Directement le prédicat précipite et contamine. Directement, ce qui est en jeu, en plus de toute la rhétorique, de toute la fantastique courtoise, baroque puis précieuse, c’est aussitôt la mélancolie de Lucrèce, Salomon, Socrate, Aristote, le Satiricon de Pétrone, l’épisode de Mlle Lambercier dans les Confessions, le De usu flagorum in veneria re de Meibomius (1643) ou chez Bartholin (1670), les ouvrages de Boileau (1783), de Doppet, de Cooper, de Hansen, de Brunfels, le Oven Tudor d’Arnim, la conjonction de Kätchen et de Penthésilée de Kleist. Bien plus, dans les plus belles analyses, c’est l’ombre, le reflet, le double inversé, une répétition de Sade, et par rapport à l’œuvre, elle, non revêtue. Paradoxalement, les symptômes s’y entremêlent et s’y désignent. D’emblée le fétichisme du pied et l’algolagnie, l’urolagnie et la fustigation, la coprolagnie et l’equus eroticus, la mixoscopie et l’œdipisme fusionnent, dans le meilleur des cas viennent à configurer, sous nom de masochisme. Le texte est recouvert sous le texte du nom. Le texte est recouvert dans sa totalité, et d’une façon massive, coercitive, par un autre texte6. Débordé, son abord est impossible.

      Un philosophe s’en est entretenu. Gilles Deleuze a analysé le masochisme7. Cette étude est remarquable ; la critiquer requerrait tout un volume et ce n’est d’ailleurs qu’une liste de questions préjudicielles que nous y opposerions. Car c’est la totalité de son appareil conceptuel, et la globalité de sa visée, que nous récusons. C’est aussi la non-radicalité de sa défiance devant la conjonction sadomasochiste. Certainement le statut de symptôme à juste titre lui est refusé. Mais en faire un « syndrome » ne recrutait pas du même coup toutes les chevilles et le mouvement balancé du texte. Les couples violence-silence (que nos analyses tentent d’effacer), violence-sexualité, ironie-humour, répétition-différence, les oppositions contrat/institution, apodictique/dialectique, sont reprises et à la merci d’un parallèle, fût-il dissymétrique, Sade-Masoch. Plus : il s’agit là, presque par un jeu de collage direct ou de métaphore, d’une double succion Sade-sadisme, Sacher-Masoch-masochisme. C’est dire qu’il en va, par cette psychanalyse brillante, la mieux traversée d’outils les plus aigus, d’une attitude qu’expulse la radicalité que nous tentons dans nos rapports avec les textes. Pour nous, notre visée est d’annotation, en nul savoir.

      Autrefois, le lecteur était conduit à « abluer » son texte. Il s’agissait, par une liqueur, de faire revenir l’écriture à elle-même. Ab-luere indique toute chose liquide qui est dans la mesure de la séparation. Ce n’est pas ce qui baigne, mais lave, est abstersion. Plus : ce jeu de la séparation l’est aussi de l’effacement. Chez Lucrèce, la soif participe du souffle ôté, coopère à un devenir-mort. Le halètement vide l’être ; haleter, c’est exhaler. Alors, abluer est l’effacement8. Le geste d’abluer métaphorise une origine ; dans l’indice de la séparation, jouent indifféremment, même et autre, le tracé et l’effacement. Et peut-être le philosophe est-il cette posture. Les paroles craquelées, bruits, silence, parfois discours, où il choit et échoit, sous la forme d’en être précédé, et qui le constituent, il en est moins la lecture que la trace et la violence du déplacement. En grec, le « charactère » connote l’entrouvert, le chaotique où le temps, l’échange, les différences s’inaugurent. C’est l’entaille du sillon dans la terre. C’est l’empreinte dans l’argile où le signe toujours-déjà articule et renvoie. C’est la blessure où s’entame l’intégrité, où la mort se masque et emporte. Le philosophe est à cette seule démesure. Si le poète est l’excès de la parole jusqu’à n’être personne, le philosophe en serait le défaut, et le n’importe qui. Il est le retour de l’écriture, non à ce qu’elle écrit, mais en ce qu’elle trace, mais à son mouvement. Il ne dit pas, il ne déchiffre pas s’il retrace la trace même, la violence d’où dérive et fixe la pensée, l’Ouvert du « charactère » qui le répète et le diffère. — C’est dans ce mouvement que s’inscrit cette lecture de Sacher-Masoch. Il y est tâché l’effacement de tout ce qui la prémédite. Non pas pour renouer à l’illusion d’une voix « au-dehors ». Contrairement : à la condition de s’y abandonner. Il s’agit, dans l’étal neutre de ses pages, d’écouter au tremblement qui la subordonne, d’exhiber, au seul jeu de ses lignes, l’allure distribuée où culmine sa parole la plus originale. Car tout autre regard postulerait, aussitôt, une synopsis et une perception qui se sont constituées à la condition même de son recouvrement. Et ceci de la façon la plus stricte. Le texte-sous le nom de Masoch est à la merci intégrale d’un texte-sur ce nom. Toute lecture est alors illisible, du texte même. Le texte de ce nom, au nom de ce texte, est devenu le texte sur ce nom. D’où, puisque le nom est un texte, on visera un texte sans nom.

    

  





  

  I

  LA PAROLE DE LA PLAINE

  
    
      « Là devant mon cœur, l’Épouvante dans l’imminence de chanter ; mon cœur devant le Bruit, disposé à bondir. »

      ESCHYLE,

      Les Choéphores, v. 1025

    

  

  
    I. Qui était Sacher-Masoch ? Il est sûr qu’un discours biographique n’y répond pas. Les noms de ses maîtresses, les morts qui l’entourèrent, ses enfants, sa gloire, peuvent bien interpeller l’indifférence et l’anecdotique. Mais le plus précis de l’anecdotique n’équivaut pas à la saisie du plus original. Au contraire : une somme de telles précisions ne serait jamais que le total circonstanciel de points anonymes, le recouvrement de tout surgir. Pour l’historiographie, il en serait de même. Et de même, pour la psychologie, qui ne viserait jamais que la constellation de son regard, dans la domination métaphysique de ses facultés, de ses tendances, de ses instincts, d’une logique embarrassée de son archéologie. D’où, s’il faut demander la question « qui », rien n’est moins sûr qu’il y soit répondu. Ou plutôt, il est sûr qu’une telle question, au fond de ce qu’elle demande, dans la structure présupposée de sa demande, et à partir de ce qu’elle doit être pour pouvoir demander, est elle-même aussitôt la reprise d’autres interrogations dont le déficit aujourd’hui nous étreint. Ou encore, interroger « quel » était Sacher-Masoch, l’être qui le constituerait, ne saurait pas plus contenter. On sait l’histoire des questions « quis ? », et « quid ? », le balancement où elles se sont renvoyées, et où elles subordonnèrent. Le ressassement qu’elles décrivent, et la submersion où elles plongent, sont à ce point de violence et de contraignance, que seul le plus difficile et le plus radical débarras de ce qu’elles posent en posant question est requis, à qui tente de questionner.

    Il faut reprendre. Une masse de livres est là. Le nom de Sacher-Masoch les subsume. Il n’est même plus possible de demander ce que disent ces textes, sans retomber aux apories précédentes, et si la question du sens, de la vérité, ou de la signification renvoie aux axes du quid, ou du quis. À défaut de ce qu’elles disent, ces lignes cependant définissent, à partir d’un système articulé (une langue, l’allemand) qui convoque un système articulant (un langage), une intersection du langage et de la langue. L’instanciation du langage intersecté à la langue définit une parole. Il faut alors demander : quelle est la « parole » de Sacher-Masoch ?

    Certainement, après ce questionnement — qui fait l’objet de cette étude —, d’autres, peut-être, seront en droit de renouveler les questions esthétiques, historiques ou psychologiques. Le biographique lui-même sera peut-être en droit d’y composer. Toujours est-il qu’en aucun cas cette étude n’y fera comparaître, d’où, en aucun cas, elle n’y sera utilisable : n’est-il pas clair, en effet, qu’elle ne vise désormais ni une vérité, ni un savoir ? Il n’est même pas sûr qu’elle « vise » quelque chose, si la téléologie appartient au domaine du sens. Le questionnement est voué, sans doute, à autre chose.

    Quelle est la parole de Masoch ? Wanda écrit : « Sa parole était ferme, sûre et limpide comme sa pensée1. » Vérité et passion habiteraient une « langue si pure ». Cette donnée, on ne saurait s’y référer, sauf se contredire. Mais c’est qu’elle renvoie à autre chose, qui peut ouvrir sur cette étude. La parole « ferme, sûre et limpide » de Masoch renvoie au visage qui la profère : c’était « le visage d’un homme qui se sent en danger de mort2 ». La mort est le lieu où séjourne, d’où s’élance l’œuvre de Masoch, d’une manière incomparable. Certainement, il peut s’agir des morts des émeutes de 1848, des tortures qu’il y vit3, de la mort de sa jeune sœur, de la mort de ses fils, du désarroi où put le mettre la mort d’un petit chat gris4, de la peur de la folie, de la peur injustifiable, insensée, de faire quatre jours de prison5, ne serait-ce même que ce malheur démesuré devant la mort de la petite mouche (qui venait se tremper les pieds (sic) dans la soupe de Masoch)6. Déjà plus sûrement, cela renverrait à cette « maladie » de Masoch : « Les signes extérieurs de cette maladie consistaient en ce que, soit en écrivant, soit en causant, une angoisse mortelle le saisissait, qui, lorsque les accès étaient violents, croissait à chaque minute, jusqu’à ce qu’arrivé au paroxysme il se mettait à fondre en larmes et à prendre congé de moi et des enfants, persuadé que peu après il ne serait plus qu’un cadavre7. » C’est ce rapport de la parole et de la mort qui, non qu’elle y anticipe, peut faire image de l’œuvre, là où l’œuvre est image, savoir, dans la proximité de la mort. D’un tel visage, « ses yeux grands ouverts fixaient le vide8 ». D’une telle parole, « ses yeux se figeaient de peur9 ». Du même coup, en quoi se nouent la parole « ferme, sûre et limpide » et le visage malade de la mort ? La mort en serait-elle limpidité, et la parole, visage ?

      

      

      

      

      

    

    II. Le texte ne saurait « dire », sans qu’une theoria l’y mène, y dirige, y souvienne. Mais non pas sens, il est solitude d’une occurrence. Solitude, c’est-à-dire incomparable ; occurrence, c’est-à-dire substituable. Le texte instancie langue et langage. Le texte est non-dire, il parle. Quelle est la parole du texte ? — D’une façon privilégiée, un roman assemble et articule bruits, non-paroles, silences et paroles. Il s’agit de La Mère de Dieu10.

    Le roman s’ouvre sur le chant. La première phrase incite : Sabadil est l’entendre du chant des oiseaux. Il est hors du village ou de la plaine. Il est celui qui refuse même la fête, le pur hors-de-soi du travail. Il est l’écoute dans la forêt du chant. Non pas un discours déconstitué, non pas la déchirure du tapage ni le bondissement de la marche dans la danse. Il est là où la parole n’est pas, ni son contraire, ni dans une parole écartée. Il est dans la non-parole de la nature, dans l’immédiateté illusoire du chant. Car le chant est à la mesure d’une déjà-distribution de son être, d’une déjà-différence. Il est dit : le chant dont Sabadil est l’écoute, exclut le bruit de la fête, exclut le sermon de l’église. S’il ne transgresse pas de l’intérieur la parole de la communauté, il en est la bordure. Alors l’excès y jouxte. Un cri déchire le chant. Un « cri lugubre (…) avec un accent rauque et désagréable11 ». Le Chant de la forêt confine au Cri du village. Au jour, à la bordure dans la parole, au chant, s’ourlent la nuit, l’excès de la parole, le cri. Par ce détour de la non-parole une parole pire est provoquée, et d’une façon indébarrassable, irréversible ; ce détour est détour du village au village. Le chant en était condition. À la recherche du Cri, sous l’indice de la nuit, « les oiseaux s’étaient tus depuis longtemps12 ». Le retour au village, par ce détour du chant au cri, est un retour à l’excès du village. Le Cri est dû à l’excès, à la souveraineté, à la mère de Dieu, l’Élue souveraine d’une secte, souveraine en tous points de toute la communauté. Alors, par le détour du chant, Sabadil est à la merci définitive du cri.

    Qui parle, en la parole du village ? Un logos, disposition égalitaire, communautaire, décision d’une répartition rationnelle de l’être ? Un Verbum, décret effectif d’un autre, où tout travail, vers quoi tout hymne, en quoi tout regard se trouvent ressaisis ? Non pas. La parole du village est le saisissement d’une mélodie légendaire et triste13. La plaine s’y attribue. Un certain non-retour lui vient de son être-étendue. Une répétition de ses champs, de ses fêtes, du cycle de sa terre, de la cadence des saisons, du rythme de la nuit. Mais toujours différée, car la plaine est infinie et se noue au ciel. Une différence accentuée sur la répétition. Une différence, c’est-à-dire une non-intégrité, la clôture-non-clôture qu’implique son infini, la labilité des voix qui s’y prononcent. Autrement dit, l’affirmation d’un certain pôle de la mort. La parole du village puise son être dans la parole de la steppe. La parole de la steppe est le jeu métaphorique des chants sans âge. Non pas le chant de la nature, des oiseaux. Ce dernier est subordonné au contraire à cette parole. Mais un chant qui commande le village et ce chant. Chant immémorial où il puise son histoire, qui n’est que sa répétition. C’est le chant des esprits morts, de la mort dans les eaux, mort dans l’air, mort dans la forêt. Ce sont les « esprits » et leur inaugurale létalité qui gouvernent dans la parole de la steppe, ces morts survécus, ressassés, i. e. des pointes de métaphores par quoi tout le village parle, et parle et tait ce qu’il a d’autre, à être le même, mais dans la dimension d’une métaphore, d’un mouvement des morts, des morts qui ont toujours été morts, des toujours-déjà-morts14.

    Dans cette dimension, et par la propitiation du cri, la Mère de Dieu est cet excès de la parole du village. Elle est l’infini du désir répété, des morts réitérées, reflétées, de la parole de la steppe. Elle est ce qui ne sait pas lire15, pure aliénation extrême au mouvement d’écriture des legenda, des legomena. Ce mouvement qui excepte sa reconnaissance, qui ne se colloque pas au retard, à la transcription dans ce détournement que postule la parole, en tant qu’être des renvois. Sabadil sait lire, la mère de Dieu, non. Le rapport au cri est non-lecture, car le cri excède au cœur de ce qui le délègue. Le chant est lecture, si la parole du village n’y est qu’absence, c’est-à-dire comparative. Le cri excède, comme le murmure déroge. La parole de la steppe les stipule plus, sans doute, que le carillon, la parole du boniment, ou l’ordre. Plus, sans doute, que le bruit confus des batteurs en grange, le tumulte de la révolte et son tocsin16, la fête, cymbales et flûtes17, l’hymne sainte de la lapidation18. La mère de Dieu est cri, comme murmure, à la prise la plus étroite du délire chaotique d’où procèdent l’organisation et la disposition. Le premier signe qui l’indique est cri, ce qui échappe au dire ; le second, murmure, ce qui échappe à l’entendre : « un murmure triste et monotone arriva à ses oreilles19 ». Toute parole est à la mesure de ce triangle. Triangle à deux côtés cependant, si murmure et cri s’y subsument mais où la parole de la plaine, médiation et hauteur, est aussi base, mais base de nulle part. Cette trinité commande. La mère de Dieu dit : « chaque parole que tu prononcerais contre moi est un péché mortel20 ». La parole est détenue en cette contrainte. Il y a une théologie du triangle murmure-cri-parole de la steppe. Il y a une trinité qui y métaphorise. Le père est mémoire ; c’est la légende. Le fils, intelligence ; c’est la soumission, la mort, le travail. L’esprit est la volonté ; c’est la mère de Dieu, la parole de la steppe en son mouvement et son écho de mort, en son saisissement et sa domination21. La mère de Dieu est toute dans le rebord de la nature. La parole du village ne fait que ritualiser l’homme en tant que définitif bannissement de la nature22. Mais la parole de la steppe, qui confond la mère de Dieu, est le déplacement de la nature à soi, que le village nomme culture. Alors la mère de Dieu, en cette souveraineté, est mère du divin lui-même, l’être de cet ourlet de violence et de ville, de jeu et de travail, de chant et de cri, de forêt et de plaine. Elle est cette domination et cette violence qui adjurent toute parole, et en quoi toute parole se décide, où la parole s’est décidée : « La Mère de Dieu seule peut punir les péchés et les pardonner. Ses ordres sont la volonté de l’éternel23. » La femme est intercession de l’homme ; il y a agenouillement théologique de Sabadil24 comme il y a abaliété linguistique de sa parole, détour du chant par le cri vers la parole de la steppe, domination du village. Mais vers quoi ? Quelle parole où configure ce rapport du cri au chant comme un détour à partir de la parole de la plaine qui les fonde ?

    La parole de Masoch est celle-ci. À la question « quelle est ta parole ? » répond un balbutiement, dans l’abandon de la parole légendaire, dans l’abandon au conte, désir de mort, au détour répété de la nourrice. « Si tu as quelque chose à me demander, parle. — Je ne sais… les paroles me manquent… balbutia-t-il25. » Il n’y a rien à dire, toute la parole est ab alio, par l’autre, abaliété de soi où puiser l’être-Je, dans l’inversion du dire des nourrices, du Conte. L’absence de mère, le sein de la nourrice et ses contes, les substituts et le jeu de la substitution parlent à ne rien dire, possédés de leur recours. Cet élancement qui les porte est le seul mouvement, à la limite formel, non pas intérieur, du langage reçu. C’est la parole de la nourrice, non la langue maternelle ; c’est l’écrire en langue allemande, non en ukrainien. Balbutier, c’est la parole du langage rendu, de la parole absolument donnée. C’est le mouvement défait, abandonné de sa métaphore, et la répétition de son inoriginarité, de ses legomena toujours-devançant son logos. Le balbutiement est l’abandonnement au « désir exalté et fou de la mort26 ».

    Dans ce rapport tragique à la parole de la steppe, à quoi est substituée, au village, la mère de Dieu, une intersection séjourne. Abandonné à la mère de Dieu, Masoch ou Sabadil, à l’instar de toutes paroles, bruits ou silences, aime cependant une autre. Sabadil et Nimfodora aiment la mère de Dieu, sous le double mode du sacrilège et de l’incestueux. Et réciproquement, de la mère de Dieu vers eux, méprisant Barabash. Toutes paroles s’insertissent en cette convulsion où marmonne la cruauté première du sans-parole. Cependant Sabadil, à sa première rencontre avec Nimfodora, s’absorbe dans le sans-parole du coup de foudre27. Nimfodora ne fait que balbutier28. Plus loin, Nimfodora assise, depuis longtemps à filer et étant immobile, a ce même essoufflement de la parole où surgissent orage, passion et mort. Ce n’est pas silence devant le murmure, c’est parole impossible en tant que le balbutiement : « Sabadil ne dit pas un mot. Elle non plus ne parla pas. Ses narines seules frémissaient imperceptiblement, et ses lèvres rondes étaient entrouvertes comme si elle était hors d’haleine29. » Dans l’entrouverture des lèvres rondes, le déplacement même délire, ouvre et menace. Elle n’a rien à dire ; rien n’est empêché ici. Ni ineffable qui ne se décide qu’à partir de la catégorie d’un discours, ni un indicible qui ne se décide qu’à partir de la catégorie du sens. Le balbutiement est non-dire et non-sens, il frémit dans l’abandon d’un écho inutile, dans la présence tremblée et répétée de la mort : « Ses mains retombèrent sur ses genoux avec le filet qu’elle tenait, ses lèvres s’agitèrent ; on eût dit qu’elle parlait un langage sans paroles30. » Un négatif, une fêlure définitive cristallisent cet être-à-mort, vers une soumission radicale et l’immobilité. C’est le « vague et douloureux » du visage de Nimfodora, le « pensif et morne » de son regard31, où ni vue ni invisible ne se suscitent, mais seulement un non-regard ; « elle regardait devant elle d’un œil fixe, comme si elle eût vu poindre quelque chose d’horrible dans le lointain et qu’elle se sentît condamnée à le supporter ». Le regard n’est qu’à la condition de ce lointain ; l’éloignement est cet effacement de la séparation dans l’infini, la mort s’annulant, annulée par cet étal où se rencontre la plaine, où la mère de Dieu commande, où ce n’est pas mourir qu’être à la merci d’une parole dont on se décommande. Non-ravissement, abandon32. Le frémissement correspond au pétrifié, le pétrifié à la terreur. Le surgir de la mort est entier dans la séparation, le décal du frisson, comme le balbutier est seuil final de l’articulé dans la parole ; « elle frémit légèrement comme prise d’un grand frisson (…) Elle s’attacha à ses lèvres, pâle, immobile, terrifiée de ce qui arrivait33 ». Et de nouveau : « ses lèvres s’agitèrent, mais ne laissèrent passer aucun son34… ».

    En un troisième moment, la connivence du cri et du murmure à travers la parole de la steppe se procure en tant que système nu. La mère de Dieu s’était annoncée ainsi, permettant la duplication du balbutiement de Nimfodora et de Sabadil. La dernière métaphore rejoint à la réalisation. Le détour du détour rejoint le définitif détour de la violence. Le balbutiement y déplie son rapport fondamental à la mort. Dans le reflet de sa parole, la mère de Dieu est jalousie, cheminement du double dans le double. La réticence, le froid de la neige où les femmes nues sont fouettées, l’immobilité s’étalent35. Le cri des loups, le clocher des morts, le hululement de la chouette, le hurlement des chiens se soulèvent et se fixent36. La théologie de la steppe se répète. La métaphore se recouvre et se découvre au surgir de la mort qui s’y enfouit et qui l’emporte. La croix et les clous arrivent37. Dans le don surdéterminé à une parole toujours-déjà soumise, la mère de Dieu condamne Sabadil à être crucifié38. Nimfodora cloue les mains de qui elle aime39. La mère de Dieu cloue les pieds de qui elle aime40. Barabash veille à la porte. Et l’abandon dans la question n’interroge pas, mais s’offre et tourne sur lui-même. C’est Redoublement, c’est la passion de la passivité, passion de la passion. C’est Métaphore, c’est la Passion de la passion, passion de la Passion. La peur même est maintenue dans ce cycle du frisson et de la neige, Sabadil prit peur. « Mon Dieu ! s’écria-t-il (…) m’a-t-on abandonné41 ? » La mort même est détenue dans le tracé de la métaphore. La mort n’est plus possibilité nue. La mort confiée et soumise est une violence reconnue, elle est « en personne », elle est douce, elle est demandée, elle est ce qui demande, sans question, dans le balbutiement : « la mort me sera douce si c’est toi qui me la donnes ». La mère de Dieu l’enlace, l’embrasse : « puis elle lui enfonça le clou dans le cœur ». La répétition revient alors au chant inaugural de la forêt : « c’est doux… balbutia Sabadil42 ». Une à une, scansions successivement recouvertes, l’étal différent d’origine se gagne à cette cause, prend place, lui qui s’instaure dans le déplacement. La mort est au pouvoir de la mère, répétition inlassable et tranquille. Le balbutiement est la parole du retour, du détour au retour même, à la mère, du retour au détour même, à la mort. Le balbutiement est la parole-limite de l’expression et de l’indication. Les points de suspension où elle se dissout sont vides, sans-fond où elle achoppe, où elle n’est pas, où l’on meurt. Ils sont aussi creux en dessous de la parole, qu’elle dessine et qui la destine, traversée de la steppe dans le village. Elle est au seuil de la plaine dans le village. Comme le village est dans la plaine, mais ce rapport dissimulé ne renvoyant, en tant que son altérité, qu’à la forêt. Comme le chant initial était hors du village, dans la forêt mais à la bordure du village, vis-à-vis du rebord de la steppe et son cri. Le balbutiement final est au centre, au cœur du village comme dans le noyau sombre et ressassant de l’ex-Verbum des airs, eaux et bois, mouvement infini du conte légendaire, de ces esprits des morts subordonnant les choses, d’une mort précédant, constituant tout espace, le temps, l’entrouverture de son apparaître et le recouvrement de son être-apparu au creux des lèvres rondes, dénouant le village et la terre, s’énonçant comme mémoire, — d’une mort immémoriale traçant et soulevant l’être.

      

      

      

      

      

    

    III. Qu’en est-il, de la plaine ? La plaine est infinie. Elle n’est pas à la mesure du regard, au regard du projet. Elle est « cet océan sans rivages43 ». « La plaine somnolente s’étendait sans bornes du côté du levant44. » L’infini la traverse, alors son étal n’est pas une seule étendue, un espace qui se dispose, un haut, un bas, un ici, un là. C’est aussi bien la mer. Elle est partout. C’est aussi bien le ciel. Mais précisément, si le monde, par la plaine, est traversé par un être-tout, du même coup elle n’enveloppe pas. L’infini est un partir, non un tenir, non le retenir d’une demeure. L’infini n’est pas le tout ; il ne totalise pas. D’où, si la plaine est ma mère, si ma voix en est déléguée, si elle est excès et non-totalité, j’erre en elle ; y être à l’intérieur exclut que j’y aborde. Y menace le pire : le continu, le pur Ouvert, la mort, là où l’être est de n’être pas Je, où s’individuer s’éparpille, où tout résonne mais de personne : l’infini en tant que morne, l’inaccès et l’excès en tant que menaçant : « La couleur aussi de la plaine sans bornes est plus sombre, et son langage plus morne, plus menaçant ; c’est la nature implacable qui s’y montre sans voiles, et la mort y semble plus près de vous, elle vous effleure du bout de son aile, on entend frémir l’air de ses mille voix45. » Inaccès et excès y stipulent l’errance ; elle égare46. Sa parole est d’emblée, par l’illimité en tant que décontenancement, « la voix mystérieuse qui parle en nous47 » ; dans cette prise incontournable d’y être, et aussitôt par l’inexécutable débarras de son infini, si en elle on n’est jamais que d’elle, immense, omniprécédence, la parole de qui l’habite — et y habiter croule d’emblée vers l’égarement — est toujours dans la sujétion de sa résonance absolue, c’est-à-dire dans l’absence d’un résonner, dans l’absence de sens. Ici, ce qui résonne absolument est ce qui entonne toujours-déjà. Dans ce cas, quelle est la parole de la plaine ?

    « Les paroles sont étranges (…) Qu’est-ce qui donne à ce peuple ce fond de tristesse ? C’est la plaine. Elle s’étend sans bornes comme la mer, le vent l’agite, la fait onduler comme la mer, et comme dans la mer, le ciel s’y baigne ; elle entoure l’homme, silencieuse comme l’infini, froide comme la nature. Il voudrait l’interroger : sa chanson s’élève comme un appel douloureux, elle expire sans trouver de réponse48. » La plaine est aussi bien silence que mille voix. Mais par cette présence, inouïe ou muette, qu’institue-t-elle ? à quel partage convie-t-elle, quel est le dire qui s’y profère ? — Rien de cela. La parole de la plaine est sans dire. Si elle est infinie, nulle parole ne revient, nulle réponse ne correspond, nul sens ne se renvoie, nul signe n’assigne. La parole de la plaine est sans-dire, elle est sans écoute, elle est sa seule suspension, interrogation interloquée, « parmi » dépourvu de centre. L’essence de la parole de la plaine se précise : par l’infini qui la déporte, la voix est sans écho, la parole ne revient pas. La plaine « marmotte » : « c’était comme un papier blanc sans fin où il alignait ses chiffres interminables, comptant, comptant toujours49 ». On n’est que la répétition de cette parole dont le sens ne se rejoint pas. L’infini ici est inégalité. L’absence d’écho rejette l’identité, rend impossible d’identifier. Ce qui y parle y précède, ne signifie pas. La parole est rite de la plaine. La tendresse la mieux dite est encore celle des phrases toutes faites : « Il est presque impossible à l’effort individuel d’aller au-delà de la tendresse insinuante des phrases consacrées50. » Pas d’interpellation ; la parole est apprise par cœur, prononcer c’est réciter là où n’importe quoi est substitut de n’importe qui : « j’apprenais par cœur des vers que je récitais à mon portemanteau51 ». L’incompréhension n’est qu’une citation52, il y a un textuel de la non-communication. Le non-retour de la parole est indifféremment son inoriginarité. Parole de somnambule, où le rêve n’est pas à chercher ses mots53. La parole de la plaine, dans l’infini où elle erre et égare, précède sans origine, profère sans retour. Elle est monotonie par son inlassable répétition, son indépassable ressassement ; passé indéfini par-derrière elle, toujours-déjà passé, toujours présence soustraite, oblitérée ; nostalgie, maladie du retour, absence du retour ; énigme à n’être jamais voix vive, à ne jamais signer la disposition, la patéfaction de son être, à n’être jamais le renvoi strict et l’articulation arraisonnée de ses paroles, l’intersection où décider et puiser leur sens. Ce carré de la monotonie, du passé pur, de la nostalgie et de l’énigme fait image du sans-retour de la parole de la plaine, creuse l’être où elle se dissout, si elle est écho de nul sens, si elle est résonner définitif qui précède toute profération, si elle décrit, empreintes et effusions mêlées, cela qui entonne « déjà » ce qui résonne « absolument ». Dès lors que le petit peintre écoute cette parole, il plonge en cet égarement, il n’entend d’elle qu’elle « chantant un air monotone, un air aussi vieux, aussi nostalgique, aussi énigmatique54 ».

  





  

  II

  LE PROBLÈME DE L’« EXSPECTATION »

  
    
      « La mort est en un sens vulgaire inévitable, mais en un sens profond, inaccessible. »

      G. BATAILLE, Somme athéologique,

      Gallimard, 1954, tome I, p. 93

    

  

  
    I. La parole de la plaine est sans écho, sans origine, infini égarement subordonnant toutes autres paroles. Elle est une voix qui ne revient pas, une voix en suspens, en souffrance. Alors elle définit, d’être à sa merci, un seul lieu neutre et déplacé, dans le non-centre de la plaine. Sa répétition déplace un lieu : celui de l’attente. Le non-revenir qui décentre le répéter, le non-retour exhibe l’attente. Le ressort des œuvres de Masoch est la répétition, la métaphore, dialectique sur cette présence différée, sur cette absence suppléée, mais en tant qu’un noyau défait, qu’une substance se soutenant toute vers l’attribut, substantialisant son image, métonymie des fétiches. Ce qui tourne les pages à l’intérieur des textes de Masoch est l’attendre, le suspendu à toute répétition, le dépendant de tout écho comme on se suspend aux lèvres de l’autre, à la folie du Oui de la présence. En bref l’être-autre des métaphores c’est le Même, la même ombre au creux de la métonymie. La suspension noyaute la répétition. À l’intérieur de la plaine, la parole du texte suscite la parole du conte de la nourrice. Ou bien encore : le drama interrompu exhibe le trauma répété. À ne pas revenir, la voix se répète. Elle serait égalité, fusion à son dire, ce serait silence. C’est l’attente nue qui se répète. Mais pourquoi en est-il ainsi ?

    Car dans l’infini de la plaine, ce qui parle et ne revient pas, c’est la mort. La mort est l’écho-sans-écho au fond de toute parole. Mouvement qui sépare, qui brise, qui blesse. Mouvement où Je m’est repris comme un Tu — pour pouvoir dire Je —, où Je-Tu est repris en autrui — pour pouvoir dire Tu —, où autrui est repris dans l’impersonnel fondant tout le pronominal. La mort est la possibilité nue, ce qui ne se dit que doublement, ce qui renvoie toujours, m’est perpétuel futur, dissimilarise (quand on y paresse, dualise seulement). À la possibilité nue — ce qui ne se réalise jamais ; car par définition la possibilité n’est pas univoque ; ce qui peut peut ne pas être — répond, se localise l’attente nue. Dans la répétition qui dissimilarise se rapporte la mort, les discontinuités qui peuvent s’ouvrir ; dans la répétition se rapporte l’attente, l’être-dans le ne pas être-là ; c’est la mort qui se rapporte à la mort dans ce mouvement d’inquiétude. L’attente est la flexion essentielle de la répétition et de la possibilité. Qu’en est-il, de l’attente ?

    L’attente creuse vers le fond, en tant que le surgir de la mort. C’est ce à quoi elle se suspend, ce sur quoi l’être se distribue comme être, paramètre absent de ses fonctions, ce à partir de quoi le langage parle, ce à quoi il tâche de se soustraire, ce dont le langage se défend mais qui constitutivement le traverse puisque inauguralement le presse, le hâte : la mort. — La métaphysique classique a particulièrement dénié cet être de la suspension. D’ailleurs, non pas indifféremment. D’une part elle l’a dénié dans la mesure d’une dénégation, excluant et affirmant son rapport à la mort, sa tentative de soustraction à la violence, au dehors, au pire. De l’autre, par cet écart, elle est parvenue à le recouvrir, à dissimuler, à altérer cette altérité même, qui pourtant en sa parole était ce qui était le plus pressant. Ainsi la langue n’y supplée que par l’emprunt anglo-saxon, plus indicatif qu’expressif, et même plus signalétique que significatif, de « suspens ». Le terme n’est peut-être pas le plus utilisable. Nous lui préférons (en partie malgré la vection du « regard », du descriptivisme, en partie parce que, courbant ce terme, Augustin1 a pu axer la métaphysique définitivement sur la présence, faisant de ce terme un projet, et du projet une modalité de celle-ci, en partie parce que du même coup c’est peut-être une subversion à son niveau de la série et de la coloration métaphysique qui investit l’être comme monde en spectacle, théorie), le terme latin d’exspectatio.

    « L’exspectation » s’inscrit dans le Voir. Mais d’une manière privilégiée. Ni visible, ni horizon, ni écho, c’est ce qui saute du regard. Mais pas le fond en quoi s’adresseraient les formes, les images, les étendues ; non pas le telos à quoi il serait re-gardé, souvenant la visée elle-même ; non pas l’invisible, l’énigme ou l’incertain. L’exspectation ne suspend pas non plus comme l’on met de côté. Elle est ce qui est hors, ce qui excède, et non le contraire, l’opposé, ni l’autre. Elle ne définit même pas l’angoisse, émiettant ses coordonnées métaphysiques. Il n’y a pas d’ad-spect en ce regard, pas de classe où ranger, de synthèse où colliger, de genre où subsumer. Rien ne s’y soupçonne, ne s’y suspecte. Rien qui y plonge, qui y sonde, inspection, introspection. Il n’articule ni infini où se projeter, ni totalité où s’égaler, s’identifier, renvoyer et être traversé de clairvoyance, de perspicacité. L’exspectation est dans le hors même où elle déplace et se suspend en ce vide différé. Et ce n’est pas indifférent, que le « suspens » provienne, se soit nécessité du fait de l’irruption du cinéma. C’est dans cette nouveauté d’une temporalité de l’image, plus : d’une temporalité-image, d’une kinésis des différences, que naquit cette exigence linguistique, que la langue ne permettait pas. D’où, il ne faut pas se fier à cette traduction de l’expectative comme un manque qui se creuse et se suspendrait vers son assouvissement, comme un besoin. Ni comme un désir. Cette attente n’est pas rétention impossible d’un passé qui s’esquive ; elle n’est pas protension à un avenir incertain, à un flou qui ne parviendrait pas à se constituer ; elle n’est pas l’impatience de tel temps sans passé passé, de tel temps sans avenir avenant ; elle n’est pas détention d’un sens indéfini, pas plus que traversée d’un désir, d’un rapport à un non-totalisable creusant une altération que rien ne saurait combler. L’ex-spectatio, dans l’ex-speculum de nul miroir où se rassembler et se poursuivre, dans l’ex-spectaculum de nul Visible où s’ordonner et devenir monde, définit une structure plus complexe. Le « ex » qui l’inaugure rejette paradoxalement la pure visibilité de l’être, mais aussi, dans ce non-rapport visible/invisible, exclut le pur néant. Il semblerait que la mort y creuse, mais ni selon l’être, ni selon le néant.

    Les textes de Masoch y avaient conduit à partir de l’attente, dans la corrélation de la mort et du possible. Or cette notion est centrale. L’exspectation entretient un rapport étonnant. La structure du doute éclaire l’exspectation, ce paradoxe d’un délai qui presse, d’une oppression absente. La racine du doute c’est le double. Le dubius, c’est moins l’incertain, l’indécis, le craintif, l’hésitant, que le balancement du double. La dubietas est dualitas. C’est ce qui ne se dit pas univoquement, ce qui n’a pas pour fond l’univocité de l’être. C’est non pas ce qui se dit à double sens, l’équivoque, c’est ce qui n’a pas de sens. Alors la dubietas reconvoque la relation à la possibilité, qui précisément ne se dit pas univoquement, et dont la nudité est mort. Et du même coup, dans le monde du Visible, peut surgir ce mode étrange de l’ex-spectatio, puissance non ontologique, non-puissance, surgir de la mort, balancement double au cœur de l’Ouvert, de la séparation où se subordonnent mondes et langages.

    Si « c’est Masoch qui introduit dans le roman l’art du suspens comme ressort romanesque à l’état pur2 », alors c’est à ce niveau qu’il faut en rendre compte. Et c’est dans le vertige de cette suspension, dans ce décousu de toutes les nappes, dans la profondeur de ce rapport-sans-rapport à la mort qu’il faudrait pour mieux s’y insister se défaire des notions métaphysiques qui y ont détourné. Ainsi la traduction sceptique du « ex » de l’exspectation par le « a » privatif, gymnosophiste, celui de la parole de Timon en tant que la parole de l’a-phasie, de l’a-taraxie, de l’a-pathie. Soit le dubito cartésien où, étonnamment en ce cas, le doute est centration ontologique. Soit, surtout, la reprise phénoménologique de l’ἐποχή, doute dont l’être est certitude, dans le mouvement de l’avoir-sur, du se-tenir, de l’être-sur d’ἐπ-έχω ; doute d’horizon, qui tient place et occupe l’espace, qui retient sa parole vers le thématique. Et c’est bien deux choses différentes que ce qui remet, suspend dans le regard, et l’exspectation de toute image. Un passage de Platon en précipite admirablement le sens. C’est le célèbre éloge de Socrate. Alcibiade y définit peut-être cette courbure que la philosophie nécessairement inculque à toute pensée non métaphysique alors, si c’était possible, exspectative, sans voix ni regard, originaire dans ce mouvement de morts et d’images : Socrate est sorcier. Il « possède » son auditoire. C’est un « flûtiste sans flûte », un charmeur d’hommes, un artiste du trouble. On ne quitte pas Socrate, on le fuit, on fuit toute la violence qui préside à cette parole qui se veut pacifique. Alors il faut suspendre l’écoute, faire parenthèses de ses oreilles3 : c’est bien là une praxis, non l’ouverture nue de l’exspectation. On « se » bouche les oreilles. La parole de l’ἐποχή est un pronominal, il y a un soi qui permet au je de décider, un accusatif-nominatif, un a me dans l’ego. Le silence ou la vacuité de Socrate ne surgit pas en moi. L’inouï, l’indécidable, le double, la duplicité qui plisse toujours-déjà le langage mais échappe à son dire, à son entendre, ne se rapportent pas à la suspension de l’ἐποχή. C’est par la suspension, l’attente nue de la dubietas, qu’un silence, qu’un hors-parole se creuse dans la parole, et non pas de se boucher les oreilles. Là un silence qui s’exerce dans le geste du doigt qu’on se pose sur les lèvres, un silence dont l’être est signe, ici un silence d’inaudible, une ex-parole d’exspectation, éclatant les signes, perdue silencieusement en ce à quoi elle bée. Là, le là du projet et du motif dans la fuite, ici, l’ici-n’importe-où de l’errance. Par le possible, le non-sens du double, l’exspectation ouvre à la mort. C’est à cette profondeur que peut être saisi Masoch en tant que la parole du balbutiement. Les points de suspension suspendent à quoi est suspendue l’attente, si l’attente s’inscrit dans le non-retour de la parole de la plaine. Alors les points de suspension où sourdent et se perdent cette non-finité de la parole, et ce non-avènement du silence, d’une façon exceptionnelle, nouent le balbutiement à l’exspectation.
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  Pascal Quignard

  L’être du balbutiement

  Essai sur Sacher-Masoch

  
    Pour comprendre, pour lire Sacher-Masoch, il faut d’abord se débarrasser de l’équivoque du masochisme et des interprétations cliniques ou philosophiques qu’on en a données. Reste alors une parole, dont l’être n’est pas affirmation, nomination claire et consciente de soi, mais balbutiement. La recherche de l’être de Masoch devient alors une sorte d’enquête étymologique, qui recourt aussi bien à l’étude des racines grecques et latines qu’à des sortes de parenthèses — sur Heidegger ou le Roman de Renart — permettant d’approcher, comme des ruses de guerre de l’esprit, l’énigme masochienne. Ainsi Pascal Quignard développe-t-il un discours qui n’est ni psychanalytique ni structuraliste, ni historique ni marxiste, mais dévoilement d’une lecture indépendante, elle-même insérée dans le vaste discours des œuvres littéraires, toujours contemporaines les unes des autres, toujours perdues les unes dans les autres, toujours en train de se lire.
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