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À Joseph

Nous serons pauvres et nous souffrirons la misère aussi longtemps qu’il le faut, comme une ville assiégée qui n’entend pas capituler, mais nous montrerons que nous sommes quelque chose.

VAN GOGH


ZACHARIE

Ça va finir comme ça.

Premiers mots. Derniers baisers.

Ils se sont séparés le jour de leur rencontre.

Fallait pas s’entremêler, leurs vœux se réaliseraient : des maisons de campagne blotties sur le même lopin de terre, des enfants mariés les uns avec les autres. Ce fantasme.

Ensemble, ils s’étaient juré de s’élever au-dessus de la fatalité pour lui cracher à la figure. Si l’un d’eux commettait un crime, les autres trouvaient un alibi, cachaient le corps, juraient. La main sur le Livre.

Ils auraient mieux fait de jurer un peu moins et d’être plus attentifs aux détails qui les ont amenés à fabriquer du drame avec des enfantillages.

Ils ont profité de ce bonheur négligent comme d’autres font la planche dans l’eau salée : sans voir la vague qui les ramenait doucement vers la roche.

Ils refusaient de sortir de l’enfance, bande d’impertinents. Voilà les vieux salauds qu’ils s’étaient promis de ne jamais devenir. La capitulation signée comme on boit d’un trait un verre d’eau fraîche.

 

Haïr.

Mon corps et celui des femmes.

Ces embrassades. Ces cous qui se tendent. Ces mains qui se cherchent. Ces bouches qui se prennent. C’est indigne.

Il n’y a rien dans le ventre des femmes. Que la mort qu’elles nous donnent. En mourant quand j’avais onze ans, ma mère m’a condamné.

Il n’y a rien dans le ventre des femmes. Dans les livres non plus. Aucune chance qu’ils nous sauvent. Ici les livres sont interdits et ma bibliothèque a été confisquée. Ce n’est pas moi qui écris.

Ma mère était catholique, comme vous. Mais je suis juif.

On m’a circoncis à onze ans.

Haïr le corps, c’est vouloir le faire disparaître.

Me maudis et me sens sale.

Prends six douches par jour.

Lave et repasse mon linge frénétiquement.

Bois mais ne mange pas.

Sauf du cœur de porc, tous les vendredis.

Ai rêvé d’embrasser votre religion comme on rêve d’un retour au sein.

 

Le temps file à la vitesse de la mémoire. Il fait son travail d’effilochage mais il n’a pas détricoté les liens.

Nous n’étions pas fous.

Je suis la plus belle chose qui vous soit arrivée.

Mais vous ne guérirez pas.

L’époque s’est dressée contre nous, dressés contre elle comme un sexe prêt à fendre ce grand tas de chair molle.

 

L’audace consiste à se placer du point de vue du promeneur qui découvrira le cadavre au matin.





ANDREÏ

Je ne m’attendais pas à trouver un lit fait avec des draps propres. Dehors il fait quarante degrés. À peine vingt à la fraîcheur du béton. Trop de confort blesse l’orgueil du Slave éméché. J’aurais voulu les murs salivants d’un cachot, la paillasse qui gratte, le seau vermineux et les cafards qui cavalent dans les coins. Ça fait de meilleures histoires à raconter.

Ces cons-là m’ont foutu en garde à vue. Tu parles d’un pays libre. Cette époque traite les délinquants comme des citoyens et les citoyens comme des délinquants. Je m’allonge par terre. Je suis tellement gris que le sol carrelé paraît tendre. La lumière crue de l’ampoule brûle dans ma tête.

L’œilleton grince. Un nez apparaît et gueule :

— Vot’ nom ?

— Taras Chevtchenko est notre sauveur !

L’œilleton se referme. Je crie :

— Attendez ! Mon violon !

— Quand vous serez sobre.

— Dolboïob !

 

Mon grand-père a mangé sa sœur. C’était en 1932. La loi des épis a affamé les Ukrainiens, mais elle ne les a pas soumis. Mon autre grand-père était curé, c’est courant chez les uniates. Mes ancêtres ont porté haut la mémoire des cosaques zaporogues. Quand la guerre mondiale est arrivée chez nous, ils ont naturellement pris parti pour l’Allemagne contre la Russie. Les nationalistes ukrainiens, ces ex-nazis pro-capitalistes, nichent aujourd’hui au pied des Carpates.

À Lviv, que l’on prononce « Lviou » et surtout pas « Lvov », les bars sont des casernes. L’entrée est filtrée par des gardes avec kalache en bandoulière. Les habitués se ruent sur la vodka au piment. De la polonaise.

Autour des hameaux en bois, les blés blonds de l’Ukraine s’étendent à perte de vue. Les champs sont parsemés de meules de paille qui servaient de caches aux patriotes. Sur ces campagnes flottent les complaintes fredonnées par les femmes : Siniy Platochek, Katioucha, Ostveli Chrizantemi… elles ne savent chanter que ça. Leurs voix font écho à celles des femmes mortes pendant la guerre, déportées ou violées par les Russes. Les visages des vieux Galiciens portent le masque du passé. Ils mourront sereins, de fatigue et d’usure. Le deuil des siècles s’est imprimé sur leurs rides. Ils savent que la vie est une multitude de petites joies effacées par d’immenses chagrins. Vous aimez les drapeaux ; les avez-vous déjà vus sur un cercueil ?

Mes oncles et mes tantes vivent dans des isbas encombrées d’icônes, d’objets en bois sculpté et de drapeaux ornés de tridents. Un sabre cosaque des guerres napoléoniennes vieillit tranquillement au-dessus de la cheminée. Les vraies armes, mitraillettes et autres, dorment dans le double fond du buffet. Quand le courant d’air est favorable, une très légère odeur d’huile s’en dégage. Les canapés sont protégés par des housses en plastique. Parfois, un vieux samovar. Les toilettes sèches au fond du jardin, à côté du poulailler, comme il se doit.

Le vendredi soir, je quittais Kiev par le bus de nuit : quinze heures de voyage sur des routes incertaines. L’antique véhicule longeait des champs sur lesquels l’obscurité se déversait comme de l’encre. J’avais le ventre vide depuis le mercredi soir, jeûne indispensable pour pouvoir faire honneur au gueuleton qui m’attendait : des tables pléthoriques garnies de molossol, de borchtch, de volailles et de pierogi. Le tout arrosé de tonneaux de vodka. Des agapes insoutenables pour un estomac français. Jusqu’à six dans la même journée. On ne quittait une table que pour s’attabler ailleurs. Chaque branche de la famille y allait de son festin. Elles jouaient leur orgueil dans cette surenchère.

Mes parents ont pris la tangente après la Révolution orange. La guerre civile les rendait trop tristes. L’Ukraine est déchirée : juive à Odessa, russe à Donetsk, ukrainienne à Lviv. Les aigreurs qui la traversent depuis le règne de Catherine II ont été ravivées par des intérêts étrangers. C’était la haine de trop. D’abord la Biélorussie, maintenant l’Ukraine, les Américains cherchent à rogner la sphère d’influence naturelle de l’Empire russe à coups de rhétorique démocratique. Ils veulent mettre tout le monde au pas. Pourtant, on n’était pas si mal, au temps du communisme, serrés les uns contre les autres comme des cornichons dans un bocal. La doctrine russe n’a pas varié d’un iota. La violence d’État reste le seul moyen de contenir la corruption. Sainte Russie rime avec autocratie. La troisième guerre mondiale se livre sur le terrain idéologique. La culture est le second degré de la politique. Poutine résiste. La France devrait en faire autant. Un État qui brade sa fierté est un État foutu.

Je suis en deuxième année de master de géopolitique rue Saint-Guillaume et j’habite avec ma mère dans un grenier du 16e arrondissement. Mon père continue ses affaires au pays. Cette andouille croyait que sa famille serait plus en sécurité ici.

Les sombres heures de l’Histoire pèsent sur mes épaules : le silence coupable des pogroms, les pas hébétés de l’exode, les campagnes ancestrales rougies par le sang, les charniers comme des stigmates sur la peau, les chemins meurtris par les camions chargés de déportés, le sifflement des balles, le roulement des bombes, les enfants glissant de leur poids plume dans les fosses… Sommes-nous prisonniers de nos morts ? Héritons-nous de la violence, éclatée jadis et jamais tue ? J’en veux aux Français de ne pas porter leur charge d’Histoire. D’être nés innocents. Je suis comme Chopin, dont le cœur repose en Pologne et la dépouille pourrit au Père-Lachaise.

 

Le nez revient :

— Vot’ nom ?

— Andreï Chenko.

Il ouvre en grand et m’ordonne de le suivre. Je ramasse mes membres sous moi comme font les chevaux pour se relever et passe la porte. Ma carcasse houleuse oscille dans l’étroit couloir. Des odeurs de chtouille et de réfectoire. Le nez me pousse dans une petite salle d’interrogatoire. Il m’écrase sur une chaise et s’installe de l’autre côté du bureau écaillé, derrière un ordinateur qui doit bien avoir vingt ans. On se croirait au temps des purges.

— Nationalité ?

— Ukrainienne.

— Lors de la fouille, vous n’aviez pas de papiers sur vous.

— Où vouliez-vous que je les mette ?

Le nez fronce les sourcils.

— Qui peut confirmer votre identité ?

— Elsa.

— C’est votre mère ?

— Ma future femme, la prunelle de mes yeux, mon faisan vénéré. Je me jetterais dans le Dniepr si elle me le demandait.

— Son numéro.

— Sûrement pas, vous allez me la piquer.

— Quel genre de femme s’éprend d’un terroriste ?

— « Tes yeux sont si profonds qu’en me penchant pour boire/ J’ai vu tous les soleils y venir se mirer/ S’y jeter à mourir tous les désespérés/ Tes yeux sont si profonds que j’y perds la mémoire. »

— Son nom.

— Bellenot. Elle n’aura pas d’ennuis au moins ?

Le nez me tend un papier et un stylo avec un air inquisiteur. Je trace les chiffres de ma plus belle écriture illisible.

— Maintenant les faits. Hier soir, vous étiez nu sous l’Arc de triomphe…

— Mon violon cachait mon sexe !

— Donc vous étiez nu. Et ivre. L’officier qui vous a arrêté rapporte que vous pissiez sur la flamme du Soldat inconnu en criant : « Vive la Russie libre ! », c’est exact ?

— J’ai moussonné votre icône républicaine. Mais j’ai pas réussi à l’éteindre.

Le nez se gratte le front.

— Signez là.

— Et ensuite ? dis-je en jetant un trait grossier sur la feuille.

— On peut vous garder pour exhibitionnisme, ivresse et trouble sur la voie publique. Ou vous renvoyer à l’Est. Le juge en décidera. Vous pourrez toujours plaider l’irresponsabilité éthylique. Je vous remets en cellule de dégrisement le temps d’appeler Mlle Bellenot.

Un autre nez entre à l’instant même pour me ceinturer.

— Attendez ! Vous ne comprenez pas. Je ne voulais aucun mal. Un instant de désespoir. Mon âme. Je vous en prie. Aïe ! Mettez ça dans ma déposition : pour lui plaire, il fallait qu’elle me plaigne.

Le garde-chiourme m’entrave et me traîne vers la sortie.

 

La veille de l’exil, on avait enterré un cousin mafieux tué de deux balles dans le dos pour avoir arraché une dent saine à un patient. Bien sûr, Jaroslav avait acheté son diplôme de dentiste trois semaines plus tôt. Les babouchkas pleuraient davantage sur notre départ que sur la tombe de cette vieille charogne. Leurs yeux humides montaient de leurs foulards. Elles m’imploraient de revenir me marier ici. Vite, avant qu’elles ne meurent. Je soulevais ces petites femmes replètes et inoxydables pour les embrasser. Ce sont elles qui donnent aux Slaves la force d’être des hommes. Elles ne leur laissent pas le choix.

Pour modérer mes émotions, je suis allé me recueillir une allée de gravillon plus loin, sur la sépulture de mon arrière-grand-mère. Son visage finement ciselé dans le marbre de la stèle. Elle a les traits fins et le teint de nacre, l’aplomb de la femme et la candeur de la vierge. De longs cheveux coulent sur ses épaules. Une splendeur connue de toute la région. En 1942, quand les Russes sont arrivés aux portes du village, le bruit courait que ces brutes fouillaient les maisons pour violer mon aïeule. Elle a eu tellement peur d’être livrée qu’elle a fui à travers la campagne enneigée. Quand le soir est tombé, elle n’a toqué à la porte d’aucune ferme. Son cadavre gelé a été retrouvé quelques jours plus tard, aussi pur que la neige qui n’a jamais été foulée. Les Russes l’auraient bien souillé mais ils ne sont jamais parvenus à le réchauffer. Je pleure sur sa tombe.

 

Ce qu’il y a avec les nuits blanches, c’est qu’arrivé cinq heures du matin on a l’impression que le corps épuisé, surtout en état d’alerte, n’aura plus jamais sommeil. Les aigles flottent dans les cieux. Les rats trottent dans les égouts. Et nous on est entre les deux.

Le nez revient, il est plein de cernes.

— Debout !

— Et mon violon ?

— On vous garde encore vingt-quatre heures, le temps de savoir si le procureur veut vous faire passer en comparution immédiate. Nous avons eu Elsa Bellenot. Elle dit qu’elle ne vous connaît pas.

Je commence à regretter les blés blonds de l’Ukraine.

On me jette dans une cellule moite sans lit ni latrines. Je voudrais des draps propres.





ELSA

Le carton ne passe pas la porte. Je laisse le chevalet enveloppé dans du papier bulle et cours l’aider. Un pied sur le chambranle, j’empoigne le colis, tire, m’échine. En vain. Je suis en nage sous ma blouse de travail. Pas une goutte de sueur ne perle au front de Zacharie. Ses doigts malhabiles accrochés au carton, il se contorsionne pour essayer de le faire entrer de biais. Jambes fléchies sous le poids, il pousse de toutes ses forces et finit par lâcher prise. Le carton tombe dans un bruit sourd.

— Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ?

— L’enfance, dit-il en soufflant.

On va l’ouvrir sur le palier. Je tends un cutter à Zach pour qu’il coupe le chatterton. Il s’entaille le doigt. Je reprends la lame et défais le scotch d’un trait net. Nous voilà assis dans le couloir de chaque côté du carton. Les rabats s’ouvrent sur un trésor et on retrouve aussitôt nos réflexes d’enfants, lorsqu’on animait des petites voitures et des poupées sur la moquette d’une chambre un dimanche après-midi pluvieux. Sauf que Zacharie ne jouait pas aux petites voitures.

Il me laisse fouiller les objets de son intimité et sa confiance m’émeut. Mes mains, que j’ai trop grandes pour une fille, extirpent avec cérémonie une trousse Mickey, une sacoche en toile bleue déchirée, un chapelet en nacre, un chandelier à sept branches, un feutre noir élimé, un oreiller de plume, une montre à gousset, la photographie d’une femme qui ressemble à Barbara, « Ma mère quand j’avais onze ans », précise Zacharie, un fer à repasser, une couverture de berceau en crochet de laine bleue, tous les livres de Dickens, Dostoïevski et Sylvie Germain, une boîte en palissandre fermée par une serrure en argent. Je la secoue pour jauger son contenu ; Zacharie agacé me l’arrache des mains. Inutile d’insister. Que garde-t-il si précieusement ?

Chacun de nous a déballé les cartons de l’autre et c’est devenu un jeu. J’ai rangé les affaires de Zacharie dans la chambre ; il a ordonné les miennes dans le salon, qui est aussi mon atelier. Il a défait les draps qui protégeaient mes sculptures, disposé les socles, aligné les livres d’art sur les étagères et placé ma lingerie dans les tiroirs de la commode. « Je prendrai soin de tes vêtements, a-t-il dit, tu n’auras qu’à mettre le linge sale dans le panier de la salle de bains et ce qui doit être repassé sur la chaise de ma chambre. » Avant, il attrapait mes soutiens-gorge du bout des doigts par la bretelle. Il était trop gêné pour prendre un bonnet à pleines mains. Un sein, n’en parlons pas. Il a changé en un an. Même le chat lui fait moins peur.

Zach voulait habiter à deux pas de l’église Saint-Germain, qu’il préfère de loin à Saint-Sulpice. Même s’il ne communie pas, il va à la messe tous les dimanches. Ce grand deux-pièces de la rue Bonaparte, avec ses solives apparentes, ses murs blancs, son parquet en point de Hongrie et ses meubles anciens, va nous coûter une fortune. En attendant qu’une galerie s’intéresse à mon travail, Zach consacrera tout son salaire au loyer. Il a réussi le concours de l’École nationale de la magistrature, une formation prestigieuse et rémunérée. Au terme des enseignements théoriques dispensés à Bordeaux, il a obtenu de faire son stage au tribunal de grande instance de Paris.

Emménager, c’est comme sculpter. À la place de la terre, on pétrit un espace. Le nôtre à présent. On a franchi le pas sans réfléchir. Si ça effraie Zacharie, il ne le montre pas. On frémit ensemble et nos inquiétudes se rassurent. Quand il rentre le soir, il soulève parfois le chiffon humide qui recouvre la sculpture en cours et touche la glaise. Ses doigts de porcelaine effleurent les formes abstraites sans les déformer. J’aime qu’il essaye de laisser une empreinte sur le monde.

 

Contrairement à la peur, l’angoisse ne désarme jamais. Quand on croit à une trêve, elle revient à la charge, comme une lame qui monte du fond du ventre. Je redoute l’abandon, la mort, la séparation. Comme si le pire était toujours certain. Comme si le jugement des autres donnait des contours au vide qui me constitue. En classe, j’étais toujours première. J’avais tellement peur de ne pas être à la hauteur que je courais devant sans me retourner. C’est épuisant, de vivre avec cette bête traquée qui se débat à l’intérieur.

Zacharie comprend mes hantises parce qu’il a les mêmes. Paradoxalement, les drames qui surviennent nous soulagent. Avec eux, les choses rentrent dans le désordre, leur état naturel. Dans l’épreuve il faut faire face ; l’angoisse laisse place à des douleurs bien réelles, plus faciles à circonscrire et à braver. Cette appétence pour le mal, on la cache bien. De l’extérieur, rien n’y paraît. Mais nous, on sait. On vit la santé à la lumière de la maladie, la présence à l’aune de la perte, la paix comme un intermède entre deux guerres. Comme si l’agonie était la vérité de la condition humaine. Cette acuité est le ciment de l’amour qui nous lie, Zacharie et moi.

Les enfants sont éternels. Ils ne peuvent pas croire que les jours finissent. Ils grandissent en narguant leurs parents avec une douce insolence, en s’imaginant qu’ils sont venus au monde pour les trahir et les dépasser. Ils ne savent pas encore que ce fort à prendre, cet horizon à conquérir n’est qu’un hochet, un défi d’opérette qu’ils doivent gagner pour mieux perdre celui qui viendra ensuite. Qu’ils deviennent capitaines d’industrie, pape ou philosophes n’y changera rien. La mort viendra. L’heure sonnera où il faudra tout rendre.

Les adultes ne regrettent pas leur jeunesse, mais le temps où la mort n’existait pas. Ne connaissant pas ce sentiment d’éternité, je n’ai jamais été jeune. Cyanosée à la naissance et aussitôt placée en couveuse, j’ai été séparée de ma mère pendant deux semaines. Trop tard pour naître indemne. Le sentiment de la perte tenait son siège. La mort est là depuis l’aurore. Rôde. J’y pense comme à une vieille copine. Et cette question lancinante : « Pourquoi vous allez tous m’abandonner ? » qui paniquait ma mère. À dix ans, j’étais persuadée que je ne lui survivrais pas.

Quelques années plus tard, le soir, dans la solitude bleutée de ma chambre, je voyais mon corps emmuré dévoré par les vers. Où vont nos esprits ? Nos sens ? Le néant que je palpe me tord dans mon lit. La vision presse ses mains sur ma gorge. Le manque d’air me suffoque. Pour ne pas sombrer, je me lève et passe de l’eau sur mon visage. Dans la glace de la salle de bains, j’ai seize ans et les orbites creusées d’un cadavre. La conscience à vif, je sortais de ces joutes funèbres épuisée mais victorieuse. Un peu comme les Mongols, qui ont forgé leur vaillance en se mesurant aux loups.

Mélancolique : personne qui lit des livres tristes et qui sourit dans la vie.

Depuis que j’ai rencontré les autres, ces obsessions m’ont un peu quittée. On vient d’horizons différents. Nos rêves sont les mêmes : un métier, un mariage, des amis, une foi. Ensemble, on finira bien par y arriver. On a jeté un voile sur nos origines sociales. L’union sacrée. Toujours le même bourgogne, les mêmes bougies, les mêmes gueules, les mêmes yeux trempés d’espérance.

 

On a fini d’emménager à la nuit tombée. Une bougie danse dans l’air d’été. Zacharie fume sur le canapé en contemplant notre œuvre. Je nous ai servi deux verres de pommeau et me suis assise près de lui. J’ouvre un peu ma blouse, me penche pour prendre sa cigarette et en tire une bouffée. Mes cheveux roux trempent dans son verre. J’effleure son bras. Il le retire en douceur. Ses progrès sont immenses. Avant, il sursautait dès qu’on posait une main sur lui. Mes doigts s’aventurent entre les boutons de sa chemise. J’ignore la sonnerie de mon téléphone et commence à caresser son torse en enfouissant mon nez dans son cou.

— N’oublie pas que je n’ai pas de corps, murmure Zacharie en repoussant ma main pour répondre à l’appel en numéro masqué. « Allô… Oui. Bonsoir, lieutenant. Ah non, désolé. Je vous en prie. » Une erreur.

Je pose mon verre, dépasse sa ceinture et descends. Nous ne nous sommes jamais déshabillés l’un pour l’autre. Je coule entre ses cuisses. J’ignorais que le sexe des hommes sentait si bon la lessive.

— Relève-toi, jeune fille.

— On n’a pas fait tout ce chemin pour s’arrêter là.

— Si, le plaisir est inepte.

Je continue comme s’il s’agissait d’un autre de nos jeux. Il se contracte, les jambes tendues et les mains crispées sur le boutis.

— Je vais venir. Arrête.

Cette voix d’enfant battu. Mes yeux dorés montent vers lui :

— Et alors, ce n’est pas bien ?

— Non, si je jouis, après, on sera obligés de se quitter.





ANDREÏ

— Durnyy ! Imbécile de bon à rien, morveux, honte de ta mère !

Elle me cogne dessus avec la laisse du chien. Un coup. Au visage. L’autre me fend l’oreille. Je me réfugie dans ma chambre. Trébuchant sur l’annuaire, mon tibia saigne le casier à godasses. Elle me poursuit. Des boîtes sous mon lit. Je me mets dessus. Roulé en boule. Dans l’angle du mur. La laisse au cul. Je jappe.

— Ya proshu tebe, mama. Je t’en prie, maman.

— Ne platch ! Arrête de pleurer !

Elle tape d’une main avec la paume, de l’autre avec le cuir. Elle n’a pas assez de bras pour me battre bien. Des coups tombent sur le mur. Je me tasse, pisse, miaule. Tout secoué. Elle s’exténue. Avec la boucle. Le plus dur c’est pas la torgnole, c’est l’attente entre deux cinglées, le temps que le crochet métallique gicle dans l’air. Je n’ose pas lever la tête pour l’attraper, cette furie me crèverait un œil.

— Mama, stop, mama…

— Tais-toi, mais tais-toi !

Elle balance la laisse et se couche sur moi pour m’étrangler. Elle m’étouffe pour que j’arrête de pleurer. Elle a oublié pourquoi elle me battait. Sa main éblouie de colère vole encore une fois et me sonne.

J’avais douze ans. Elle a arrêté de me matraquer le jour où je lui ai rendu ses coups.

 

— Durnyy ! Imbécile de bon à rien, morveux, honte de ta mère !

Je passe à côté d’elle sans l’entendre. J’ai même pas besoin de la regarder pour qu’elle se tienne tranquille. Elle se souvient ; elle sait que si elle va trop loin c’est moi qui vais la rincer. Pas fière, elle met le lit entre nous pour hausser le ton.

— Où t’étais depuis deux jours ? Encore à traîner. Vingt-cinq ans et même pas fichu de trouver un métier. Tout mon salaire passe dans tes études. À quoi ça sert, hein ? Tu verras quand ton père sera là !

— Vsio ! Assez !

Ma mère la met en sourdine avant que j’aie à lever la main. Elle panique parce que mon père ne rentrera pas avant Noël. Elle n’a jamais rien compris au système universitaire français. Pour elle, la diplomatie et la politique sont des voies de garage.

Après quarante-huit heures de garde à vue j’étais plutôt content de le retrouver, son bordel. On m’a convoqué au TGI fin septembre. Comment lui dire que je risque d’être renvoyé en Ukraine ? Je lance contre elle la rage que j’éprouve contre moi-même :

— Tu vis dans un foutoir !

Ma mère habite un des plus beaux quartiers de Paris. Elle fait ses courses à Passy et côtoie des femmes de ministre mais vit comme une émigrée qui n’a pas défait ses valises. Mon père absent, elle est peureuse. Son accent empire quand elle se sent en danger. L’appartement de la rue Richepin, avec sa moquette pisseuse, ses meubles en Formica et sa tapisserie aux relents d’oignon frit, est un fourbi surchargé de broderies, de cahiers, d’icônes, de stylos et de gommes ramassés sur les bancs de l’école. Elle enseigne le russe à des petits Frantsuz. Elle garde tout, y compris les provisions que sa sœur, persuadée qu’il n’y a rien à grailler à l’Ouest, lui envoie tous les mois par la poste. Les denrées périmées s’entassent dans des placards qui ne ferment plus. Son bastringue la rassure. Il me renvoie à la pitié de notre condition.
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        NANOUCHA VAN MOERKERKENLAND

        Le cœur content

		« La brutalité est une tendresse trop longtemps contenue. Je me retourne et je marche sur elle. La serviette dénouée coule de ma taille sur le sol. Mon sexe tendu au bord de ses lèvres assises. Elle ne sait pas à quoi il ressemble au repos. Je lui appuie sur la tête. Il ne vient jamais à l’idée des hommes que les femmes pourraient mordre. Les yeux d’Elsa roulent vers la cuisine. Elle gémit pour prévenir. Sur la poignée, la main de Zacharie se ravise. »

Elsa aime Zacharie et Andreï. Le chaste et torturé Zacharie, le rude et sentimental Andreï. Ils ont vingt-cinq ans et font ménage à trois. Ils voudraient vivre d’amour, d’art et de justice. Ils resteraient vivants. Un drame — ou est-ce l’époque ? — vient mettre fin à leurs illusions, celles d’enfants terribles d’aujourd'hui.

 

Nanoucha van Moerkerkenland est née en 1982 et vit dans la forêt de Rambouillet. Le cœur content est son premier roman.
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