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Tous les hommes rêvent.
Mais il semble, parfois, que ce soit l’histoire
elle-même qui rêve à travers eux.


Tableau généalogique des Saint-Quare
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Première partie


La descendance avant tout

Bien sûr, le courage, l’énergie, la fermeté, ou même le cran, unissaient les Saint-Quare. Mais, plus que tout, plus que la témérité, plus que le zèle, c’est l’esprit de famille qui régnait entre eux.

Le temps s’acharnait sur les uns, l’histoire sur les autres, les naissances succédaient aux deuils, la tristesse venait après les plaisirs, mais Montfort-sur-Moines, depuis toujours, s’élevait au-dessus des passions. L’immense château se détachait de la réalité. Après les guerres et les ambassades, après les bals et les conquêtes, tous les chemins se rejoignaient ici, autour de la vieille table en granit éternel. La bâtisse, le parc, la forêt personnifiaient la vie. Dehors, ce n’était qu’un moyen d’en savoir un peu plus, une autre forme de bien-être, avec ses charmes et ses satisfactions, ses douleurs ou ses drames. Mais la vie, la vraie, se déroulait loin de tout, loin du monde et des hommes, loin des tumultes et des orages, à Montfort-sur-Moines.

Le château surélevé, les escaliers en pierre, la pente douce du parc où les enfants roulaient dans l’herbe jusqu’à s’étourdir, les vieux portraits de famille, les lits à baldaquin, ce n’est pas tant l’étalage du luxe qui nous frappe, mais le foisonnement des souvenirs d’une famille, aujourd’hui disparue et d’un temps passé où tout semblait plus calme. On savait vivre à cette époque, on savait pleurer aussi.

Le château était pareil à une église : la religion n’était pas de croire en Dieu ou à la Vierge, mais à Montfort-sur-Moines. C’est là que l’on officiait le culte des Saint-Quare, que l’on pratiquait les rites en mémoire du maréchal et de ses descendants. Car il ne faut pas omettre que la mémoire était ce qu’il y avait de plus important. On pouvait perdre la tête, être royaliste ou républicain, être de droite ou même de gauche, mais il était interdit d’oublier. La mémoire devait s’entretenir comme un vieux moteur usé, afin que les souvenirs ne s’enfuient jamais. Même au plus fort d’une fête ou d’une guerre, les Saint-Quare gardaient toujours une place pour ces événements du passé qui les concernaient et les différenciaient des autres.

François, le grand-père de notre héros, passera sa vie entière le regard plongé en arrière. À ses yeux, les temps anciens et leurs certitudes étaient cent fois plus attrayants que n’importe quel avenir avec son flot de fragilités. Le passé c’était la douceur, l’histoire des hommes, l’harmonie – le futur c’était le doute, la confusion, ou le danger ! Né en 1857, trop jeune donc pour la guerre de 1870, et trop vieux pour celle de 1914 ou celle de 1939, sa vie ne sera qu’une longue halte, entrecoupée, çà et là, de vives exaltations. Ce n’était pas un être passionné, bouillonnant d’énergie, mais un homme réfléchi qui aimait contempler de loin le monde et ses frasques. Les expositions universelles, le vaccin contre la rage, la tour Eiffel, tout cela l’amusait, certes, mais il n’y prenait part qu’avec retrait. La lecture, en revanche, ou les promenades, le château ou l’histoire le captivaient infiniment plus que tous ces va-et-vient continuels qui, en définitive, ne changeaient pas grand-chose.

François avait un don extraordinaire pour ne rien faire, pour attendre des heures entières que le vent se lève ou qu’une feuille tombe d’un arbre, pour guetter le moindre changement des saisons ou des étoiles, pour prendre son temps et ne rien précipiter. Tout s’accélérait autour de ce Saint-Quare pas comme les autres, mais lui ne bougeait pas, vieillard avant l’âge, amoureux transi de « l’autrefois » et non du « devenir ». Il était identique, pour ainsi dire, à la table de granit rose, unique vestige du château fort médiéval, qui reposait au bas des escaliers : les événements glissaient sur son esprit, mais ne l’atteignaient pas. Il avait en fait d’autres mérites que ceux que l’on attribue généralement aux Saint-Quare. S’il n’avait ni la fougue ni la flamme du grand maréchal, s’il n’avait ni la grandeur d’âme de Louis, ni même la diplomatie de son père Albert, il portait en lui un monde fantasmagorique où le rêve et l’imagination jouaient un rôle primordial.

Depuis la nuit des temps, les Saint-Quare étaient pour le roi. François Ier, Henri IV, et quelques autres, avaient dormi dans les plus belles chambres du château, marché dans le parc, et avaient donc été, pour un jour ou deux, voire une semaine, des Saint-Quare à part entière. Louis XIV avait lancé le premier d’entre eux dans les mémoires et offert Montfort-sur-Moines, Louis XV avait tenu Alexandre sur les fonts du baptême, et Virginie avait dansé aux Tuileries avec Charles X et Louis-Philippe. Jusqu’à leur nom illustre, qui résonne comme une détonation, que le Roi-Soleil avait lui-même composé. On connaît d’ailleurs la fameuse anecdote qui permit au maréchal d’être présenté à Louis XIV : dans la soirée du 13 janvier 1675, en pleine guerre de Hollande, alors que l’hiver fait rage et que les troupes campent devant Turckheim, Saint-Quare – qui se nomme encore Quare ou Quart, l’orthographe exacte n’est pas certaine – conseille à Turenne d’attaquer sans délai:

– Pour quelles raisons ? lui demande-t-il.

– Accompagnez-moi et vous verrez par vous-même.

Intrigué, Turenne le suit et comprend que les hommes, pour lutter contre le froid, s’abreuvent d’eau-de-vie. Le lendemain matin, à l’aube, l’attaque est donnée. Les Impériaux, à moitié ivres, réagissent mollement ; à deux heures, Turckheim tombe, ce sera une victoire décisive.

De là naquit une amitié sincère. Les deux ogres, comme on aimait à les appeler, se ressemblaient trait pour trait, avec leurs longs cheveux en boucles qui tombaient sur les épaules, et leur moustache dorée et épaisse qui durcissait leur personnage. Quand la paix fut signée à Nimègue, en 1678, Turenne est mort depuis trois ans et Quare, dont le prestige et la réputation sont sans égal au sein des troupes, devient maréchal de France. De ces nombreuses batailles il avait reçu le surnom de « saint Quare », en raison des longues prières qu’il adressait à Dieu (ou à toute autre personne) avant chaque combat. Louis XIV lui en fit don, et naquit ainsi ce nom que nous connaissons tous et qui a traversé les âges pour former aujourd’hui une part légitime de nos manuels d’histoire.

Saint-Quare fit broder sur son uniforme trois aigles noirs sur fond or – les regards plongés vers leurs prochaines victimes – avec cette devise devenue, depuis lors, si célèbre : Toujours libre ! Il laissera derrière lui une fortune colossale dont ses enfants et petits-enfants profiteront largement. Néanmoins, il sombra dans la folie les derniers temps de sa vie, et mourut, non pas sur un champ de bataille, comme il l’aurait tant souhaité, mais dans son château de Montfort-sur-Moines, idolâtré par les uns, jalousé par les autres.

Après une pareille entrée dans l’histoire, les Saint-Quare se doutaient bien qu’il ne leur serait pas facile de faire mieux. Parti de rien, le premier d’entre eux s’était hissé au plus haut par son seul courage et son adresse ; il avait gravi un à un les échelons, à une époque où naître sans titre de noblesse, ni argent, était d’ordinaire synonyme d’insuccès. Mais voilà : un dieu, ou peutêtre plus simplement le destin, s’en était mêlé et le fils d’une simple aubergiste était devenu maréchal de France. Toujours libre ! entendait-on aux quatre coins du pays avant chaque assaut d’une position ennemie. Son nom ne sera jamais commode à porter et les générations futures en feront la dure expérience : il y avait au-dedans trop d’espoir et de grandeur pour que ses enfants à venir puissent entrer dans le monde sans véritable crainte. Nos yeux étaient braqués sur eux dès leur naissance, on suivait pas à pas leur évolution, leur jeunesse, et plus tard leurs liaisons scandaleuses avec des actrices de second plan ou des filles de haute lignée. Rien n’était laissé au hasard et s’appeler Saint-Quare, c’était forcément vivre autrement que le commun des mortels. Toute gloire a son prix et ce prix est d’autant plus cher à payer que la gloire est grande. Celle du maréchal était sans limites.

Les Saint-Quare n’oubliaient pas que les Bourbons, par leur pouvoir et leur bonté, les avaient propulsés dans le tourbillon sans fin des mémoires. Le Premier et Second Empire, Sedan, la fuite du comte de Chambord, la République, tout s’était lié ensuite contre le sang royal, mais François, comme les autres avant lui, gardait cette nostalgie du trône et du droit divin. Il observait de loin les querelles des partis et des personnes, il se réjouissait de la valse des cabinets éphémères, il découvrait les noms de Waldeck-Rousseau, Poincaré, Combes, tout en souhaitant entendre un jour ceux de Henri V ou de Louis XIX. Et lorsque le 14 Juillet devint une fête nationale, on décréta à Montfort-sur-Moines deux jours de deuil.

Eliza, pourtant, avait les cheveux tirés en arrière et retenus par un ruban rouge, une longue robe blanche au décolleté pointu, une ombrelle bleue magnifique, et un large sourire aux lèvres : elle allait au bal.

Lorsque François l’avait rencontrée, lors d’une chasse à courre en 1877, ce ne fut pas ce que l’on pourrait appeler un « coup de foudre ». Bien au contraire. La jeune fille lui déplut avec ses airs arrogants et supérieurs, avec sa manière masculine de monter à cheval, sa voix de tête, ses gestes froids et mesurés. Mais, plus que toute autre chose, Eliza apportait avec elle le changement, la joie et l’entrain. Un monde nouveau débarquait à Montfort-sur-Moines. François, sur les marches de l’escalier en pierre, voyait entrer au château ce à quoi il s’était toujours opposé : le progrès et le désordre.

Néanmoins, ce qu’Eliza entraînait également avec elle, ce n’étaient pas les vents violents d’une tempête ni même ses rafales ou ses orages, mais l’avenir! Alors que la vieille demeure s’endormait paisiblement, en rêvant aux gloires d’autrefois, alors qu’elle semblait rendre l’âme, sans même combattre, Eliza, avec ses défauts et ses imperfections, ressuscitait de tous ses feux la famille ancestrale afin qu’elle puisse, encore et toujours, graver son nom dans l’histoire.

Montfort-sur-Moines en effet se vidait. Il était loin ce temps où la maison était pleine à craquer, où les grands-parents côtoyaient les enfants, où les rires fusaient du matin au soir, où la table rose ne suffisait pas pour toute la famille. Vers 1730, ou même avant 1789, le château regorgeait des descendants du grand maréchal. Après, tout s’effiloche… Certains rejoignent Paris, d’autres quittent la France, on déserte la vieille demeure pour davantage d’animation et plus de liberté. La guerre, l’échafaud ou les duels emportent alors les Saint-Quare. La branche aînée s’interrompt et les Corday d’Armont ne viennent plus passer quelques jours à la Toussaint ou pendant les fêtes. Une page se tourne. On sentait bien que la vie après la Révolution ne serait plus tout à fait la même. Le monde changeait autour de la vieille bâtisse. D’anciennes familles disparaissaient pour toujours et d’autres, sous le feu du libéralisme puis du capitalisme, sortaient de l’ombre. François ne pouvait se résigner à voir sa famille s’éteindre comme cela, après plusieurs siècles d’existence. Il y avait eu tant de bals et de festivités dans cette demeure, tant d’honneur et de gloire autour du nom, que les Saint-Quare ne pouvaient pas disparaître ainsi.


Le temps du changement

Simone naîtra cinq mois après leur mariage. La question de la paternité s’est souvent posée : s’il est peu probable, en effet, que François ait été le père, plusieurs hypothèses – plus invraisemblables les unes que les autres – ont été émises depuis, et il nous est difficile à présent d’apporter une réponse claire à ce problème.

Que savons-nous exactement ? En 1876, le père d’Eliza est un bourgeois du coin, avocat et député de Marigny, bourgade située à côté de la commune de Saint-Georges où s’élève Montfort-sur-Moine. Eliza y jouit d’une liberté charmante, d’autant plus singulière que son père est un personnage public, méfiant et droit. En fin de journée, elle retrouve ceux de son âge dans la prairie non loin de la ville, au bord de l’étang qui jouxte la ville, parfois même chez elle. Des mains se tendent, des couples se forment, des lèvres s’offrent. Serait-elle, une nuit, devenue la maîtresse de l’un d’eux ? C’est fort possible. Néanmoins, et là nous ne pouvons guère nous tromper, le député, devant le fait accompli, entra dans une colère folle, évoquant la ruine de sa famille, l’humiliation, le déshonneur, et menaça de congédier sa fille au couvent. Nous connaissons la suite. Afin d’éviter les mauvaises langues et tous commérages, les Saint-Quare ne déclarèrent Simone que trois mois après sa naissance. Nous lisons du reste sur son extrait de baptême : « Simone Saint-Quare, fille de François Saint-Quare et d’Eliza Suzanne Lamberty, son épouse, née le 6 février 1878, baptisée le jour suivant par nous… » En vérité, Simone est née au mois de novembre 1877.

Arrêtons-nous un instant sur les raisons qui ont conduit François à accepter Eliza en mariage. Il serait utopique de croire, comme nous l’avons si souvent entendu, qu’il n’avait aucune connaissance de cette grossesse prématurée. Il le savait, c’est un fait certain, et pour ainsi dire cela le rassurait. Mais ce n’est pas tant la polémique autour de Simone qui nous intéresse, mais davantage le choix de la mère. Certes, Eliza est adorable, élégante et raffinée, elle possède cette faculté particulière de plaire à ceux qui l’approchent, cette bonne humeur constante qui embellira les soirées tranquilles de Montfort-sur-Moines. Un portrait célèbre de Nadar nous la présente en jeune fille gracieuse, avec de grands yeux clairs, un sourire merveilleux, et une montagne de cheveux qu’elle aimait porter très haut sur la tête. Mais à vrai dire, ce qui nous étonne et nous surprend, c’est l’opposition qui caractérisait ces deux êtres. Si Eliza avait ses propres motifs pour épouser Saint-Quare – un mari valait mieux qu’un scandale –, François, quant à lui, se soumit sans doute aux dernières volontés de Florence, sa mère. Son côté rêveur et passéiste, son goût du calme et de la solitude ne se conformaient ni à ses désirs de poursuivre la lignée des Saint-Quare ni au caractère exacerbé d’Eliza. S’il consentit si vite à dire « oui » à cette femme qui lui ressemblait si peu, c’est parce que Florence se savait condamnée. De ses trois enfants, François était le seul à pouvoir lui donner un petit-fils (Germaine n’aimait pas les hommes, et Paul n’avait encore que quatorze ans). Elle mourut, d’ailleurs, six mois après la naissance de Simone et un an avant celle de Rodolphe, le père de notre héros.

Les premières années seront charmantes. Une fois par mois, Eliza donne un bal à Montfort-sur-Moines. C’est une sorte d’avant-goût de la vie mondaine que l’on pourrait avoir dans la capitale. On monte les lustres bien haut, on garnit la table, et l’on danse jusque tard dans la nuit comme pour s’étourdir un peu plus et avoir l’air d’exister. On croise des républicains, plusieurs royalistes, quelques prêtres qui se tiennent bien droits, et une foule sans nom se presse devant les grilles du château. Puis, la semaine suivante, la famille se rend à Paris, en calèche – plus tard ce sera en train, lorsque les rails pénétreront jusqu’à Saint-Georges. Ces allées et venues sont pareilles à de grands voyages que l’on prépare longtemps à l’avance et dont chaque départ résonne avec fébrilité. Le cocher fouette les chevaux au petit matin et le cortège s’ébranle lentement à travers le chemin de terre. On se retourne, une fois encore, pour s’assurer que la vieille demeure disparaît bien derrière les ormes, les chênes, et la poussière, puis l’on dépasse Marigny, Rieux et Vignable. Parfois même, mais plus rarement, on dépasse Paris.

Pour un mois ou deux, les théâtres, les cafés, les promenades sur les Champs-Élysées ou sur les bords de la Marne remplacent la table de granit rose. On sort les robes, les chapeaux, les bijoux, on dépense des fortunes, on donne de nouvelles fêtes, et l’hôtel de la rue Monceau (délaissé depuis la mort d’Albert) devient l’endroit le plus fréquenté de la capitale. Le soir, après l’Opéra, où l’on a applaudi Verdi, Gounod ou Massenet, après les opérettes de Messager, Lecocq ou Audran, les artistes et les célébrités s’y succèdent. Zola vient avec Maupassant, Monet avec Renoir, et le nom des Saint-Quare flambe à nouveau dans les rues de la ville. Un jour, un jeune peintre n’hésite pas à frapper à leur porte. En quête de la lumière et des couleurs du Sud, il souhaite vendre quelques toiles pour financer son voyage dans le Midi. Il est grand, le visage carré, le front dégarni, et ses yeux, d’un vert foncé, reflètent un univers fiévreux. La démarche visiblement lui déplaît, mais il obtiendra ce qu’il demande. Eliza rangera les tableaux parmi les autres et l’inconnu s’envolera pour Arles. Deux ans plus tard, il se coupera l’oreille. Les toiles étaient signées Vincent.

Eliza personnifiait la gaieté. Pour la première fois chez les Saint-Quare, une femme dirigeait la famille. Il y avait en quelque sorte un consensus mutuel qui la plaçait à la tête du château, où elle régnait sur les faits et gestes de chacun. François laissait faire, préférant ses longues promenades dans le parc et ses rêveries solitaires, Germaine, sa sœur jumelle, l’admirait silencieusement, et Paul s’en moquait. Eliza, en définitive, incarnait le plus parfaitement possible les femmes de cette fin de siècle qui amorçaient déjà le suivant. Elle était à la recherche d’un perpétuel bonheur de vivre, véritable messagère des temps modernes, avec ses passions et ses folies. Peu de chose, en vérité, la rapprochait de François. Mais ils avaient au moins en commun le culte du nom et de la descendance. Si l’avenir n’était qu’une farce, que l’on ne pouvait en aucun cas contrôler, François savait aussi que l’avenir était la persistance du sang et de la race.

Étrange contradiction, en effet, pour cet homme qui ne vivait qu’au travers du passé, où la mémoire et le souvenir dominaient tout le reste. Il est amusant de noter que si certains Saint-Quare ont gravé leur nom dans l’histoire de notre pays, François fut le seul à graver le sien dans l’histoire de sa famille. De 1885 à 1920, il entreprend un ouvrage colossal sur ses ancêtres au destin fabuleux, où il retrace patiemment non pas leurs exploits mais les détails de leur vie quotidienne. À partir de lettres, de différents témoignages et d’écrits, François redonne vie à un monde disparu. Et si l’on relève un certain nombre d’oublis et d’invraisemblances, La Mémoire des Saint-Quare a le mérite cependant d’évoquer avec douceur un temps qu’aucun d’entre nous n’a connu et que seul le souvenir pouvait restituer. Ainsi ces émouvants passages où Louis, le grand poète, monte sur l’échafaud le 7 thermidor pressé par « le sommeil du tombeau », ou sur les sensations charnelles d’Auguste lorsqu’il découvre coup sur coup deux nouveaux satellites de Saturne… En revanche, il est regrettable que François ne dise pas un mot sur Chateaubriand (nous aurions aimé avoir la certitude qu’il s’agissait bien de son grand-père) ni sur lui-même, ce qui nous aurait sans doute éclairés sur ses relations avec Eliza, dont, après tout, nous ne savons pas grand-chose.

François, en fin de compte, n’était qu’un témoin, une sorte d’exilé du temps. De son jardin, il contemplait la France passer d’un siècle à l’autre, sortir de la crise économique et se plonger dans la douceur de la Belle Époque. Les funérailles grandioses de Hugo, l’Exposition de 1889 avec sa Grande Roue et ses lumières marquaient la fin d’une étape et le début d’une nouvelle ère. L’homme s’enfonçait sous les eaux, roulait en automobile, se divertissait au cinéma et se passionnait pour ces nouvelles vedettes. Quand Eliza, un beau jour de la fin du siècle, installe une baignoire au premier étage du château, éclaire les lampes du salon au pétrole et les recouvre d’abat-jour en satin ou en dentelle, il ne bronche pas. Le progrès et l’alphabétisation pour tous ouvrent les portes du savoir et font sortir les rois. Seule la table en granit rose, trop lourde peut-être ou trop vieille, demeure éternelle. La nouveauté rattrapait l’histoire, prenait deux ou trois coudées d’avance, et la battait à plate couture. Rien n’était plus pareil. Ni même Montfort-sur-Moines, bâti sur le calme et la pérennité, qui voyait arriver à grand renfort de fanfares, d’éclats et de fracas, les temps modernes.

Paul mourut en 1898, lors d’une épidémie de grippe qui frappa la capitale à cette époque. Certes, il est facile de prendre au hasard quelques dates afin de délimiter les tournants de l’histoire : 1789, 1815, 1848 ou 1871, mais celle-ci, plus qu’une autre, relève du symbolisme et François vit dans la mort de son frère, qui était plein d’espoir pour l’avenir, quelque chose de néfaste. Il se trompait. Germaine commençait à faire parler d’elle, André regardait du côté de la « sainte hélice », Marcel entrait dans l’armée, et Jeanne, la petite Jeanne, lisait Molière et Shakespeare. L’avenir au contraire paraissait assuré.

Pour l’heure, nous sommes encore en 1898, ou peut-être 1899, et notre héros va bientôt entrer en scène. Rodolphe, son père, est d’une beauté extrême et d’une élégance folle. Il y a dans son regard bleu pâle cet air insolent et conquérant qui plaît tant aux femmes. Dès la fin de son adolescence, il fait des ravages dans la bonne société, passant d’une maîtresse à l’autre avec une facilité déconcertante. La nuit se termine, une ombre saute par la fenêtre, une femme mariée s’endort, et déjà Rodolphe se met en quête d’une prochaine aventure où il pourra déployer ses dons de séducteur. On se souvient de sa passion pour Sarah Bernhardt, de trente-cinq ans son aînée, qui fit couler durant deux mois l’encre de tous les journaux parisiens. Un soir, l’actrice ne se présente pas au théâtre où elle jouait La Samaritaine d’Edmond Rostand. Réclamations, brouhaha, le public s’impatiente et crie au scandale. On envoie un fiacre à son appartement et on découvre la tragédienne endormie dans les bras du jeune Apollon. La pièce sera jouée un peu plus tard et jamais, dira-t-on, la voix d’or de Sarah Bernhardt ne fut plus belle que ce soir-là. Rodolphe la quittera cependant pour Hélène Dulaque, actrice de second ordre et dénuée de talent, mais son prestige après cette affaire deviendra considérable.

Puis c’est sa rencontre avec Alice, et son revirement complet. Comme par enchantement le voilà assagi, amoureux, épanoui. Alors que la plupart des femmes de bonne extraction lui ouvrent leurs portes, il les referme toutes pour une jeune fille du peuple. Durant onze mois, ils vont vivre ensemble ce qu’il y a de plus beau et de plus admirable dans l’amour, une fièvre dévorante va les unir.

Le couple voyage, traverse les océans, est reçu dans les plus hautes sociétés de l’époque. Ce n’est plus le nom des Saint-Quare qui virevolte dans les pensées ou sur les lèvres, mais eux-mêmes en tant qu’individus, ce trouble exaltant qu’ils jettent à chacune de leur apparition. On veut les voir, les approcher, les connaître. Ils subliment ce qu’il y a de plus simple et ce que la France de cette fin de siècle avait oublié : l’émotion et la flamme.

Puis, en avril 1899, c’est le retour à Montfort-sur-Moines et la fin si tragique. Que s’est-il vraiment passé ? L’ac cou chement, au début, se passe pourtant bien. Saint-Quare, le premier des jumeaux, naît sans difficulté apparente. Il pèse 2,9 kg. Alice, bien que déjà fatiguée, peut encore sourire lorsqu’elle l’aperçoit. Mais le second tarde à venir. Sept longues heures vont alors s’écouler sans la moindre manifestation de l’enfant. Le médecin décidera, mais trop tard apparemment, de pratiquer une césarienne. Alice n’y survivra pas. On tentera vainement de sauver Émile. Il vivra cinq minutes, puis s’endormira lui aussi de ce sommeil sans réveil.

Comme il est facile d’incriminer une personne en lui imputant une erreur dont elle n’est pas forcément responsable, les journaux ne s’en privèrent pas. On accusa le médecin, simple généraliste de campagne, de ne pas avoir agi plus tôt, la sage-femme de ne pas être intervenue avec plus de sérénité afin de réanimer Émile, jusqu’à la famille elle-même, de ne pas s’être rendue à Paris pour plus de sécurité. Sans doute ont-ils chacun leur part de responsabilité, mais la presse fut dans cette affaire d’une ignominie parfaite. Elle foudroya des jours entiers ces hommes et ces femmes déjà plongés dans un malheur immense, et qui n’avaient nullement besoin de réprimandes supplémentaires. Après l’avoir porté aux nues, on frappa Rodolphe là où sa sensibilité était à fleur de peau : en plein cœur. Ce coup lui sera fatal.

Le parc est pourtant majestueux en ce début du mois d’avril, et le prêtre de la petite commune de Saint-Georges est venu comme à son habitude depuis deux siècles célébrer l’office. À chaque décès ou à chaque baptême, à chaque communion ou à chaque mariage, l’un d’entre eux parcourt le chemin de terre qui rattache le château à la ville. Avant, ils venaient à pied, abandon-nant ainsi leur cloître une journée entière. On les appelait encore « mon père ». Depuis, la révolution est passée, on les nomme « mon ami », et c’est en calèche qu’ils traversent la forêt et qu’ils longent l’étang au sortir du village. Personne n’emprunte cette route sinueuse, sinon les prêtres eux-mêmes et la famille, quand elle se rend à Paris ou ailleurs. Ailleurs, c’est peut-être Monte-Carlo, Deauville, Biarritz ou Vichy, c’est peut-être Londres, Rome, Florence, Venise, ou Saint-Pétersbourg. Pour le moment, « ailleurs », c’est Alice et Émile que l’on recouvre de terre et que l’on plonge dans le caveau familial.

L’esprit de famille et François jouèrent ici un rôle majeur. Ils entourèrent Rodolphe de tous les soins et de toutes les attentions possibles. Mais quelque chose s’était brisé et rien ne fut plus comme avant. Rodolphe s’enferma deux longues années au château, pendant lesquelles il rumina son chagrin.

De nos jours, lorsque l’on visite la prodigieuse demeure, transformée en musée depuis la mort du dernier des Saint-Quare, un guide à la voix monotone vous retrace le drame dans la chambre même où il se déroula. Des « Ah ! » pâmés, des larmes, et beaucoup de flashes fusillent cette pièce que l’on a reconstituée avec une attention excessive. Plusieurs mannequins, en costume d’époque, représentent les personnages de cette tragédie. Alice est allongée, avec à ses côtés le médecin de campagne, la sage-femme et son mari. Elle vient de mourir. La pendule indique sept heures quinze. Dans un coin, un berceau se balance et symbolise la vie. L’angoisse ne vous envahit qu’une fois les yeux fermés et au loin de cette réalité fictive. Alors, seulement, vous touchez au tragique et votre cœur se serre jusqu’à l’étouffement. En bas, avant de quitter Montfort-sur-Moines, on peut acheter des souvenirs sous forme de cartes postales. La plus demandée est sans nul doute celle de cette chambre, que l’on a baptisée pour la circonstance : La chambre du drame.

Cet événement aura des conséquences décisives sur la person-nalité de notre héros. On a souvent négligé, ou atténué, les séquelles importantes laissées par cette naissance ensanglantée. Se sentait-il coupable ? C’est peu probable. Mais il se rendait responsable du moins d’être le seul survivant. La mort avait terni ses premiers jours et il conservera, à cet égard, une attitude particulière vis-à-vis d’elle. Plutôt que d’en faire une ennemie, il la transformera en compagnon de route ou en quelque chose qui pouvait s’en rapprocher. Mais ce qui est essentiel, également, c’est cette recherche constante de cet autre « lui-même ». Avec la mort d’Émile, c’est une partie de son âme qui l’abandonne. Ce frère jumeau le poursuivra tout au long de sa vie, et dans tous ses actes il y aura toujours cette détermination de se trouver et de le retrouver.

Toujours libre !, semble-t-il nous déclarer.

Le vieux maréchal revenait, sous un masque nouveau, au galop.
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