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Présentation


En cette première moitié des années 1970, la situation est confuse en Argentine. Le pays est sous la coupe de José Lopez Rega, dit « Le Sorcier », ministre des Affaires sociales et co-fondateur de la Triple A, une organisation policière d’extrême droite qui constitue un véritable Etat dans l’Etat. Le commissaire adjoint Lascano n’en fait pas partie, il est plutôt considéré comme gênant car trop intègre. Alors quand un Allemand du nom de Böll est retrouvé mort à son domicile avec une balle dans la tête, on conclut rapidement au suicide. Une affaire idéale pour occuper Lascano et son adjoint. Mais « Perro » Lascano qui n’est pas surnommé « le Chien » pour rien, a le don de flairer les choses louches et de reconnaître une scène de crime quand il en voit une. De plus, il découvre, caché dans un double fond du bureau de Böll, un mystérieux carnet rédigé en allemand. Pour en comprendre la teneur, il recrute une traductrice nommée Marisa. Il ne sait pas que cette rencontre va profondément bouleverser sa vie. 

Mystère, danger et amours déchirantes sont les ingrédients du superbe nouveau roman d’Ernesto Mallo.

 

 

 

Ernesto Mallo est né à La Plata en Argentine, dans une famille très pauvre. Il est contraint de quitter l’école primaire très tôt et exerce de nombreux métiers. Autodidacte, il devient journaliste, homme de radio et écrit des pièces de théâtre. Il rejoint l’organisation des Montoneros qui lutte contre la dictature. Il se fera connaître en France avec L’Aiguille dans la botte de foin, son premier roman noir, dans lequel apparaît le personnage du policier « Perro » Lascano. Ernesto Mallo vit aujourd’hui à Barcelone.
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À Cristina Manresa,
Pour ce regard rempli d’éternité



La dernière victime des guerres napoléoniennes n’est pas encore née.

Rodolfo WALSH
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Lorsque le téléphone s’était mis à sonner, Rolf Böll avait immédiatement compris qu’aujourd’hui on viendrait pour le tuer. Lorsqu’il raccroche, un son aigu et bref s’échappe de l’écouteur, comme le chant ininterrompu d’un oiseau mécanique. Il se prend la tête entre les mains. La seule chose qu’il peut faire c’est fuir, mais il se sent trop vieux pour continuer à courir, se cacher, apprendre de ses erreurs, se défendre, implorer… Un rayon de soleil s’immisce par la fenêtre et fait scintiller comme des diamants les grains de poussière du passé qui flottent dans la pièce. Une tristesse infinie l’envahit lorsqu’il repense à toutes ces choses qui auraient pu être et qui ne seront plus jamais. Jusqu’à ce jour, il avait su alimenter l’espoir d’un retour triomphal de sa race. Aujourd’hui, il est convaincu de son extinction.

 

Du bruit à la porte. Il ouvre les yeux. Il est déjà là. Des pas lents, discrets, dans le couloir. Il y avait pourtant pensé : attendre avec son Walther chargé, armé et à portée de main, le surprendre, lui tirer dessus, et lui exploser le crâne, le tuer. Mais ce serait le geste d’un homme poussé par l’espoir, et Rolf n’en a plus aucun. Au-delà des questions philosophiques, il n’aurait pas non plus la force ni l’énergie nécessaires pour déplacer un cadavre et s’en débarrasser. Dans l’embrasure de la porte, la moitié d’un corps, la moitié d’un visage, une jambe, un bras et une main gantée armée d’un pistolet. La voix de Rolf est calme, douce.

 

Entre, ne crains rien.

 

La méfiance peinte sur le visage du jeune homme ne disparaît pas pour autant, mais le ton de la voix l’encourage à entrer, le canon de son arme pointé vers le sol. D’un geste courtois, Rolf l’invite à s’asseoir. L’homme regarde autour de lui. Son flair lui confirme qu’ils sont bien seuls. Il fusille le vieux de son regard bleu et s’installe en face de lui.

 

Vous savez que l’heure est venue ?

Je sais, gamin. Je le savais bien avant que tu naisses.

 

Le jeune homme saisit son arme, actionne la culasse pour expulser le chargeur. Rolf lève les mains, les paumes dans sa direction.

 

Ce ne sera pas nécessaire.

J’en suis sûr, monsieur, mais je préfère suivre le protocole, si ça ne vous fait rien.

Allons-y.

 

Il ôte toutes les balles du chargeur et les aligne sur le bureau. Sept points d’une droite parfaite. Il encastre le chargeur dans la crosse, actionne le bloc culasse pour libérer la chambre et y glisser une balle avant de la refermer. Il regarde fixement Rolf et pose l’arme devant lui. Les yeux de Rolf s’arrêtent sur la manchette de sa chemise. Il porte les fameux boutons que fabriquait Brause & Co. Cette journée semble s’entêter à le replonger dans le passé.

 

Jolis boutons de manchettes.

Merci.

J’en ai eu de semblables, d’où viennent les tiens ?

Cadeau de mon père.

 

Le jeune homme se laisse aller contre le dossier du fauteuil ; pour Rolf la sérénité dont il fait preuve confirme qu’il est bien déterminé et que rien ne pourra le faire changer d’avis.

 

Vous avez une lettre à écrire.

Maintenant ?

Il n’y aura pas d’autre occasion.

Le contenu ?

 

Le jeune homme sort une feuille tapée à la machine, la déplie et la pose sur le bureau, face à Böll.

 

Recopiez.

Si je refuse, vous m’y obligerez ?

Écrivez, s’il vous plaît.

 

Rolf fait rouler son siège jusqu’au bureau, sort un bloc de feuilles jaunes, le pose sur la table, prend un Mont blanc et se met à écrire. Un silence de mort s’installe, à peine rompu par le bruit de la plume sur le papier. La nuit commence à tomber. Rolf signe la lettre, la prend, se lève et la tend au jeune homme.

 

Vous voulez la lire ?

Non, monsieur, reposez-la sur le bureau, je vous prie.

 

Rolf lâche la feuille qui plane en un drôle de va-et-vient.

 

Je peux prier ?

Bien sûr.

 

Rolf joint les mains, croise les doigts, ferme les yeux et récite une prière dans sa tête.


« Seigneur, que ce qui fut refusé à des millions

Nous soit donné par la Providence,

Tous se souviendront de notre œuvre,

Même les derniers représentants de la postérité.

Au moment de me lancer dans cette quête guidée par vos paroles,

J’étais déjà habité par cette même foi

Qui emplit aujourd’hui encore mon âme… »



C’est bon ?

 

Rolf acquiesce de la tête et fait un geste pour lui demander d’attendre. Le jeune homme se laisse aller contre le dossier, croise les jambes et le regarde. Rolf ferme les yeux avec une telle force que le froncement de ses sourcils creuse une profonde ride. Il les ouvre. Le jeune homme le regarde toujours. Il saisit le Walther par le canon et le tend à Rolf.

 

On peut y aller ?

 

Rolf prend l’arme. Il appuie le canon contre sa tempe. Il avait lu quelque part que les gens qui se suicident ainsi n’entendent pas le bruit du tir. Il respire, profondément. Le moment est venu d’appuyer sur la détente et d’en finir une bonne fois pour toutes, mais c’est là que se manifeste la peur. Cette couardise inhérente qu’il a toujours ressentie, et peu importe le nombre de fois où il a cherché à la dissimuler, elle est bien présente là, maintenant, quand il en a le moins besoin. Il se fiche alors du sens de l’honneur, de la dignité, de tout sauf de sa survie. Les mots d’un roi lui reviennent en tête : Tant que je verrai des vivants, ses entailles feront mieux sur eux1. Il pointe l’arme sur le jeune homme mais se met à pleurer, pris de violents tremblements, à tel point qu’il serait incapable de toucher un âne à deux mètres. Le jeune homme secoue la tête et se lève. D’un mouvement rapide, il s’empare de l’arme et glisse son doigt derrière la détente. Le jeune homme serre le poignet de Rolf et, tandis qu’il résiste, il lui écrase le pied pour lui faire lâcher prise. Il fait alors virevolter le pistolet dans les airs pour le récupérer par la culasse. Il attrape Rolf par la cravate et l’oblige à se redresser, il appuie le canon contre sa tempe et tire. Il n’y a maintenant plus aucune théorie, plus de Dieu, de souvenirs, de sensations, de pardons, d’oublis, de monde. Le jour s’éteint.




1. Shakespeare, Macbeth, Acte V, scène 8 (traduction de François-Victor Hugo). Macbeth parle ici des « entailles » de son épée.
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Le commissaire adjoint Venancio Ismael Lascano se plaît à prendre des détours pour arriver à destination. Il respire à pleins poumons sa ville, Buenos Aires, comme un animal en flairerait un autre. Ce n’est pas pour rien qu’on l’appelle « Perro », le Chien. Il perçoit ses craintes, ses inquiétudes, ses silences. La ville est un monstre, une ruche, une fourmilière grouillante de vies insignifiantes, de petites gens avec leurs boulots banals, leurs impatiences, leurs angoisses, leurs désirs, leurs petites perversions et leur notion du bien et du mal qui joue les funambules. Eux, ils ne le savent pas, mais leur corps si. Leurs attitudes, leurs grimaces, leurs manières, le ton de leur voix, une synthèse parfaite de tout ce qu’on peut trouver. Quelque chose que presque personne ne veut voir, et encore moins dire. Les anonymes lui renvoient l’humeur de cette ville sous forme de battements de cœur, de pulsations qui circulent dans les avenues et les rues, les artères et les veines de la cité. Et ce qu’on ressent c’est la haine et la terreur, en plus de l’humidité. Les chiens enragés qui patrouillent la nuit lui ont forgé une âme sombre, le travail des morts a laissé des traces de sang humide dans les rues. Ça sent le massacre, les cris étouffés, les cadavres d’enfants : la bête voit des fils de fer barbelés dans ses cauchemars, et les douleurs d’un accouchement qui donnera le jour à une période d’infamie. Motivé par ces pensées festives, Lascano arrive au Département central de la police fédérale argentine, « la Federica » pour les intimes. Plus pourrie que jamais. Comme d’habitude, il s’arrête un instant pour regarder la façade italienne un rien pompeuse du bâtiment, se demandant s’il doit y entrer ou pas. Il franchit finalement la porte, avec toujours cette pensée, qui fait l’effet d’une boutade : Jamais je ne laisserai ma ville aux mains des salauds.

 

Roberti, le sergent qui sert de réceptionniste, lui jette un regard de temps en temps. La réception est l’un des rares endroits du poste de police qui n’ont pas encore capitulé devant la modernité : elle conserve cet aspect imposant et quasi impérial qu’on retrouve dans les ministères. Le portrait d’Isabelita Perón, la présidente, est entouré d’une tache plus sombre que le reste du mur. Lascano s’impatiente, il déteste attendre. Cet enfoiré de Morales le sait très bien, c’est pour ça qu’il le fait poireauter depuis une bonne demi-heure dans cette salle, cloué à ce siège. Depuis les dernières nominations, la Federica, qui n’a jamais été une sainte, est devenue le royaume des tueurs, avec Villar à sa tête, et la ville un no man’s land. Lascano ne croit pas que ce soit un hasard si l’on a décidé de le tenir à l’écart des affaires alors que les cadavres jonchent les rues, criblés de balles, dynamités, dispersés en morceaux un peu partout, et tous portent la signature de l’Alliance anticommuniste argentine ou Triplette, comme on la surnomme dans les couloirs de la Fédérale. Le téléphone sonne, le sergent répond, écoute, raccroche.

 

Vous pouvez entrer, monsieur.

 

Avec sa grosse patte, Chango Morales se concentre sur une feuille de papier. Ses sourcils froncés trahissent l’effort surhumain qu’il doit faire pour réussir à remplir un formulaire. Sans lever les yeux, il ordonne à Lascano de s’asseoir. Sur le bureau, un cadre argenté avec une photo de Morales aux côtés de José López Rega1, le ministre des Affaires sociales également appelé « Le Sorcier » à cause de son obsession pour l’ésotérisme, tous les deux en uniforme de gala, c’était le jour où le Sorcier l’avait nommé commissaire principal.

 

Tu vas me faire poireauter encore longtemps ?

 

Morales lève ses petits yeux porcins sur Lascano et le fusille du regard.

 

Tu ne vois pas que je suis en train d’écrire ?

Je ne savais pas que tu avais appris.

Fais pas le malin.

Vu les efforts que ça te coûte, je risque d’attendre jusqu’à ce soir.

T’as tant de trucs à faire ?

T’es pas au courant que les rues sont pleines de macchabées ?

J’ai des ordres te concernant.

Tu me racontes ou je reviens demain quand tu auras enfin terminé de remplir ton formulaire ?

 

Chango lève son stylo et sourit d’un air triomphal.

 

Ça y est !

 

Lascano lève les bras au ciel.

 

Alléluia !

 

Morales prend une feuille manuscrite et la tend à Lascano. Les lettres ressemblent à des fourmis écrasées. Il la lui rend.

 

Ça dit quoi ?

Rolf Böll, Alsina 434, deuxième A, suicide. Tu feras un rapport.

 

Lascano sort de sa poche un carnet noir et prend des notes. Il reste songeur, fait défiler quelques pages, lit.

 

Voyons… Mugica, curé des pauvres, mitraillé ; Mor Roig, ex-ministre, fusillé dans un restaurant ; Ortega Peña, député, tué par balle en plein centre-ville par l’extrême droite ; Bruno Genta, neuf balles dans la porte de son domicile. Aucune de ces affaires n’a été résolue… Et j’en passe.

 

Chango se lève et met ses Ray-Ban d’aviateur.

 

Pourquoi tu me récites la rubrique nécrologique ?

Chango, avec tout le bordel qu’il y a dans la rue, les péronistes qui se descendent les uns les autres, les gauchistes qui butent les fachos et vice-versa, toi tu m’envoies enquêter sur un suicide.

Ordre de Tubo, si ça te plaît pas, tu lui en parles. À mon avis, c’est parce qu’il veut plus que tu traînes dans le coin pour nous casser les couilles.

Autre chose ?

Ouais, prends le dossier avec toi, et dis à Roberti de te le photocopier.

 

Lascano le prend, se lève, remet son carnet dans sa poche et sort sans dire au revoir. Tandis que la porte claque, il entend la voix de Morales dans son dos.

 

Le rapport, en trois exemplaires, pour demain.

 

Dans la salle d’attente, une jeune femme patiente. Elle lève les yeux sur Lascano. Derrière ses lunettes à la John Lennon, des yeux très noirs et inquiets. La peau couleur olive, les cheveux corbeau. Lascano devine que sous cette apparence classique se cache une vraie femme. Il lui sourit, elle baisse les yeux.

 

Roberti, tu dois me photocopier ça, ordre de Morales.

Une petite seconde.

Mademoiselle, par ici, je vous prie.

 

La jeune femme passe tout près de Lascano. Elle mesure cinq centimètres de plus que lui et laisse derrière elle une odeur qui n’est pas un parfum mais celle de son corps mêlée au tabac. Lascano ne peut s’empêcher de continuer à la regarder jusqu’à ce qu’elle disparaisse derrière la porte.

 

Pour les photocopies, va falloir attendre un peu.

Je reviendrai plus tard.

Lascano, passe au bureau du personnel, y a quelque chose pour toi.

 

Le bureau se trouve à une quarantaine de mètres, surplombant un patio avec des palmiers. Lorsque Lascano entre, un jeune homme assis sur l’un des longs bancs se redresse comme si quelqu’un venait de libérer un ressort. Lascano le regarde du coin de l’œil et se dirige vers le gros officier installé derrière le comptoir. Comment va, William ? En réalité, le type s’appelle Norberto González mais tout le monde l’appelle William Boo, parce qu’il ressemble au type qui arbitrait les combats de catch dans l’émission Les Titans du ring.

 

Ça roule, Lascano.

On m’a dit que t’avais un truc pour moi.

 

Boo lui montre le jeune type de la tête.

 

Approche, Tuerca.

 

Le jeune homme s’exécute.

 

On t’a refilé un assistant. Je te présente Lascano, ton chef.

Enchanté, monsieur, je m’appelle Miguel Siddi.

 

Aspirant officier, récemment promu, vingt ans, barbe de trois jours, de grands yeux. Bien qu’en civil, il continue de se tenir au garde à vous. Lascano est un chasseur solitaire, qu’on lui impose ce gamin, ça ne l’enchante pas. Il se dit que la seule chose qu’il récoltera dans cette histoire c’est des bâtons dans les roues. Il le regarde de la tête aux pieds, le toise. Se retourne sans rien dire, salue Boo de la main et sort du bureau. Siddi le suit, deux pas en arrière. Lascano lui parle sans se retourner, sans s’arrêter.

 

On va se mettre d’accord sur deux ou trois choses, gamin.

Oui, monsieur.

Y a pas de monsieur, ici.

Vous dites, monsieur ?

Ne m’appelle pas monsieur, tu voudrais pas que tout le monde sache que je suis flic, non ?

Non, monsieur.

Appelle-moi Lascano, tout court.

Comme vous voudrez.

Autre chose.

Je vous écoute.

Tu sors ton arme seulement si je t’en donne l’ordre.

Très bien.

Quand on interroge des témoins ou des suspects tu dis rien sauf si tu es sûr de pas dire une connerie. On est d’accord ?

Oui m… Lascano. Écoutez, tout ce que je veux c’est apprendre.

Si tu veux apprendre, retourne à l’école. Où est la voiture ?

Quand je suis allé la chercher, on m’a dit qu’on vous avait assigné un nouveau véhicule, on doit aller le récupérer à Automotores.

On m’a refilé une nouvelle bagnole ?

Oui.

À moi ?

Oui, ça vient du lot offert par le ministère des Affaires sociales.

Quelqu’un a dû mal comprendre.

Si vous voulez j’y vais seul et vous m’attendez.

Non, on y va ensemble. Je voulais te demander un truc.

Je vous écoute.

Pourquoi on t’appelle Tuerca ?

Parce que j’adore les tires.

C’est-à-dire ?

Les voitures.

Ici les tirs ça veut dire autre chose.

Je sais… je m’entraîne pour participer à des courses de rallye.

Ouah, super.

*

Une Falcon verte 3.6. Lascano montre le volant à Siddi et s’installe côté passager. Il y a quelque chose de franchement séduisant dans une voiture neuve, surtout quand on a conduit une ruine les quatre dernières années. C’est peut-être à cause de l’odeur de plastique mêlée à celle de la peinture neuve. Les sièges sont rembourrés, les portes se ferment comme il faut, sans compter la sensation de sécurité et de confiance qu’elle procure lorsqu’on doit se lancer aux trousses d’un fugitif. Combien de fois sa vieille bagnole s’était mise à brouter en plein milieu d’une course-poursuite, le laissant planté sur place à regarder les voyous s’enfuir, morts de rire. Siddi tourne la clé, le moteur se met en branle et ronronne comme un chat.

 

On va où ?

Direction Plaza de Mayo.

 

Les rues sont étranges, tristes, angoissées. Sur Bouchard, une voiture éventrée et calcinée prend la rouille. Un air de veillée funèbre souffle, Lascano jurerait que la brise ramène depuis le port une odeur de fleurs pourries. Morales le rend nerveux, c’est le genre de type qui annonce toujours la tempête. Ignorant, brutal, présomptueux et armé. Siddi tourne dans Venezuela, ils traversent Paseo Colón et montent la côte. Un agent de police les arrête à l’angle de Defensa. Lascano baisse la vitre.

 

Un problème, agent ?

 

Le policier se met au garde à vous.

 

Bonjour monsieur. Il y a une manifestation, tout est bloqué.

Je vais jusqu’à Alsina.

Vous devriez laisser votre voiture ici parce que plus loin vous ne pourrez plus passer.

D’accord, merci.

Je vous conseille d’identifier votre véhicule si vous ne voulez pas que la fourrière l’embarque. L’ordre a été donné de vider le quartier.

O.K.

 

Siddi gare la Falcon d’une seule manœuvre.

 

La classe, gamin !

J’ai travaillé deux ans dans un garage.

Ça se voit, mets le macaron.

 

Lascano descend. Le jeune homme pose sur le tableau de bord le signe distinctif orné du petit coq de la Federica. Il descend à son tour. Des jeunes gens marchent sur Defensa avec leurs banderoles enroulées en direction des grosses caisses et des chants guerriers de la foule. À mesure qu’ils s’approchent de la Plaza de Mayo, les groupes se font de plus en plus compacts, les banderoles se déploient et les cris montent en puissance. Patinées de suie, les statues devant l’église San Francisco paraissent accablées face à ce mauvais présage qui annonce la catastrophe. Ils arrivent à l’entrée en même temps que Fuseli, le légiste. L’agent qui monte la garde les salue d’un air las. Sur l’air d’« Ob-La-Di-Ob-La-Da », des milliers de voix chantent en chœur sur la place.

 

López Ré, López Ré, López Reeegá

Enfoiré d’sale fils de pute.

 

D’un signe de la tête, Fuseli les engage à écouter, faisant danser dans l’air une baguette imaginaire, avant de prendre un air sérieux pour dire :

 

Y a plus aucun respect pour les politiques. C’est pas du Mozart mais ça y ressemble un peu, vous trouvez pas ?

 

Lascano sourit et entre dans le bâtiment. Dans le hall, le concierge les fixe d’un air anxieux. Siddi se place près de lui en souriant. Lascano le regarde.

 

Va attendre dehors, gamin.

 

Il balbutie. On a l’impression qu’il va dire quelque chose. Son sourire disparaît, remplacé par une grimace de déception. Il obéit.

 

Bonjour, c’est vous qui nous avez prévenus ?

Oui, monsieur.

Qu’est-ce qui s’est passé ?

J’étais en train de passer la serpillière sur le palier quand j’ai entendu un coup de feu.

Comment vous savez que c’était un coup de feu ?

Je m’entraîne au tir sur cible.

Et qu’est-ce que vous avez fait ?

J’ai collé mon oreille à la porte. Rien. Alors je suis monté chez moi pour appeler. Quand je suis revenu, la porte était entrouverte.

Vous êtes entré ?

Non, j’ai jeté un coup d’œil de l’extérieur et j’ai vu les jambes de l’Allemand qui dépassaient du bureau. Ça sentait la poudre.

L’Allemand ?

Le propriétaire. Un type qui parlait à personne.

Il vivait là depuis quand ?

Je saurais pas dire, je suis nouveau, j’ai commencé y a une semaine.

Il vivait seul ?

Non, avec sa femme. Une Allemande balèze.

Elle est déjà au courant ?

Je pense pas…

 

Il releva la manche de sa combinaison pour consulter l’heure.

 

… à cette heure-ci, elle doit être au travail.

Vous savez où ?

Non, mais elle ramène souvent des sacs d’un laboratoire, celui avec le nom de la marque écrit en croix dans un cercle…

Connais pas. Nom ?

Berta, je crois.

Non, le vôtre ?

Granados, Felipe.

 

Le trajet est rapide mais pas franchement plaisant pour deux personnes confinées dans le minuscule espace offert par l’ascenseur grillagé. Arrivé devant l’appartement, Lascano ouvre la porte et laisse passer le médecin.

 

Prévenez-moi quand je pourrai entrer, je ne voudrais pas contaminer la scène.

Entrez, ces ânes de la patrouille ont sûrement déjà tout salopé.

 

La pièce est tout juste éclairée par une petite lumière qui s’infiltre par les fentes des persiennes. Bibliothèque, bureau, Lascano cherche en vain un interrupteur pour faire fonctionner le lustre. Pas d’interrupteurs sur les murs, juste des tablettes en bakélite avec une cavité recouverte d’une grille métallique. Fuseli lui sourit.

 

Regardez ça.

 

Le légiste frappe dans ses mains et les lumières s’allument. Il regarde Lascano d’un air franchement amusé et lui montre les tablettes sur les murs.

 

Des détecteurs de son. Regardez encore.

 

Il applaudit à nouveau et les lampes s’éteignent, il applaudit encore, elles s’allument. Lascano lui sourit aussi.

 

Impressionnant.

 

Étendu sur le sol, tombé de son fauteuil, ce qui reste de Böll. Son visage baignant dans une grande tache de sang qui a déjà imprégné le tapis. Fuseli se penche sur lui pour inspecter la blessure. Il palpe un bras pour mesurer la rigidité cadavérique. Il lui ouvre un œil, l’éclaire avec une lampe de poche, même chose avec l’autre. Sur la petite table, sept balles alignées. Près du corps, un Walther PPK/S-7,65mm. Lascano se penche à son tour. Avec un crayon qu’il a sorti de sa poche il désigne l’arme et regarde Fuseli.

 

Je peux ?

Allez-y.

 

Il soulève le Walther en glissant le crayon dans le pontet. Il le porte à son nez et renifle le canon avant de l’inspecter attentivement. Fuseli introduit une fine baguette dans l’orifice provoqué par la balle entrée dans la tempe pour établir sa direction. Lascano se relève, avance jusqu’au bureau, y dépose le pistolet et, sans la toucher, tente de lire une lettre rédigée sur du papier jaune. Fuseli se relève lui aussi et s’approche. Perro lui montre la lettre.

 

Je peux ?

Faites bien attention à ne pas laisser d’empreintes. Vous savez comment on dit « suicide » en allemand ?

Aucune idée.

Selbstmord : littéralement auto-assassinat.

 

Fuseli sourit et lui tend quelque chose.

 

Je pense que ça va vous intéresser.

 

Le légiste lui passe une pièce d’identité au nom de Mario Hooft. La photo est celle du mort. Fuseli retourne vers le cadavre et lui fait remarquer que l’une des poches du pantalon a été retournée.

 

On dirait que des petits voyous sont passés dans le coin.

 

Il secoue la tête, saisit une des mains du cadavre et remonte la manche de chemise. Sur la peau du poignet on remarque l’auréole pâle laissée par une montre qui a disparu.

 

S’il y avait des choses de valeur, les gars de la patrouille les ont déjà barbotées.

 

Lascano serre les dents et détourne un regard furieux, il inspire profondément et repose les yeux sur le bureau. La note, deux crayons, une boîte de trombones, un pot en métal contenant des crayons de couleur, une agrafeuse. Le tout disposé de telle façon qu’on comprend tout de suite qu’on a affaire à un obsessionnel. Lascano ouvre le tiroir du milieu. Il trouve un autre pistolet, identique. Il le sort avec les mêmes précautions et le pose à côté du premier. Il réfléchit un instant, finit de lire le mot. Fuseli palpe le bras droit du mort, puis le gauche. Lascano le regarde d’un air intrigué.

 

Que se passe-t-il, docteur ?

 

Le médecin serre les lèvres avant de lever les yeux sur lui.

 

S’il s’agit d’un suicide, je suis sœur Inés Juana de la Cruz.

Pourquoi vous dites ça ?

Le mort était droitier et la balle est allée se loger dans la tempe gauche.

Vous êtes sûr qu’il était droitier ?

J’en aurai la certitude quand j’aurai analysé l’angle d’entrée du projectile à la morgue. Mais je ne pense pas me tromper.

Vous serez fixé quand ?

Dès que je pourrai ramener le corps à Viamonte. J’ai dû venir à pied à cause de la manifestation.

Si vous allez au Palais de justice on peut vous déposer, on vient de m’offrir une voiture toute neuve.

Je vous remercie. Vous pouvez attendre que je fasse les derniers relevés ?

Faites, rien ne presse.

 

Fuseli se remet au travail et Lascano reprend sa fouille des tiroirs. Dans le dernier, sous un tas de papiers, il trouve un passeport étranger expédié à Rome par la Croix-Rouge italienne en 1948. La photo est à nouveau celle du mort, mais cette fois-ci il s’agit d’un certain Gennaro Micca. Il le glisse dans sa poche. Lorsqu’il essaie de refermer le tiroir, quelque chose coince. Il regarde au-dessous. Il y a un objet fixé à la paroi inférieure. Il ressort le tiroir et le retourne. Il s’agit d’un carnet noir et rigide, les deux coins accrochés par des attaches en métal fixées dans le bois. Il retire les fixations et l’ouvre à la première page. L’écriture est claire et propre. Au centre, on lit juste : « Memoiren » et une coupure de presse : « Le président Nixon en tournée en Europe ». Fuseli finit de ranger ses instruments dans sa mallette et se lève.

 

Je suis prêt, quand vous voudrez.

 

Le carnet à la main, Lascano fait un écart pour laisser passer Fuseli, il jette un coup d’œil circulaire et le suit. Il n’a pas fait deux pas qu’il marche sur quelque chose. Il se penche pour ramasser l’objet. Il lève les yeux, le légiste qui l’attend dans la cage d’ascenseur le regarde.

 

Allez-y, je prendrai les escaliers.

 

Lascano inspecte l’objet. Il s’agit d’un bouton de manchette en argent composé d’une pierre carrée avec sur la face une figure en émail noir brillant où se détachent deux paires de rectangles superposés et identiques. Derrière, en relief, un cercle entourant les lettres RZ et juste à côté l’inscription : M5/183. Lascano s’approche du cadavre, se penche pour vérifier ses poignets à la recherche du second bouton mais l’homme porte une chemise classique. Il se redresse et observe le bijou à la lumière avant de le glisser dans sa poche et de sortir.

 

Dans la rue, les manifestants finissent de se disperser. Au sud, on entend la sirène d’un camion de pompiers. Sur le trottoir d’en face, à demi cachée, Herta Bothe observe Lascano et Fuseli qui s’éloignent tranquillement au milieu de la rue jonchée de tracts. De mauvaise humeur, Siddi les devance de dix mètres. Un contingent de la Tendencia Revolucionaria2 qui traverse la perpendiculaire en chantant à tue-tête leur bloque le passage. Lascano et Fuseli s’arrêtent.


« Que se passe-t-il, mon général

Le gouvernement populaire

Est gangrené par les tueurs. »



Ils reprennent leur marche. Siddi est cinquante mètres devant, il avance d’un pas décidé.

 

Cette histoire n’est pas claire, docteur.

J’ai moi aussi l’impression que tout ceci n’est qu’une mise en scène.

Quand comptez-vous récupérer le corps ?

Je dois travailler toute la nuit, c’est franchement pas les meurtres qui manquent ces temps-ci, je viendrai demain vers les sept heures.

Ça vous dirait qu’on se retrouve au Bidú, on pourra prendre le petit déjeuner et parler de l’affaire ?

D’accord. À huit heures ?

On fait comme ça.

 

Siddi s’arrête, se retourne et, l’air dépité, fixe Lascano. Le commissaire le rejoint et, regardant en direction de Venezuela, il comprend tout. La Falcon neuve est en train de brûler, les quatre roues en l’air et entourée de pompiers qui l’aspergent d’eau.

 

Merde, on n’en aura pas profité longtemps.

 

Fuseli lui pose une main sur l’épaule.

 

On marche ?
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