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    Léonard attendrait que sa mère soit couchée pour la tuer.


    Il la tuerait dans son lit.


    Bientôt…


    « En tout cas, je ne m’y prendrai pas comme ça », se dit-il : en passant d’une chaîne à l’autre, il était tombé sur une séquence de téléfilm dans laquelle un classique tueur de femmes tuait une classique prostituée d’un coup de couteau en plein cœur.


    Lui, Léonard, il donnerait plusieurs coups.


    La victime saignerait beaucoup, elle geindrait, se tortillerait avant de mourir.


    Dans un éclair, il se vit frappant en plein cœur. Oui, pour finir, lui aussi frapperait en plein cœur !


    – Ça t’intéresse vraiment ?


    Le gamin sursauta.


    – Non. Je préfère Zorro.


    – Alors, remets Zorro. dit gentiment la mère.


    Clac, il remit Zorro. Qu’il eût interrompu le film quelques minutes avant le dénouement étonnait Marie Lacroix. D’habitude, un tremblement de terre dans le jardin n’aurait pas fait battre un cil à son Léonard pendant la diffusion de sa série favorite. Elle repensa aux myrtilles à la Chantilly du dessert, qui n’avaient pas provoqué les glapissements de joie traditionnels.


    Serait-il malade ?


    Avec quelque brusquerie, Léonard jeta la télécommande à côté de lui. Sa mère lui prit la main. Il lui adressa un sourire, une espèce de sourire, puis retira sa main. Lui qui, à un moment ou à un autre, pendant les séances de télévision, avait coutume de se pelotonner contre elle, avide de câlins…


    – Tu n’es pas malade ? demanda Marie Lacroix. Tu n’as mal nulle part ? Tu ne te sens pas de fièvre ?


    Elle lui tâta le front. Il se laissa faire, réprimant un tremblement d’émotion. Il la tuerait. Il allait bientôt la tuer. Il pourrait bientôt exprimer toute la haine qu’il avait accumulée, qu’il accumulait encore à la minute présente, comme si sa mère faisait tout ce qu’il fallait pour porter cette haine à son comble.


    – Non. Non, je t’assure, maaaman. Je me sens très bien.


    Marie était trop inquiète. Elle le savait. Elle s’était toujours efforcée de ne pas trop couver Léonard. Mais en ce moment, après tout, elle pouvait se le permettre. Les circonstances avaient changé leur comportement à tous.


    Dans quel état Marc allait-il rentrer ?


    Il était déjà surmené quand il avait cessé son travail, six jours auparavant – surmené et, selon elle, assez déprimé –, et depuis il y avait eu l’histoire avec Michel Zyto, si terriblement éprouvante. Sans parler de cette maladie qu’il s’était soudain découverte, et qui devait le préoccuper plus qu’il ne l’avouait. Elle regretta de ne pas avoir insisté, pour les vacances. Le 31 juillet au soir, elle aurait dû dire à Marc qu’ils partaient le lendemain ou le surlendemain, n’importe où, en avion s’il était trop fatigué.


    C’était pareil toutes les années. Quand arrivaient les vacances, Marc était à bout de forces, mais il ne pouvait pas se détendre, son travail lui manquait, il avait du mal à s’en détacher. Il lui fallait plusieurs jours de transition. D’ailleurs, en allant à l’hôpital ce 31 juillet, qui tombait un lundi, il avait fait du « rab ». Il aurait dû s’arrêter le vendredi précédent. C’était significatif. Marie lui avait proposé début juillet de retenir quelque chose, quitte à annuler au dernier moment, mais il n’avait pas dit oui, et ensuite il n’en avait plus reparlé. Marie avait laissé tomber.


    Un point positif, pourtant, et d’importance : pendant ces six jours, ils avaient recommencé à avoir des rapports sexuels. Marie ne pouvait s’empêcher de penser que les événements y étaient pour quelque chose. Il y avait un lien, elle ne savait trop lequel.


    Mais Marc était retombé amoureux d’elle.


    Elle reprit espoir. Après l’affaire Zyto, tout allait rentrer dans l’ordre. Il fallait avoir du courage et faire bonne figure à Léonard.


    – Espérons que papa va téléphoner bientôt, dit-elle.


    Pour la première fois depuis qu’elle était rentrée de chez les Cazanvielh, Léonard s’anima comme s’animent ordinairement les garçons de son âge. Elle le remarqua avec satisfaction. Il se tourna vers elle, les yeux brillants.


    – Il a bien dit de ne pas se faire de souci !


    – Oui, mon chéri.


    Elle le serra contre elle. C’était vrai. Si Marc avait dit à Léonard de ne pas se faire de souci, il n’y avait pas à s’en faire.


    « Là où il est, et dans l’état où il est, il ne risque pas de téléphoner », se dit Léonard, ce qui tempéra sa colère d’avoir le visage ainsi pressé contre le sein de sa mère.


    Enfin, elle le libéra.


    – Mon pauvre canard, je t’empêche de voir Zorro.


    Scène finale de l’épisode : il apparaît aux yeux de tous que le justicier masqué traçant des Z sanglants sur le visage des mauvais et le caballero fortuné, parfumé et couard sont une seule et même personne. La révélation de cette double personnalité réjouit tous les enfants du monde en général, et réjouissait Léonard en particulier, sauf ce soir où il bâilla deux fois de suite en oubliant de mettre sa main devant sa bouche.


    – Je crois quand même que tu es très fatigué, dit Marie Lacroix. On dormait mal, dans cet hôtel. On dort toujours moins bien, dans les hôtels.


    Elle regretta aussitôt d’avoir fait allusion à l’hôtel. Quelle terrible frayeur ! Mais l’enfant ne releva pas.


    – Allez, dodo ! dit-elle.


    Elle se leva. Le canapé de cuir reprit sa forme avec un soupir quasi animal, proche du sifflement, qui souvent faisait rire Léonard. Il arrivait même qu’il le provoquât exprès.


    Elle traversa la grande pièce, effleura de la main une plante verte au passage, s’approcha de la baie vitrée.


    On voyait le jardin, le ciel empli d’étoiles.


    Demain serait une belle journée.


    – Arrête la télé, tu veux ? C’est assommant, ces publicités. Tu ne trouves pas ?


    – Si.


    Léonard récupéra la télécommande qui s’était enfoncée entre les coussins (comme la plupart des objets qu’on posait sur ce canapé), tripota les boutons. Le poste s’arrêta avec un joli clac bien net. « Coupé le sifflet », pensa Léonard.


    Le grand silence de la campagne se referma sur la maison. L’enfant ne bougeait pas, ne parlait pas. Marie Lacroix se retourna. Il la regardait d’un drôle d’air. Elle l’avait rarement vu aussi abattu.


    – Au lit !


    Ils montèrent. Elle laissa toutes les lumières du bas allumées, pour le retour de Marc.


    Léonard la précédait dans l’escalier de bois, se forçant à exécuter quelques gambades et pitreries, pour la vraisemblance, faisant aller sa tête d’une épaule à l’autre et poussant de petits cris de chiot, à la grande joie de Marie.


    Au premier, il entra dans sa chambre, puis dans son cabinet de toilette.


    – À tout de suite, dit sa mère.


    Elle continua en direction de sa propre chambre, au bout du couloir. Elle dépassa la chambre d’amis, puis le bureau de Marc. À l’origine, cette pièce devait accueillir un deuxième enfant. Elle y repensa ce soir. Jeunes mariés, Marc et Marie Lacroix étaient bien d’accord qu’il valait mieux avoir deux enfants qu’un seul. Puis, un an après la naissance de Léonard, Marie avait pris conscience que son désir de maternité avait été comblé une fois pour toutes et qu’elle ne souhaitait pas être enceinte à nouveau. Quant à Marc, fils unique lui-même, il s’était vite accommodé et satisfait de cette trinité domestique qui lui était familière. Les bonnes raisons d’agrandir le cercle de famille avaient pesé de moins en moins lourd en regard de ce qui poussait secrètement le couple à laisser les choses en l’état.


    Ils avaient évité de parler du sujet à fond. Le temps et l’habitude avaient fait le reste. Léonard avait eu dix ans. Il n’était plus question de rien changer.


    Ils avaient un fils unique.


    Marie tira les lourds rideaux marron des deux fenêtres de la chambre conjugale, côté campagne et côté jardin.


    Elle se dévêtit entièrement et passa dans la salle de bains.


    Elle prit une douche méticuleuse. Peut-être Marc aurait-il envie de faire l’amour, même s’il rentrait tard dans la nuit. Il s’était remis à la désirer d’une manière qui émouvait Marie, avec des peurs et des élans d’adolescent, comme s’il n’avait jamais couché avec elle auparavant. Bien entendu, Marie n’avait fait aucun commentaire, elle était beaucoup trop pudique et discrète. Ces moments d’étrange passion l’avaient aidée à traverser la mauvaise période actuelle.


    Elle sortit de la baignoire, se sécha devant la glace avec une serviette bleue qui allait bien à son teint de brune.


    Elle hésita entre deux slips. Le blanc à rayures bleues. Elle se demanda pourquoi elle avait hésité, c’était le blanc à rayures bleues qu’elle préférait, même s’il commençait à être usé. Le tissu se tendit sur sa chair. Elle n’était pas large de hanches, plutôt étroite même pour sa taille, mais ses fesses étaient rebondies. C’était la première chose intime que lui avait murmurée Marc jadis, qu’il trouvait très excitantes ses fesses rebondies.


    Elle peigna ses longs cheveux.


    Elle n’avait pas changé. Son corps était aussi impeccable, ferme, élastique à trente-cinq ans qu’à vingt-trois, l’année de son mariage. Marc lui assurait souvent que c’était rare à ce point.


    Elle enfila le peignoir bordeaux de Marc.


    Léonard attendait dans son lit, vêtu d’un pyjama blanc à dessins rouges représentant des instruments de musique. Il détestait cet habit ridicule, qu’il avait passé à contrecœur. Il détestait les livres, les jouets, la chambre, tout ce qui se trouvait dedans.


    Il repoussa du pied drap et couverture.


    Il entendit un bruit de porte. Ça y était, sa mère avait fini sa toilette. Elle allait dire : « Voilà ! », et lui devrait répondre : « Voilà, voilà ! », et elle viendrait l’embrasser dans son lit. Quelle imbécillité !


    – Voilà ! cria Marie Lacroix.


    Léonard se redressa, prit appui sur ses coudes.


    – Voilà, voilà !


    Avec une ironie atroce, il imagina deux coups de couteau, voilà ! et voilà !


    La porte de sa chambre s’ouvrit. Il eut un petit choc désagréable en reconnaissant le peignoir paternel.


    – Tu as sommeil, mon chéri, hein ?


    – Oui ! dit Léonard.


    – Tu sens que tu vas dormir tout de suite ?


    – Oh, oui !


    Elle s’approcha du lit.


    – Montre tes dents.


    Il fit une grimace de squelette qui lui découvrit la dentition jusqu’aux molaires.


    – Tu es joli, tiens !


    Elle sourit. D’habitude, par jeu, il en montrait au contraire le moins possible, se contentant d’avancer et d’écarter les lèvres, ce qui permettait à sa mère d’examiner tout au plus les quatre incisives.


    – Bravo, elles sont bien blanches.


    Elles pouvaient être blanches, il se les était frottées avec la dernière énergie, comme pour les user, comme s’il voulait passer une partie de sa nervosité et de sa méchanceté sur la brosse à dents.


    – Bonne nuit, mon chéri.


    Elle l’embrassa sur les deux joues. Il sentit son parfum, ou plutôt, car elle ne se parfumait jamais, l’odeur de sa peau et du savon de Marseille. De sa main gauche, elle tenait le peignoir bien fermé vers le haut.


    – Et toi, tu ne m’embrasses pas ? Tu peux arrêter de faire ton affreuse grimace, tu sais !


    Elle s’allongea sur son lit et desserra la ceinture du peignoir. Elle avait chaud. Elle était épuisée.


    Le téléphone, sur la table basse, était à portée de sa main, mais elle le rapprocha encore de quelques centimètres, à l’extrême bord de la table. Elle remit en place la photographie encadrée qu’elle venait de déranger dans sa manœuvre. Elle en profita pour la regarder. Vieille de onze ans, elle les représentait, Marc et elle, au moment de leur mariage. Marc portait encore une moustache, par admiration pour le chercheur américain moustachu Jay Mortimer. Il l’avait rasée peu après, Marie n’aimait pas trop tout ce qui était barbe et moustache. C’était l’année où il avait terminé ses études de médecine. Et où elle avait renoncé à passer l’agrégation de lettres classiques, qu’elle aurait certainement obtenue, mais qui l’aurait obligée, par contrat avec l’Éducation nationale, à enseigner un certain nombre d’années.


    Il lui arrivait de se demander quelle aurait été sa vie si elle avait été enseignante. Professeur de français-latin-grec dans un lycée, à Versailles… Mais elle ne regrettait rien. Elle avait pu se consacrer entièrement à Léonard.


    Elle tendit le bras vers L’Odyssée. Elle était heureuse de constater qu’elle pouvait facilement relire le livre en grec. Elle avait presque fini. Il ne lui restait que quelques pages. Elle ôta le fin signet de cuir.


    Elle eut du mal à se concentrer sur sa lecture. Elle bougeait, elle se passait la main sur le front. Elle était agitée. Elle repliait une jambe, puis l’autre. Elle pensait à Léonard. Il irait mieux demain, quand il aurait fait le tour du cadran.


    Le peignoir s’était complètement ouvert sur son beau corps.


    Après vingt minutes d’immobilité totale, Léonard alluma et se releva.


    Il tira à lui le dernier tiroir de la commode. Il en sortit un drap, qui dissimulait la paire de gants, les deux revolvers, le long couteau de cuisine. Ses yeux brillèrent.


    Il passa les gants, le droit, le gauche, et prit le couteau dans sa main droite.


    Il sortit de sa chambre. Le silence était total. Pieds nus sur la moquette, il ne faisait aucun bruit. Il s’avança dans le couloir obscur. Il se déplaçait vite. Il s’arrêta devant la chambre de sa mère.


    Il lui sembla alors entendre un faible cri. Il n’était pas certain. L’un des deux autres, à la cave ? Qui aurait réussi à se défaire de son bâillon ? Sûrement pas. Plutôt un animal, dans la campagne. La porte de la cave était bien fermée. Et d’ailleurs il allait bientôt s’occuper d’eux. En attendant, ils pouvaient toujours crier !


    Il dissimula le couteau derrière son dos.


    Marie Lacroix crut aussi entendre quelque chose, un chien qui aurait hurlé au loin. Elle se redressa et prêta l’oreille. Plus rien.


    Elle entendit frapper à la porte, pas très fort. En même temps, elle vit bouger la poignée. Elle se redressa davantage.


    – Léonard ? dit-elle d’une voix anxieuse.
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    Après la tournée de ses malades, dans la matinée du 31 juillet, le docteur Marc Lacroix quitta le service de l’hôpital Sainte-Anne où il exerçait les fonctions de chef de clinique en psychiatrie trois jours par semaine.


    L’idée de ne plus revenir pendant un mois l’attristait. Tout en se livrant à la recherche pure, il aimait le travail « sur le tas » à l’hôpital. Spécialiste du cerveau, à la fois physicien, biologiste et clinicien, il tentait une synthèse constante entre des domaines qui n’avaient que trop tendance à se séparer et même à s’opposer, et il s’intéressait à toutes les étapes de l’activité cérébrale, de la cellule au comportement. Et il n’aurait su dire ce qui le passionnait le plus.


    En tout cas, le rapport direct, vivant avec les malades lui était indispensable. Avec eux, il avait l’impression d’approcher le mystère de la pensée sous sa forme la plus diffuse, la plus opaque, mais aussi la plus excitante. Il était sans cesse étonné par leur diversité. C’est pourquoi, malgré ses travaux proprement scientifiques, il répugnait aux étiquettes et aux classifications, et il était curieux de chaque malade particulier, comme si du contact avec l’un d’eux pouvait jaillir un jour la solution du mystère.


    Son Nissan Terrano était garé dans la cour à l’ombre d’un noyer, ainsi qu’il le savait depuis trois semaines seulement – qu’il s’agit d’un noyer. Le véhicule, un tout terrain qui venait d’être élu « 4 × 4 de l’année » aux USA, sentait encore le neuf. Démarqué du fameux Patrol, reprenant le châssis et en partie la carrosserie du King Cab, doté d’une curieuse vitre latérale triangulaire, il possédait, par rapport à la Range Rover et aux 4 × 4 du même genre, une petite originalité qui avait immédiatement séduit Marc. Ses collègues ne s’étaient pas privés de le plaisanter le jour où il avait débarqué à l’hôpital avec ce petit tank rouge aux pneus énormes, lui demandant s’il avait sollicité un poste à Nouakchott, Sahara mauritanien, ou s’il pensait l’aménager en clinique ambulante de huit lits avec bloc opératoire et salle de réanimation, et autres finesses du même genre. Aimables, la plupart de temps. À peine un peu pincées parfois, car il leur arrivait d’être agacés par la personnalité originale, voire marginale du docteur Lacroix.


    C’était un homme de trente-neuf ans, grand et maigre, qui paraissait plus jeune que son âge malgré pas mal de cheveux blancs. Il avait des mains fines et bien faites, et un beau visage émacié qui évoquait de façon frappante certains Christ du Greco. Il monta dans le splendide 4 × 4, démarra, mit la radio. Les quatre haut-parleurs diffusèrent du Schubert, une symphonie. Il ne raffolait pas de Schubert, mais en voiture aucune musique ne l’ennuyait.


    Il sortit de l’hôpital Sainte-Anne, répondit au petit signe d’Hervé, le type roux du bureau des entrées qui lui adressait toujours de petits signes.


    Il lui fallut à peine vingt minutes pour aller de Sainte-Anne à Lariboisière. Paris s’était en partie vidé. Il ne faisait pas trop chaud, plutôt frais même, c’était agréable de foncer, la vitre entrouverte. Et le Terrano, malgré les apparences, n’était pas plus volumineux que beaucoup de voitures de ville qui paraissaient deux fois plus petites, il se faufilait et se garait n’importe où, enfin presque, se disait Marc Lacroix, amusé de sa propre mauvaise foi. Il savait qu’il s’était passé un caprice en faisant l’acquisition de ce 4 × 4, qu’il s’était offert un jouet, et que rouler entre Paris et Versailles n’exigeait pas de façon impérieuse un véhicule capable d’escalader la tour Eiffel, comme il disait à son fils pour le faire rire, ou de remonter à cent vingt le cours d’un torrent de montagne.


    Il prit le boulevard de Sébastopol, qu’il trouvait toujours sinistre. Il se concentra sur la conduite du Nissan. Il s’appliquait à avoir le plus de feux verts possible.


    De temps en temps, une petite bouffée d’anxiété lui serrait la gorge. Il ne se rendait pas à l’hôpital Lariboisière en tant que médecin, mais pour y subir un examen. Cette année, il avait souffert à deux reprises de vertiges, de bourdonnements d’oreille, avec l’impression que son oreille gonflait, devenait énorme. Il avait pensé à une affection banale, due à une mauvaise pression des liquides de l’oreille interne. Il avait attendu, tout en sachant que ces symptômes, s’ils se répétaient trop et avec trop de violence, pouvaient avoir des causes plus sérieuses.


    Fin juin, à la suite d’une troisième crise, il avait consulté son ami Cédric Houdé, patron du service O.R.L. de Lariboisière, qui avait proposé un scanner de dépistage, par précaution, quand Marc voudrait. Juillet avait passé sans nouvelle alerte.


    Boulevard de Magenta, il fut dépassé par un véhicule analogue au sien sur lequel il lut le mot « Cherokee ». Il aurait presque aimé faire la course, s’assurer qu’il pouvait rejoindre et dépasser ce Cherokee-là. Il renonça. De toute façon, la rue Ambroise-Paré était toute proche. Il la prit à droite, freina pour laisser un chien placide traverser à son aise.


    Il se gara en talon devant l’entrée de Lariboisière.


    – Salut, grand chef ! dit Marc en entrant dans le cabinet de consultations.


    – C’est toi, le grand chef, mon beau !


    Cédric Houdé ne plaisantait pas. Outre la sympathie que lui avait toujours inspirée son jeune collègue, il l’admirait pour son audace professionnelle, et ses intuitions de chercheur (par exemple sa mise au point d’un nouvel antidépresseur, le Minotaryl, sur le marché depuis trois ans : Marc avait fait exécuter par un laboratoire sceptique un tripatouillage moléculaire complexe d’un antidépresseur déjà existant et avait obtenu un nouveau produit beaucoup plus précis et spécifique, qui pouvait calmer les ruminations harcelantes de certains obsessionnels).


    Les deux hommes se serrèrent la main. À soixante-sept ans, le professeur Cédric Houdé était à peine plus corpulent que Marc. Quant à son visage, selon l’expression juste et drôle de Marie Lacroix, Cédric avait « une sale gueule de bon bougre » : il ressemblait à tout sauf à un médecin, ses traits, disait encore Marie, étaient ceux d’un homme qui aurait toujours été tenté par le pillage des banques mais n’aurait jamais franchi le pas, l’honnêteté et la bonté l’emportant au dernier moment.


    Marc aimait l’humour de sa femme. Ils avaient beaucoup ri ensemble dans leur vie.


    – C’est la campagne, en cette saison, dit Marc.


    Il regardait la vaste cour intérieure sur laquelle donnait le cabinet de Cédric Houdé, gazon, arbres, haies. Cédric jeta un coup d’œil par la fenêtre.


    – Si on veut, dit-il. Assieds-toi. (Il s’assit lui-même). C’est vrai que c’est agréable. Mais tu connais mon rêve, une petite clinique ORL dans le Midi, loin des grandes villes. Je vais aller un peu prospecter, pendant la deuxième quinzaine d’août. Et vous, vous ne savez toujours pas si vous partez ?


    – Non, dit Marc. Pas de projets. Je vais me reposer chez moi. On verra. Peut-être une semaine en Grèce ou en Italie. Pour la Grèce ou l’Italie, Marie est toujours partante.


    – Elle va bien ?


    – Ça va.


    – Léonard aussi ?


    – Oui. Il est de plus en plus formidable.


    – Je n’en doute pas, dit Cédric avec un sourire un peu contraint.


    Ils étaient gênés l’un et l’autre de se rencontrer dans ces circonstances inhabituelles. Ils comprirent qu’ils auraient du mal à se parler avant d’en avoir fini avec la corvée du scanner. Marc regarda sa montre, une belle montre de marine héritée de son père.


    – On y va ? dit-il avec un sourire également contraint. C’est l’heure.


    Cédric Houdé se leva aussitôt de son fauteuil.


    – On y va !


    Un ascenseur les conduisit au quatrième sous-sol. Ils marchèrent le long de couloirs orange, dont certains tournaient à angle droit, d’autres selon des courbes interminables où leurs pas et les rares mots échangés résonnaient étrangement, soit devant eux soit derrière eux. Après cinq bonnes minutes d’un trajet labyrinthique, ils arrivèrent devant la salle du scanner.


    Un malade en sortit, sur un chariot, privé de connaissance, la tête entourée de bandages. Deux Noirs poussaient le chariot. La porte se referma. Marc et Cédric attendirent. Un voyant s’alluma, ils pénétrèrent dans la salle de radiologie.


    La sphère du scanner trônait.


    Ils s’en approchèrent.


    On se serait cru dans une salle, au cœur de la planète, où se commandait le sort des hommes.


    Tout fut prêt pour les clichés.


    – Quand tu veux, dit Cédric.


    Marc Lacroix enfouit sa tête dans le scanner.
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    « Michel Zyto, trente-sept ans.


    Psychopathe ? Oui et non. Oui. Bizarre.


    Moustache très soignée. Un mélange d’amour et de haine de soi-même, ça se voit très vite. Superbes cheveux châtain foncé, épais, ondulés. C’est ce qui frappe d’abord, cheveux et moustache.


    Traits irréguliers. Quelque chose de simiesque, à peine, dans l’allure générale, taille moyenne, forte mâchoire, bras longs, une pointe de maladresse, d’imprécision, dans les gestes et la démarche.


    Tout ça pour dire qu’il ressemblerait presque (pas mal) à Martin Vérapoutsimila. Mais Zyto a un atout que n’a pas Vérapoutsimila le silencieux, c’est son sourire, étonnant, charmant, qui le transfigure, l’illumine. Il ne sourit pas souvent, mais longtemps, d’un sourire qui dure, c’est curieux.


    Bonne attitude pendant le procès. Un vernis d’autodidacte. S’exprime bien, avec de petits accès de vulgarité. A lu toutes sortes de livres.


    Anamnèse classique. Éléments habituels, parfois caricaturaux de la constitution de la personnalité psychopathique : père infirme et débile tôt disparu (que la mère insultait et battait), ladite mère alcoolique, relations de type incestueux avec Michel sans passage à l’acte cependant (est-ce sûr ?), bref, négation totale du père, c’est-à-dire de toute loi, une partie de lui-même est susceptible de transgresser les interdictions sans le moindre scrupule, de l’inciter à faire le mal, blesser, tuer (?). Et il ignore (est-ce sûr ?) tout lien affectif, tout attachement. Classique classique. Classique aussi la tentative de suicide au cours de son premier internement. Enfin, plus que classique : il est vraiment très suicidaire.


    Mais. Mais mais mais mais… Nombreux éléments atypiques, voire contraires à la psychopathologie normale (ha, ha !) de ces gugusses. Exemples :


    – Il ne ment pas. Ou peu. À mon avis, il dit la vérité de bout en bout. En tout cas, à mon avis il ne ment pas sans cesse, impossible.


    – Tout sentiment de culpabilité ne lui est pas étranger, il s’en faut de beaucoup.


    – Pas de réelle instabilité professionnelle. Intelligent, études techniques non négligeables. Très intelligent même. Commence à travailler après la mort de sa mère (en Solex, écrasée par un bus tard la nuit dans une grande avenue à Pantin, horrible). Ce décès ne l’affecte apparemment pas. Recueilli par un vague oncle célibataire à peine plus présent que son père, mais qui lui procure un semblant de foyer. Exerce douze métiers en quinze ans, très variés, la faute aux difficultés du monde du travail, pas à Zyto, ce n’est jamais lui qui est parti, à deux exceptions près, et encore, il avait de bonnes raisons. D’une certaine façon, le contraire d’un instable, curieux. Il habite à Pantin chez son oncle jusqu’à vingt-huit ans et s’installe ensuite dans un petit appartement très convenable, 30, rue des Maronites, dans le vingtième. Il y vit seul et n’en bouge plus pendant des années. Pas d’amis, pas d’amies. Vie neutre, sans relief, sans événements. Notons pourtant les cours du soir : il prend l’habitude de suivre des cours du soir, et comme c’est un homme d’habitudes, il insiste et acquiert quelques connaissances en biologie et en informatique.


    – Autre élément surprenant, à vérifier celui-là : j’ai bien observé Zyto pendant ce procès, je suis persuadé qu’une relation thérapeutique valable est possible avec lui.


    – Le désastre commence à trente-cinq ans, c’est-à-dire tard. Jusque-là, pas d’actes de violence, rien, ce qui est exceptionnel chez les psychopathes, qui commencent à sévir tôt dans la vie, c’est presque une règle. Petite délinquance tout de même dans sa jeunesse et son adolescence, genre bris de machines à sous. (Il se vante au passage d’avoir été un as au flipper. Il est vantard.)


    Voilà. Accusé donc d’avoir poignardé quatre femmes, plusieurs coups de couteau chacune, la quatrième est morte. Il avoue pour les trois premières, en insistant sur le fait qu’il ne les a pas tuées et ne voulait pas les tuer, que ce n’était pas ce qu’il recherchait, il voulait seulement leur faire du mal. Il nie pour la quatrième, même si on l’a trouvé sur les lieux du crime. D’ailleurs, si c’était lui le coupable, on ne l’aurait pas trouvé sur les lieux du crime justement, il était en fuite depuis des semaines, il ne serait évidemment pas resté dans cet hôtel sordide où on l’a arrêté au matin. De plus, dit-il encore, ce dernier coup de couteau en plein cœur… Non, quel qu’ait pu être son égarement dans les moments calamiteux où il s’en est pris à des femmes, il n’aurait pas frappé au cœur. Il sait que ce n’est pas lui. Voilà ce que soutient Zyto, et je le crois. D’ailleurs, pas de vraie preuve contre lui, des présomptions, pas d’empreintes, pas de témoin… Au moment de son arrestation, porteur d’un Colt .38 dont il ne s’est jamais servi.


    Question : pourquoi à trente-cinq ans, pourquoi si tard ? Peut-être (pure hypothèse pour l’instant) parce que : 1) le cocon maternel a été d’une étanchéité quasi absolue 2) l’identification de toute femme à la mère a été quasi absolue 3) la haine de cette mère (qui ne lui a pas permis d’accéder à l’existence) et la peur de la mère (peur d’être détruit, peur de l’inceste) ont été quasi absolues 4) donc jusqu’à trente-cinq ans il a évité l’approche de toute femme, peur et haine ont été plus fortes que désir et curiosité. Mmmm. Il faudrait voir de plus près 5) à trente-cinq ans, dans telle et telle circonstance, il est en contact avec une femme (une prostituée ivre et entreprenante). La part « mauvaise » de lui-même qui était en sommeil s’éveille soudain, sursaut de panique, il cogne, assomme, va chercher un couteau, il frappe (blessures peu profondes) sans tuer. Sans intention de tuer. Est-ce sûr ? Et pourquoi ? Voir de près, voir de près.


    Conclusion : j’ai envie de voir de près. Michel Zyto m’intéresse. Je vais tout faire pour que l’excellent Hugues d’Oléons le prenne dans son Centre excellent, ensuite je demanderai à cet excellent homme le libre accès à son Centre excellent, tentative de psychothérapie avec Zyto, etc. »


    Le docteur Hugues d’Oléons, patron du Centre psychiatrique de l’avenue Stéphen-Mornay, rangea les notes qu’il venait de lire dans l’épais dossier « Michel Zyto ».


    Au moment précis où il se retournait et glissait le dossier à sa place, la dernière, à droite des quatorze autres, on frappa à la porte. Il cria « Entrez ! » sans se lever. Il se levait le moins possible, à cause de son poids. Il était énorme. Il avait organisé son existence autour de cette énormité : quitter le moins possible son siège pivotant, en savoir le plus possible sur ses malades sans forcément les visiter quatre fois par jour, apprendre les dossiers par cœur.


    Il fit pivoter son siège en direction de la porte. Marc Lacroix entra dans le bureau. La pièce, grande, moderne, donnait, comme les chambres des malades, sur un jardin à la française entretenu avec minutie.


    Marc avait presque l’air malheureux derrière son bref sourire. Mais Hugues d’Oléons avait-il jamais vu Marc Lacroix complètement apaisé ? Sans doute jamais, se dit-il en lui tendant la main.


    – Coïncidence, Marc ! Je viens de revoir à l’instant les notes que vous aviez prises sur Michel Zyto à la fin du procès. La première pièce de son dossier chez nous…


    – Un simple griffonnage, dit Marc. L’équivalent d’une de ces caricatures qu’exécutent sur le tas les dessinateurs d’audience, vous savez ? Coïncidence aussi (il sourit d’un air un peu moins malheureux), je venais justement vous parler de votre psychopathe modèle. J’aurais souhaité tenter une sortie avec lui. La première a été une telle réussite !


    S’évader de Stéphen-Mornay était facile. Et, depuis quelque temps, Michel Zyto avait la permission de quitter le Centre à volonté, tous les jours s’il voulait. Mais il ne l’avait jamais fait, sauf une fois, avec Marc. D’ailleurs, il vivait en reclus dans sa belle chambre. Il ne se mêlait pas aux autres pensionnaires de l’établissement. On ne le voyait que rarement dans la salle commune. Il semblait attendre les visites du docteur Lacroix.


    Marc avait pris place dans un siège près de la fenêtre, un authentique et splendide fauteuil Louis XV qui détonnait dans cette pièce tout de métal, de bois laqué et de lignes droites, mais l’effet était plaisant. Le fauteuil appartenait à Hugues, il l’avait hérité de son frère. Marc jeta un coup d’œil dehors. Le jardin semblait lumineux plutôt qu’ensoleillé, comme s’il recevait le soleil de plusieurs côtés à la fois.


    – Sortez-le tant que vous voulez, dit Hugues. Vous savez à quel point je vous fais confiance. Depuis le début, vous ne vous êtes trompé en rien concernant notre matador maison.


    Marc ressentit un petit pincement au cœur. Oui, il savait à quel point l’excellent d’Oléons lui faisait confiance. Et cette confiance, d’une certaine façon, ne s’apprêtait-il pas à la trahir ? Hugues avait soutenu Marc de son influence dès après le procès. Au terme de mille démarches, véritables acrobaties administratives qui avaient duré deux mois, Michel Zyto avait été accueilli après sa tentative de suicide au Centre récent mais déjà célèbre de l’avenue Stéphen-Mornay. Son état d’anxiété et d’agressivité, aggravé par le procès et les deux mois d’asile dur (médicaments inutiles, mauvaises relations avec le personnel, portes verrouillées, barreaux aux fenêtres), s’était amélioré en moins de trois semaines.


    Conformément à l’intuition de Marc, un lien psychothérapique avait pu se créer. Marc savait maintenant beaucoup de Michel Zyto. Pas tout. Quelques zones obscures subsistaient, que Marc ne désespérait pas d’éclaircir – et Zyto non plus, car sa bonne volonté était grande, évidente, touchante parfois. Lui aussi voulait se connaître, savoir ce qui s’était passé en lui à certains moments.


    Le docteur d’Oléons était un homme sérieux, pondéré, au langage mesuré et raisonnable. Au contraire de Marc, plaisanteries et facéties ne lui venaient pas spontanément à l’esprit, mais il forçait parfois sa nature pour se mettre sur le ton de son confrère, témoin son « matador maison », destiné à faire écho au « psychopathe modèle » de Marc.


    – Picador serait plus approprié, dit Marc. Nombreux coups de couteau peu profonds, mais pas de mise à mort.


    Hugues passa la main dans ses cheveux – rares déjà, bien qu’il fût à peine plus âgé que Marc, et qui blanchissaient, ou prenaient une légère teinte jaune pâle – et se gratta l’arrière de la tête. La science, songea Marc, expliquerait-elle jamais pourquoi l’être humain, de l’âge de pierre à nos jours, porte la main à son cuir chevelu en cas de perplexité, et se le gratte volontiers ?


    – Rien de nouveau à ce sujet ? dit Hugues, perplexe.


    C’est-à-dire : au sujet de la culpabilité réelle de Michel Zyto dans le meurtre de Marie Poterjnikof, question qui les préoccupait tous deux depuis le procès.


    – Oui et non, dit Marc. C’est de cela aussi que je voulais vous parler. Vous savez combien il s’est attaché à moi. Trop, à mon avis. Il faudra que je m’arrange pour prendre une certaine distance, si on ne veut pas que la psychothérapie piétine. S’il y avait eu quelque chose de nouveau à savoir du point de vue des faits, je l’aurais su. Je crois vraiment qu’il m’a tout dit. En revanche, j’ai moi une conviction dont je voudrais vous faire part. Hypothèse de psychiatre, bien entendu, qui ne pèserait pas lourd devant un jury, mais enfin aucune importance. Ce qui nous importe, c’est de le guérir.


    – Allez-y, dit Hugues, très excité au fond, mais se forçant à une apparence digne et calme.


    – En fait, j’ai deux convictions. La première, c’est que Michel Zyto n’a pas vraiment commis d’inceste. Il n’y a pas eu passage à l’acte. Ce qui revient à dire qu’il n’a jamais eu de rapports sexuels avec aucune femme. La seconde, c’est qu’il n’a tué personne. Ces deux convictions, vous les connaissez. La nouveauté, c’est que je les crois liées. Je vous explique. Je crois que le fonctionnement mental de Zyto est très simple, comme étaient simples et peu nombreux les éléments dont il a disposé au début de sa vie pour se constituer une personnalité. Il hait sa mère, donc les femmes, à proportion de l’agression sexuelle dont il a été la victime. Autrement dit, s’il y avait eu passage à l’acte à l’époque, il aurait tué aujourd’hui. L’acte sexuel représente dans son imagination une perte d’être, une sorte de vol par la femme d’un peu de lui-même, d’un peu de son existence. Il s’en venge en dérobant à la femme par la violence, physiquement, l’équivalent quantitatif exact, si l’on peut dire, de ce qu’on lui a pris. On pourrait presque établir un pourcentage. Telle est ma façon de voir les choses aujourd’hui. Ces dix-huit mois d’entretiens avec lui m’ont permis de porter cette espèce de diagnostic, et, je pense, de supprimer provisoirement les symptômes. En ce moment, il est normal. (Marc insista sur le mot.) À part son hypocondrie, bien entendu, mais ça… Il prend toujours ses antibiotiques ?


    Marc ne put s’empêcher de sourire. Zyto, d’une résistance physique hors du commun, capable de fuir la police pendant des semaines dans des conditions de survie parfois très dures, capable aussi d’essayer de mettre fin à ses jours en se jetant tête première contre un mur de briques, était craintif et douillet comme un poussin dès qu’il s’agissait de sa santé. L’idée de maladie le terrorisait, une simple démangeaison l’inquiétait. Actuellement, il se plaignait d’un vague mal de gorge et d’oreille, du côté gauche. On avait fini par lui donner des antibiotiques, mais pour avoir la paix. On n’avait rien décelé du tout.


    – Oui, répondit Hugues, souriant lui aussi.


    Ses dents étaient presque aussi jaunes que ses cheveux, bien qu’il les frottât plusieurs fois par jour avec les pâtes les plus blanchissantes du marché. Sa large face était luisante de graisse. Hugues d’Oléons était très laid. Trop laid pour se faire réparer les dents, il disait ou laissait entendre : au point où j’en suis… Et pourtant, il ne déplaisait pas. Marc le trouva si attendrissant qu’il eut envie de le serrer dans ses bras.


    – Toujours rien de prévu pour ce mois d’août ? dit Marc.


    Il connaissait la réponse. Hugues ne prenait pratiquement jamais de vacances. Le Centre était toute sa vie. Il était célibataire. Il ne quittait l’avenue Stéphen-Mornay que pour aller dormir dans son appartement de la rue Saint-Dominique. En exagérant un peu. Et en supposant qu’il n’avait pas d’activités cachées, de vie secrète, ce que Marc ne pouvait imaginer.


    – Non. Et vous ?


    – Non.


    Le « non » était catégorique. Une sorte de refus des vacances, plus net qu’il ne l’avait manifesté avec Cédric Houdé. Le résultat du scanner, pas très réjouissant, l’avait un peu démoralisé.


    De toute façon, il était hors de question qu’il parte.


    Les deux hommes restèrent silencieux, chacun plongé dans ses pensées. Puis Marc revint à Zyto :


    – Pour ce qui est de traiter le fond, d’arriver à décoller de lui, des femmes, et sans doute du monde en général cette image maternelle destructrice…


    – Que vous commencez à représenter pour lui en ce moment, mais d’une manière bénéfique, c’est bien ça ?


    – Vous êtes malin comme tout, Hugues. Malin comme tout. Oui, c’est ça. C’est pourquoi je crains malgré tout d’interrompre le face-à-face au cours des entretiens, et de commencer quelque chose qui ressemblerait à une vraie psychanalyse.


    Au début de sa carrière, Marc avait été psychanalyste un an dans une clinique de Fontainebleau, ayant été lui-même analysé durant le temps de ses études par le célèbre Martin Vérapoutsimila.


    – S’il va aussi bien que nous l’espérons, pas de problème, dit Hugues.


    – Oui. Mais sinon, c’est délicat. Je crois qu’il vaut mieux attendre. Et qu’il sorte de temps en temps. Le laisser se cloîtrer comme il le fait, c’est un peu le maintenir dans les conditions de départ qui ont engendré ses difficultés.


    – Je repense à votre hypothèse, elle est épatante, dit Hugues.


    – Comment vérifier ? Il faudrait voir fonctionner tout ça de l’intérieur. (Il se tut un instant, les yeux dans le vague). En plus, on aurait la certitude absolue de son innocence. Être à sa place un moment. Être un témoin de lui-même, plus complet et plus lucide que lui-même.


    – Eh oui. Aller faire un petit tour dans sa tête. Un rêve de psychiatre. Impossible, hélas.


    – Oui, impossible.


    Marc regarda à nouveau le jardin. Impossible ? Peut-être pas. Et même son intention, dans les jours à venir, était très précisément d’aller faire un petit tour dans la tête de Michel Zyto.
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    Pour la vingtième fois au moins depuis son réveil, Michel Zyto alla s’examiner la gorge dans la glace de la salle de bains.


    Il ferma la porte et le vasistas pour faire l’obscurité, alluma la lampe électrique, tira la langue. Horreur ! Cette fois, c’était grave, à coup sûr. De petites plaques blanches tapissaient sa gorge, il en avait même sur le palais, sur la luette, partout. Son angoisse se transforma en panique. L’ancien symptôme subsistait, cette douleur dans l’oreille et dans le cou, lui semblait-il, quand il avalait, et maintenant il y avait en plus cette sensation de sécheresse et de brûlure dans toute la gorge. S’agissait-il de deux choses différentes, ou du même mal qui gagnait en se diversifiant ? Les antibiotiques n’avaient donc servi à rien, l’infection avait été la plus forte ! Ou bien c’était autre chose, pire qu’une infection ?


    Panique. Il posa la lampe et retourna dans la pièce. Il cessa d’être agité. Il connaissait le phénomène : trop de peur le vidait de toute énergie et lui donnait une espèce de calme apparent. Pas n’importe quelle peur. Une seule, une peur bien particulière, celle de la maladie, de quelque chose qui serait en lui sans être lui et lui ferait du mal, le détruirait. Pour le reste, il n’avait peur de rien.


    Il alla s’asseoir sur le bord du lit, dos rond, mains entre les genoux. Il n’aurait su dire s’il était aussi content qu’au début d’être à Stéphen-Mornay, ou s’il en avait assez, assez à hurler. Les deux, peut-être.


    Il jeta un coup d’œil à sa montre. Marc était en retard. Zyto l’attendait, de tout son être. Il n’était qu’attente. Lacroix saurait porter un diagnostic, maintenant qu’on voyait quelque chose. Et comment, qu’on voyait quelque chose ! Le docteur Lacroix ne pourrait plus lui dire qu’il se fixait sur une douleur de rien du tout au point de l’augmenter, de l’entretenir. Et il le soignerait. Si seulement Zyto avait été médecin, lui aussi ! Il ne connaîtrait pas ces moments affreux. Il saurait tout de suite interpréter les symptômes. Et il évoluerait dans un milieu de médecins, il s’arrangerait pour devenir ami avec des spécialistes de toutes les parties du corps.


    Un bruit de pas dans le couloir interrompit ses rêvasseries. Mais il ne reconnut pas la démarche de Marc Lacroix. Non, ce n’était pas lui. Le bruit décrut.


    Il déglutit, ce qu’il s’était retenu de faire pendant quelques instants. Ouille !


    Dans la salle de bains, après avoir une fois de plus regardé sa gorge, il essuya son front humide de sueur avec un gant de toilette, peigna sa moustache et ses beaux cheveux châtains, ajusta le col de sa chemise bleu pâle et la glissa mieux dans son pantalon, un jean bleu foncé tout neuf qu’il avait étrenné le matin même. Il aimait être impeccable lors des visites de Lacroix. D’une façon générale, il avait toujours été très soigneux de sa personne.


    Un quart d’heure de retard ! Il n’y tint plus et alla ouvrir la porte de sa chambre. Il fit un pas dans le couloir, souhaitant de toutes ses forces voir le docteur, mais en même temps gêné à l’idée d’être pris en flagrant délit d’impatience. Pas de chance – ou bonheur suprême –, Marc apparut au bout du couloir, venant du rez-de-chaussée par l’escalier, très élégant dans son costume d’été. Il fit un signe à Michel Zyto. Il marchait à grands pas souples.


    Il se rendit compte immédiatement que son fou préféré n’allait pas bien. Mais il n’en laissa rien paraître, offrant son sourire et sa poignée de main habituels, et s’excusant pour le retard. Michel Zyto le fit entrer, avec l’attitude du médecin introduisant un patient dans son cabinet. Il lui arrivait de s’imaginer que Marc Lacroix était un malade venant le consulter, il retirait un vif plaisir de cette petite mise en scène secrète.


    La pièce, tapissée de toile vieux rose, ressemblait plus à une chambre d’hôtel de bonne catégorie qu’à une chambre de clinique, avec son mobilier de bois sombre et ses rideaux de tissu provençal vert foncé. Une chambre d’hôtel dans laquelle, de plus, le client vivrait depuis assez longtemps pour l’avoir arrangée à son goût, modifiant des détails, entassant des livres, installant une petite chaîne stéréo. Michel Zyto s’était mis en effet à écouter de la musique, surtout du Vivaldi. Un jour, il avait dit à Marc, naïvement et finement, que cette musique le faisait penser au jardin de Stéphen-Mornay, mais sans l’impression d’étouffement que pouvait donner le jardin, trop régulier, tandis que Vivaldi – Marc l’avait aidé à formuler ses idées confuses – le surprenait par des envolées d’instruments solistes qui rompaient des symétries trop strictes.


    Ils s’assirent à leurs places habituelles, deux petits fauteuils disposés face à face entre la fenêtre et une table servant plus ou moins de bureau.


    – Alors ? dit Marc.


    Zyto n’attendait que le moment de placer son couplet hypocondriaque.


    – J’ai mal à la gorge, dit-il. Elle est très vilaine, j’ai vu avec la lampe électrique.


    – Vous en avez parlé au docteur Fabricant ?


    – Non.


    Marc se leva d’un mouvement décidé.


    – Venez, on va regarder.


    Dans le noir de la salle de bains, Zyto se prêta avec une docilité d’enfant à ce que lui demandait Marc. Il s’assit, pencha la tête en arrière – pas tout à fait assez, Marc lui posa la main sur les cheveux et appuya légèrement. Quelle épaisseur ! Il pensa à ses propres cheveux, qui le désolaient.


    – Tirez bien la langue, faites : aaaa, voilà… D’accord, refermez. Attendez, non, ne rouvrez pas, au contraire, serrez les dents…


    Michel Zyto maintint ses dents serrées. Marc lui retroussa alors les lèvres sur toute la largeur de la bouche, devant, sur les côtés.


    – Excusez-moi, je vous traite comme un cheval. Parfait. J’ai tout vu, tout compris, vous n’avez rien. Je vais vous expliquer.


    « Il a plus de chance que moi avec mon oreille », se dit Marc.


    Installé à nouveau près de la fenêtre, Zyto avait changé de visage. Les paroles de Marc lui avaient rendu la vie, il n’était plus le même homme.


    – Ce que vous avez ce matin, c’est une candidose. De vulgaires champignons.


    – Des champignons ?


    – Oui. Une candidose provoquée par l’antibiotique, figurez-vous. C’est banal, ça arrive très souvent. C’est spectaculaire, mais ça part aussi vite que c’est venu.


    – Mais l’autre douleur ? dit Zyto, maintenant partagé entre l’anxiété et l’espoir.


    – J’allais vous en parler, dit Marc d’un ton rassurant. Je viens de comprendre en voyant vos dents. Je savais que ce n’était rien de toute façon, mais j’ai l’explication. C’est encore mieux, non ?


    Il lui sourit. Zyto aussi eut envie de sourire, mais ça ne vint pas. Plus tard, après l’explication.


    – Oui.


    – Les muscles des mâchoires sont les muscles du corps qui fournissent les plus gros efforts. Ils exercent des pressions incroyables, de l’ordre de quatre cents kilos par centimètre carré. Or les gens nerveux comme vous ont tendance à serrer les dents, à crisper les mâchoires.


    – Vous croyez ?


    – J’en suis sûr. Même si vous ne vous en rendez pas compte. La nuit, par exemple, pendant le sommeil. De plus, vous grincez des dents, je l’ai vu à leur usure. Bref, cette douleur est une douleur musculaire, purement mécanique, mais qui peut aller jusqu’à l’inflammation. Les mouvements de la déglutition font mal dans l’oreille et au niveau de la gorge, comme une douleur ganglionnaire. Je le sais, ça m’arrive à moi.


    L’espoir gagnait dans l’esprit de Zyto. Si ça arrivait à Marc Lacroix, alors…


    – C’est un peu l’équivalent de la tendinite des sportifs. Vous qui regardez tous les matches de tennis à la télé, vous avez dû en entendre parler. C’est la même chose.


    – Ça va passer ?


    – Évidemment. Surtout si vous fixez moins votre attention dessus. Excusez-moi de vous répéter cette phrase…


    – Donc je n’ai pas de souci à me faire ?


    – Aucun. Vous n’avez rien.


    – Mais ces champignons ?


    « C’est reparti pour un tour », se dit Marc.


    – Les champignons, on en a tous dans l’intestin. Des armées, des hordes. Normalement, ils se détruisent entre eux, et l’équilibre est assuré. Vous savez que les antibiotiques sont mauvais pour l’intestin. Ils perturbent cet équilibre. Une armée en profite pour prendre le pouvoir. Elle envahit tout l’appareil digestif, remonte dans l’œsophage, parfois jusque dans la gorge. Candidose digestive, c’est exactement ce que vous avez.


    Tout en parlant, il s’était tourné vers le téléphone sur le bureau et avait composé un numéro.


    – Allô ? Bonjour, Mademoiselle. Lacroix. Vous avez du Maktarin ? D’accord. Vous pouvez en apporter au 6 ? Merci.


    Il raccrocha.


    – Vous en prendrez tout de suite trois comprimés, et trois ce soir. À partir de demain, deux avant chacun des trois repas, six en tout. Pendant trois semaines. Et vous arrêtez l’antibiotique, bien entendu, puisque vous n’avez rien.


    – Trois semaines ?


    – Oui, pour éviter une rechute. L’ennemi est craintif, mais tenace. Ce que je peux vous assurer, c’est que vous serez soulagé au bout de quelques heures. Plus de symptômes.


    – C’est sûr ? Tout ce que vous me dites est certain ?


    – À cent pour cent. Ne pensez plus à votre gorge, vous n’avez rien.


    Michel Zyto ne put retenir un long soupir de soulagement. Il aurait embrassé Marc. Son regard clair brilla de gratitude.


    – Merci. Je vous remercie.


    – À part la gorge ? dit Marc plaisamment.


    Zyto se concentra un instant, puis changea de ton, d’attitude.


    – J’ai eu du mal à me procurer une arme. C’est difficile. Il faut éviter les fausses pistes, les tuyaux foireux, et je vous assure que ça ne manque pas. On tombe sur des demi-clochards qui vous demandent d’abord de l’argent, et après ils vous envoient n’importe où, vous vous retrouvez dans un quartier désert, personne à l’adresse indiquée…


    Curieusement, incongrûment, Michel Zyto était passé sans transition à la suite de son récit. Depuis quelques séances, il avait entrepris de raconter à Marc, par le menu, ses semaines de fuite après sa troisième agression, c’est-à-dire à partir du moment où on l’avait repéré. Rassuré sur sa santé, il avait repris ce récit là où il l’avait laissé la dernière fois, et cela avec tant de spontanéité, de laisser-aller, de confiance que Marc en fut ému.


    Il se tut, il écouta. Zyto était soulagé de pouvoir tout avouer à quelqu’un. Le plus pénible avait été le récit des trois agressions. Maintenant, il n’éprouvait plus que du soulagement à parler, à accumuler les détails.


    – Le plus dur est de trouver la bonne filière. Après cinq jours de balades dans Paris, je l’ai trouvée. On m’a indiqué un type qui passe sa vie dans un bar près de la place Blanche, Le Terminus. On l’appelle Raton, à cause de son physique, je pense. Il a de drôles de moustaches, des yeux tout petits et tout ronds. Il ne fait rien d’autre, c’est son métier. Il sert d’intermédiaire pour les gens qui cherchent une arme, un revolver, certains des couteaux, des mitraillettes, des grenades, tout. Il ne demande pas d’argent. Il doit être payé au pourcentage par l’armurier, c’est ce que je me suis dit. On est obligé de passer par lui. Il téléphone à l’armurier, et voilà. L’armurier m’a eu à la bonne, je ne sais pas pourquoi. Par lui, j’ai trouvé une planque rue Piat, à Belleville, dans une petite maison d’un étage avec jardin. Tout petit. Tout est petit. La chambre est au premier. Une belle petite chambre. On est tranquille. Le propriétaire habite au rez-de-chaussée. Il s’appelle Jacquot, un nom de perroquet. Ça doit être parce qu’il ne parle jamais. Il n’aime pas non plus qu’on lui parle. Il a une soixantaine d’années. Chez lui, on est à l’abri.


    On frappa à la porte. Une femme blonde et laide entra, sourit aux deux hommes, posa sur la table deux boîtes de médicaments et repartit.


    – J’en prends tout de suite, alors ? dit Michel Zyto.


    – Oui, allez-y.


    Il avala ses trois comprimés avec un peu d’eau, revint s’asseoir en face de Marc.


    – On est sûr que s’il arrive quelque chose, en tout cas, ce ne sera pas de sa faute. Il a cette réputation. J’ai pu me reposer, dans la petite chambre, souffler un peu.


    Il se tut. Quel plaisir d’être débarrassé du souci de sa gorge !


    Il regarda Marc bien en face. Il lui sourit soudain, de son sourire fin et charmeur d’acteur de cinéma.


    Marc baissa les yeux, les releva en souriant également, juste une seconde, puis les baissa à nouveau.
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    Marc quitta les Champs-Élysées et prit l’avenue Marigny à droite. Il tourna prudemment. Une nuée de mobylettes semblait l’encercler.


    Un motard d’aspect redoutable, vêtu de noir des pieds à la tête, examina d’un œil approbateur le Nissan Terrano, puis Marc. L’animosité qui existe traditionnellement entre deux-roues et automobilistes est moins virulente, et peut même se transformer en complicité, lorsque ceux-ci conduisent des véhicules un peu spéciaux, des jeeps par exemple, Marc l’avait souvent constaté. Comme si le fait d’être au volant d’un 4 × 4 suffisait à faire de son conducteur un grand sportif, songea-t-il avec amertume. Il se reprochait de négliger son corps. Il se trouvait plus mou qu’avant, les biceps, les pectoraux, la taille. Il avait pris un peu de ventre. Un tout petit peu.


    Mais être dur ou mou dépendait-il uniquement de la pratique ou non d’une activité sportive ? Non. Michel Zyto ne faisait pas de sport, et il était dur comme de l’acier. Et lui-même, Marc, à part deux ou trois petits endroits… Qu’il pourrait rendurcir par le sport, justement…


    La recherche d’une place de stationnement mit fin à ces considérations. Un petit bout d’avenue Marigny, la rue de Ponthieu à gauche, la rue Jean-Mermoz à gauche… Rien. Si, coup de chance, une longue Citroën démarra et libéra une place en plein devant le restaurant Le Dragon rouge, ce que Marc interpréta comme un signe favorable. Il avait un fond de superstition, dont il se moquait lui-même.


    Il se gara facilement. On aurait pu garer là trois Terrano, se dit-il, toujours avec une mauvaise foi amusée.


    Le 4 × 4 attirait l’attention des gens, surtout les enfants, à cause de son volume imposant et de sa couleur rouge, et des petites vitres latérales triangulaires. Si bien que Marc, plutôt timide dans la vie quotidienne, descendait généralement de sa voiture comme un comédien débutant sous les projecteurs.


    Marie Lacroix, qui guettait l’arrivée de son mari, se leva dès qu’elle l’aperçut dans la rue. Marc et elle avaient conservé l’habitude de déjeuner seuls au restaurant de temps à autre, sans Léonard, comme avant la naissance de l’enfant.


    Il entra dans la salle. Elle lui sourit, rejeta en arrière ses longs cheveux noirs. Elle était vêtue d’une robe claire sans manches. Elle était belle, fraîche, presque gamine d’allure malgré ses formes et sa haute taille.


    « Comment ne pas être amoureux à vie d’une personne aussi délicieuse ? » se dit Marc en l’embrassant. Mais le fait est qu’il avait cessé d’être amoureux d’elle, et qu’il en était tourmenté vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


    Elle se rassit. Marc ôta sa veste et s’installa en face d’elle.


    – Tu n’as pas froid ? Frais ? dit-il.


    – J’ai ma veste rouge, mais je l’ai laissée dans l’Austin. Non, ça va.


    – Pourquoi pas la table habituelle ?


    – J’avais envie d’être près de la vitre. Voilà deux ans qu’on retient la même table, tu te rends compte ?


    – Tu as raison. Les habitudes me guettent. Je suis l’esclave des habitudes, dit Marc.


    – Leur esclave préféré, dit Marie.


    – Leur souffre-douleur…


    Il avait toujours aimé plaisanter avec Marie, parler avec elle, elle était intelligente, stimulante. Deux ans déjà qu’ils étaient des habitués du Dragon rouge. Et plus de trois mois qu’ils n’avaient pas fait l’amour. Depuis sa rencontre avec Marianne ? Oui, au jour près. Mais Marianne n’avait été qu’un révélateur. Déjà avant, bien avant, il avait perdu tout désir pour sa femme. Plus de trois mois… Il connaissait Marie, il savait qu’elle n’aurait abordé le sujet pour rien au monde. Et lui non plus. Le moment n’était pas venu d’en parler.


    – Léonard va bien, depuis ce matin ?


    – Très bien. Je l’ai laissé chez les Cazanvielh. Tu as remarqué, ils se sont encore plus attachés à lui, depuis que Marie-Thérèse a la certitude de ne pas avoir d’enfant. La pauvre ! J’irai moi aussi un moment cet après-midi, ajouta-t-elle après un silence.


    Marc avait les traits tirés. Marie se demandait parfois comment il tenait le coup, sollicité qu’il était par trente-six activités diverses, ses malades, ses recherches en neurobiologie à l’hôpital, en informatique au centre Dumesnil, en physiologie et physiopathologie cérébrovasculaires au Centre de l’avenue de Verdun, plus des travaux occasionnels dont il ne parlait pas toujours de façon précise, plus ses visites régulières deux fois par semaine à Michel Zyto, plus les trajets, plus un minimum de vie familiale… C’était trop, il n’avait plus une seconde pour respirer. Et elle comprenait bien que tout arrêter d’un coup pût le perturber et le déprimer. Le mettre dans l’état où elle le voyait maintenant.


    Il avait les traits tirés, mais elle le trouvait plus beau que jamais.


    – Marie-Thérèse sera là, cet après-midi ? dit-il.


    – Non. Elle a des courses à faire à Paris.


    – Tu seras seule avec Martial, alors ?


    – Et avec Léonard. Toujours jaloux ?


    – Toujours, dit Marc.


    – Tu sais que c’est idiot ?


    – Oui.


    Il lui prit la main. Il essayait de ne pas montrer qu’il était désespéré. Tout devenait trop compliqué. Il se sentait encore plus jaloux de Martial Cazanvielh depuis qu’il trompait Marie avec Marianne. Il avait plus besoin de Marie que jamais, un besoin total.


    Elle dégagea sa main pour la poser sur celle de son mari. Il lui faisait un peu de peine. Bien sûr, elle avait pensé à une autre femme, une rivale, et même à une femme précise, sa copine Marianne, qui avait cessé de lui téléphoner. Mais, outre qu’elle n’arrivait pas à y croire, elle sentait que le vrai problème était ailleurs. Marc lui échappait, et sans doute s’échappait-il un peu à lui-même. Il allait mal.


    Ils vivaient une crise. Tous les couples en connaissaient. Cela passerait, elle s’accrochait à cette quasi-certitude.


    Elle sortit de son sac un petit flacon de gélules et en avala deux. Elle avait parfois les jambes lourdes. Problème de circulation, Marc lui avait prescrit un traitement léger mais d’une durée illimitée.


    Elle n’arrêtait pas de lui sourire gentiment.


    – Tu penses à ce soir ? Ne t’en fais pas, on ne restera pas longtemps. Et à partir de demain, il faudra te distraire, te reposer. Même si on ne part pas. On a la chance d’habiter une maison agréable à la campagne et tu n’en profites jamais.


    Marc apprécia le « même si on ne part pas ». Marie était adorable. Il savait qu’elle serait déçue d’être privée de vacances. S’il profitait peu de la maison de Versailles, elle, en revanche, y passait sa vie. Ils ne parlaient même pas de la dernière semaine d’août, où ils allaient habituellement à La Colle-sur-Loup, chez les parents de Marie. Marie n’était pas en très bons termes avec eux et considérait ce séjour comme une corvée.


    – Tu as quand même eu une bonne matinée ? dit-elle.


    – Pas mauvaise. Et toi, qu’est-ce que tu as fait ?


    – La routine. Pas seulement, je relis L’Odyssée en grec. Tu as un souci ? Un nouveau ? Ce matin ?


    Adorable, et maligne. Fine, plutôt, elle n’avait pas pour deux sous de malignité. Ou bien se trompait-il complètement ? Elle était au courant de tout, de sa liaison avec Marianne, de son laboratoire de Louveciennes, elle le trompait tous les après-midi avec Martial, elle le laissait patauger dans sa folie naissante, elle devinait tout, c’était une sorcière destructrice, acharnée à sa perte… Il crut en effet qu’il devenait fou. Cela dura une fraction de seconde.


    Il avait d’abord décidé de ne pas parler de son passage à Lariboisière. Il changea d’avis.


    – Oui, un petit. J’ai vu Cédric, ce matin.


    – Et alors ? dit Marie, aussitôt alarmée. Tu as fait cette radio ? Tu ne m’avais rien dit !


    – Oui. C’est un peu plus sérieux que prévu. Mais rien de grave, je t’assure. (Elle avait pâli.) Cédric a repéré une petite grosseur, bénigne évidemment, sur le nerf acoustique. Je comprends que j’aie eu des vertiges. Ça s’appelle un neurinome du nerf acoustique. C’est une affection bien connue.


    – Qu’est-ce qu’il faut faire ?


    – Rien. Je peux vivre cent cinquante ans avec. Je te répète ce qu’a dit Cédric.


    – Ça ne peut pas grossir ?


    Il hésita.


    – Si.


    – Et alors ?


    – Si ça grossit trop, on opère. Il y a un petit risque de surdité. C’est assez délicat, comme intervention.


    Un gros risque, en réalité, et bien d’autres, plus graves, beaucoup plus graves. Il espérait qu’une opération ne serait jamais nécessaire.


    – Ne t’en fais pas. Je dois l’avoir depuis longtemps. Il n’y a aucune raison que ça grossisse. Il faudra surveiller, c’est tout. Je t’assure, ne sois pas contrariée. D’accord ?


    – Je vais essayer…


    Il affectait d’étudier la carte.


    – Comme d’habitude ? dit-il.


    Elle sourit.


    – Oui, comme d’habitude.


    Ils ne raffolaient pas particulièrement des restaurants chinois, sauf du Dragon rouge, où ils trouvaient la cuisine délicieuse.


    Connie Huong, la patronne, aperçut Marc. Chaque fois qu’il la voyait, Marc pensait à l’expression « être tout sourire », cette petite Chinoise gracieuse était tout sourire, un sourire qui se déplaçait.


    – Tu as de la chance de pouvoir lire Homère tranquillement, dit Marc à sa femme.


    Lui-même avait fait du grec au lycée. Il avait tout oublié. Il le regrettait. Marie n’eut pas le temps de lui répondre, car déjà Connie Huong leur tendait une main souriante.
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    Cookie, un west highland white terrier vraiment très mignon (ils le sont tous), goba avec étonnement le sucre que lui tendait sa maîtresse. Le sucre lui était presque interdit. Mais il avait bien compris qu’aujourd’hui était un jour exceptionnel. Première chose, sa maîtresse attendait quelqu’un, c’était évident. Elle avait sorti les belles tasses à café, confectionné un gâteau, et elle était fébrile, elle ne tenait pas en place, malgré ses jambes malades. D’autre part, il lui arrivait de pleurer. Cookie se mettait alors à couiner en posant les pattes avant sur ses genoux, mais ces démonstrations ne la calmaient pas, au contraire, elle le serrait contre elle et pleurait davantage.


    Oui, une drôle de journée pour Cookie. Et ce n’était pas fini.


    Germaine Halbronn, une très vieille dame continuellement essoufflée, sortit du réfrigérateur le gâteau de riz au chocolat, une recette qu’elle tenait de sa grand-mère, et elle alla à petits pas le poser sur la table de la salle à manger.
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