MARIE-HÉLÈNE LAFON

L’ANNONCE

roman

« Éric savait par cœur certaines annonces choisies, Célibataire quarante-quatre ans un mètre soixante-sept soixante-neuf kilos sans enfants chauffeur agriculteur cherche jeune femme aimant campagne voulant fonder un foyer heureux désirant enfants ; ou encore, Cherche compagne cinquante soixante-deux ans féminine (bien bustée) sans attaches pour vie alternée Paris campagne. »

Paul, quarante-six ans, paysan à Fridières, Cantal, ne veut pas finir seul.

Annette, trente-sept ans, vit à Bailleul dans le Nord avec son fils. Elle n’a jamais eu de vrai métier. Elle a aimé Didier, le père d’Éric, mais ça n’a servi à rien. Elle doit s’en aller. Recommencer ailleurs. Elle répond à l’annonce que Paul a passée.

Ce roman de Marie-Hélène Lafon raconte leur rencontre et leur histoire. C’est une histoire d’amour.

Prix Page des libraires, Prix La Montagne/Terre-de-France 2009

Marie-Hélène Lafon a publié, entre autres ouvrages, Album et Les Pays (2012) aux éditions Buchet/Chastel.

Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.

Les publications numériques des éditions Buchet/Chastel sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-283-02620-5

Le papier est bon âne.

Ce qu’on lui met sur le dos, il le porte.

Proverbe

Pour Jacotte et Marcus

Annette regardait la nuit. Elle comprenait que, avant de venir vivre à Fridières, elle ne l’avait pas connue. La nuit de Fridières ne tombait pas, elle montait à l’assaut, elle prenait les maisons les bêtes et les gens, elle suintait de partout à la fois, s’insinuait, noyait d’encre les contours des choses, des corps, avalait les arbres, les pierres, effaçait les chemins, gommait, broyait. Les phares des voitures et le réverbère de la commune la trouaient à peine, l’effleuraient seulement, en vain. Elle était grasse de présences aveugles qui se signalaient par force craquements, crissements, feulements, la nuit avait des mains et un souffle, elle faisait battre le volet disjoint et la porte mal fermée, elle avait un regard sans fond qui vous prenait dans son étau par les fenêtres, et ne vous lâchait pas, vous les humains réfugiés blottis dans les pièces éclairées des maisons dérisoires. Au début, en juin, en juillet, tout avait été tellement nouveau dans ce pays stupéfiant sous la lumière débridée qu’Annette n’avait pas vu, pas senti. Sauf un soir ; plus tard en hiver, au plus noir de février, elle s’était souvenue du lundi de juillet où avait éclaté le seul véritable orage de ce premier été si sec et si chaud. Paul l’avait dit vers cinq heures, ça serait sévère, il faudrait débrancher la télé, une fois, l’autre année, on ne savait plus quelle année, les oncles avaient dû remplacer le poste. L’orage avait été pour Annette et Éric un spectacle neuf et sauvage, ils avaient attendu dans la pièce dévorée d’ombre, en retrait des trois fenêtres dont les vitres tremblaient, ils avaient attendu sans rien reconnaître du pays parcouru de convulsions violentes et noyé sous une pluie brutale, épaisse, grise, horizontale. Paul était remonté de l’étable un peu plus tôt, se réjouissant de n’avoir plus d’herbe fauchée ni de récoltes d’aucune sorte à la merci des aléas météorologiques ; il avait allumé le plafonnier et raconté les folies de Lola, la chienne, que tout orage, si modeste fût-il, poussait à d’étranges extrémités ; elle était pour l’heure en bas, réfugiée et réduite à sa plus mince expression, pliée en mille sous l’évier dans le placard des produits de ménage qu’elle avait dévasté sans vergogne pour s’introduire en son tréfonds. On avait ri et mangé distraitement en comptant les éclairs, tandis que Paul racontait comment les oncles, quand ils étaient jeunes, avaient vu le trait de feu de la foudre traverser de part en part la grande salle, de la porte à la fenêtre du fond dont les montants vermoulus avaient été arrachés. Les oncles, les deux, parlaient avec les mêmes mots empesés d’une révérence sourde de cet orage du trait de feu qui leur avait tué trois bêtes jeunes dans le pré du haut. Un peu avant huit heures, le vacarme s’exaspérant, la lumière, après quelques intermittences prémonitoires, s’éteignit, et Paul, impérial, alluma les trois bougies qu’il avait, au moment de passer à table, extraites du tiroir des réserves. Éric s’inquiétait de Lola, on le devinait aux aguets, désemparé par cette brutale défection de la chienne. Dès le premier jour ils s’étaient entendus ; dès le premier soir Éric avait pu prendre Lola dans les bras au grand dam de Nicole, la sœur de Paul, qui s’était étonnée à bas bruit derrière sa frange raide, de voir ainsi conquise, éprise et embrassée, cette bête rétive que l’on avait eu toutes les peines du monde à dresser et qu’il ne faudrait pas déranger en lui faisant trop de manières maintenant qu’elle commençait à aller aux vaches comme il faut et à se rendre utile, ce qui était le rôle des bêtes dans une ferme ; le gamin devrait le comprendre, à la campagne les bêtes travaillaient on les nourrissait pour ça et pas pour rien ou seulement pour la compagnie comme en ville où on avait les moyens peut-être. Le lendemain du grand orage, après une courte nuit hachée de réveils solitaires auprès de Paul enfoncé dans un sommeil parfait, Annette s’était étonnée de retrouver chaque chose à sa place, les arbres de la cour, le portail du jardin, le toit du hangar, les brassées de phlox à peine chiffonnées, et plus loin vers le Jaladis, le friselis des bois impavides. Comme cet orage d’apocalypse, les nuits de l’automne et de l’hiver laissèrent d’abord Annette sans recours. Elle résista, elle ne voulait pas être emportée, elle ne le serait pas ; Paul tenait à ses trois fenêtres nues, sans rideaux, luxe qu’autorisait, en un pays où chacun se souciait de n’être pas vu, la situation de la maison à la sortie du hameau, et le fait d’avoir contre l’avis de la tribu élu définitif domicile à l’étage, autant dire dans la grange. Annette comprenait que voiler les fenêtres, les accabler de rideaux serait pour Paul une lourde concession à la loi commune et pour elle l’aveu d’une défaite. Il fallait supporter, et trouver le nécessaire secours dans les gestes prévus et répétés de tâches repoussées jusqu’à ce moment fatidique, dans la présence d’Éric qui rentrait de l’école vers cinq heures, ou, en dernière extrémité, dans le ronronnement commode de la télévision. Elle n’aurait pas imaginé ça, cette lutte contre la marée galopante qui, dès le milieu de l’après-midi, sourdait de toutes parts, et ne refluait pas, ne cédait pas. On n’avait pas les moyens de juguler, c’était organique et souverain, brutal et sans appel. Annette allumait les lumières de la pièce et avait disposé une lampe de chevet trapue et jaune près de la fenêtre du milieu, la plus nue entièrement vouée aux prés et aux bois, à ce moutonnement dru dont la seule vue à certaines heures la terrassait de frissons. Paul ne dit rien les premiers soirs et demanda ensuite pourquoi, à cet endroit, cette lampe qu’il voyait depuis les hangars. Annette aurait voulu expliquer, raconter ; Bailleul ou Armentières, les petites villes où elle avait grandi, vécu, et l’éclairage public qui, fût-il chiche, contenait la nuit la perçait l’écharpait, même si, contrainte et traquée, elle trouvait encore refuge dans certaines rues écartées privées des plus récentes commodités. Annette aurait voulu mais toujours les mots manquaient. Elle avait seulement parlé d’une façon de rendre la maison accueillante et d’un usage transmis par sa mère. Plus tard elle avait pensé à la dépense supplémentaire, et surtout à Nicole qui remarquerait la lampe et ferait ses commentaires aux oncles. On le saurait, les oncles glisseraient une réflexion ; pas une question. Ils ne posaient pas de questions à Annette et à Éric, ils leur parlaient comme s’ils eussent été très loin et semblaient regarder autre chose au travers de leurs deux corps étrangers, tombés d’ailleurs, du nord du monde de la ville, par le vouloir radical et le singulier truchement de Paul, le neveu, qui n’avait pas su rester sans femme. Il n’en était pas à sa première tentative. Après avoir couraillé de-ci de-là comme font les jeunes dans les bals, il avait avant même la trentaine signifié aux oncles qu’il ne serait pas sur ce point leur digne émule, qu’il ne les suivrait pas pour finir seul avec sa sœur à Fridières, confit en ordinaire insularité. Par Nicole ou par lui, voire par les deux, du sang neuf entrerait dans la maison ; et il avait présenté une Sandrine de vingt ans. Pour elle, une fille de postier qui étudiait à Aurillac et deviendrait infirmière, il avait promptement éventré la grange et bâti le logement de l’étage, travaillant le jour et la nuit, abîmé pendant près de deux ans dans son chantier quand il n’était pas à l’étable, ou dans les prés, ou sur les machines. La demoiselle, car demoiselle il y avait, menue, ne tenant pas en place, rieuse, la voix haut perchée, s’établirait en libéral à Fridières et sillonnerait sans faiblir les routes de ce canton où des vieillards de plus en plus nombreux et accablés d’abandon ne manqueraient pas de faire appel en foule à ses diligents services. Les oncles, peu soucieux de défier sur ce chapitre délicat un neveu éperdu de certitudes, laissèrent la jeunesse s’ébaubir et n’eurent pas la cruauté de triompher ouvertement quand Sandrine, dépêchée en stage à Brive, jeta son dévolu sur un pharmacien confortable. L’hiver fut rude ; hébété, Paul eut trente ans et s’obstina à camper seul dans les vastes pièces taillées pour un autre usage. Au printemps il devint sauvage et sa rage s’abattit sur le travail et sur les méthodes périmées des oncles qui en usaient comme des brutes médiévales et devraient se soumettre ou se démettre. On se cabra, on éructa, on lança de fortes paroles ; Paul trouva à qui parler, Nicole joua sa partition, l’attelage vacilla. Le voisinage, averti bien que clairsemé, compta les points, avant que, au long de l’hiver suivant, l’affrontement atavique ne s’apaisât en un très prévisible statu quo, chacun et tous, jeunes et vieux, les quatre, étant là, entre bois terres bêtes et bâtiments, attachés tenus enserrés et livrés pour le temps de leur vie, Paul et Nicole l’apprenaient, à des forces antédiluviennes qu’ils n’auraient pas su nommer. Si Paul eut d’autres amours sans doute, il n’en dit rien et sembla aborder en célibataire résigné les fâcheuses brisées de la quarantaine. Aussi la muette stupeur des oncles n’eut-elle d’égale que celle de Nicole lorsque, à quarante-six ans révolus, il annonça en trois phrases, après le café, le premier dimanche d’avril, très exactement le dimanche des Rameaux Nicole s’en souvenait, qu’il ferait pendant le printemps quelques travaux d’aménagement à l’étage où, fin juin, viendraient vivre avec lui Annette, une femme de trente-sept ans originaire de Bailleul dans le Nord, et son fils de onze ans, Éric, qui entrerait en septembre au collège de Condat en sixième.

En juin le pays était un bouquet, une folie. Les deux tilleuls dans la cour, l’érable au coin du jardin, le lilas sur le mur, tout bruissait frémissait ondulait ; c’était gonflé de lumière verte, luisant, vernissé, presque noir dans les coins d’ombre, une gloire inouïe qui, les jours de vent léger, vous saisissait, vous coupait les mots, les engorgeait dans le ventre où ils restaient tapis, insuffisants, inaudibles. Sans les mots on se tenait éberlué dans cette rutilance somptueuse. C’était de tout temps, cette confluence de juin, ce rassemblement des forces, lumière vent eau feuilles herbes fleurs bêtes, pour terrasser l’homme, l’impétrant, le bipède aventuré, confiné dans sa peau étroite, infime. L’œil s’épuisait à ne rien saisir ; des odeurs s’affolaient, de foin de terre noire de chemins creusés de bêtes lourdes. Les portes de la voiture avaient claqué sur les aboiements de Lola, la chienne qui frétillait aux pieds du maître, bridée par lui, empêchée de flairer et de fêter les étrangers, comme elle aimait à le faire, accorte, la gueule fendue d’un sourire rose et blanc, saisie d’une irrépressible alacrité dès lors qu’un véhicule daignait s’arrêter dans la cour et y déverser sa précieuse cargaison. La cour était vide, ourlée de vent vert, écrasée de soleil neuf. Paul s’était d’abord tenu là, apaisant la chienne, lui parlant lui disant, c’est Annette c’est Éric ils vont habiter ici avec nous. Ils étaient restés les trois debout dans la lumière folle. La chienne avait léché les mains du garçon qui ne bougeait pas, et les yeux agrandis, buvait tout, la cour les arbres le trou noir du vieux four à pain où l’on remisait les outils, et les cages des lapins contre le mur du fond. Il s’était avancé vers ces bêtes connues, se plantant devant elles, comme enfoncé soudain dans la contemplation de leurs soubresauts, remuements et autres obscurs agissements. La chienne l’avait abandonné pour se tourner vers la femme dont les chevilles et les mollets blancs méritaient une indubitable attention, tout cernés qu’ils fussent de valises, de sacs, de cartons, que l’homme, le maître, empoignait fermement, les deux, l’homme et la femme, s’abîmant dans une commune agitation, entre voiture et maison, maison et voiture, tandis que le garçon leur tournait le dos, la nuque pâle et ployée, les bras lâchés le long du corps. La femme s’affairait, s’appliquait, pour que tout se fasse, pour que tout soit rentré, remisé, avant la très officielle présentation aux oncles et à la sœur, pour l’heure embusqués dans la cuisine, et qu’elle allait connaître, découvrir ; Paul lui en avait parlé, en courtes phrases serrées d’abord, dès la première fois au téléphone, et ensuite quand ils s’étaient vus, disant qu’il ne vivait pas seul dans la ferme mais avec sa sœur, Nicole, de onze mois plus jeune, et les oncles, l’aîné Louis, et Pierre, quatre-vingts et quatre-vingt-un ans, qui possédaient les terres et les bâtiments et avaient toujours habité là, étaient nés là. Il avait expliqué ; Nicole s’occupait de tout dans la maison pour eux les trois hommes, elle avait son permis, elle était très indépendante, et emmenait aussi les oncles, qui n’avaient jamais été bons chauffeurs, chez le médecin ou au Crédit. Les autres vieux du hameau et des environs, qui n’avaient pas d’enfants à proximité, comptaient sur elle pour les courses d’épicerie que l’on ne pouvait pas faire sur place au camion du père Lemmet ou pour les médicaments par exemple. À Nevers quand ils s’étaient rencontrés, en novembre, il avait beaucoup parlé de la sœur. Elle était comme sa jumelle, leurs parents les avaient laissés les deux ensemble à seize et dix-sept ans chez les oncles qui ne s’étaient pas mariés et n’avaient pas d’enfants. Ils étaient habitués, ils passaient toutes les vacances à Fridières. Les parents les casaient là, le père travaillait sur les routes, et la mère était débordée avec les cinq, deux garçons trois filles, qui venaient derrière, c’était trop d’enfants de tous les côtés pour un salaire de cantonnier et des ménages à droite et à gauche ; la mère ne pouvait pas être tout le temps dehors, chez les uns et chez les autres, elle avait déjà plus qu’assez à faire chez elle, et ces deux-là, Paul et Nicole, étaient venus trop tôt trop vite ; la mère et le père avaient dix-neuf ans et vingt ans, pour Paul il avait fallu se marier en vitesse, c’était rare à cette époque, personne n’était content, on avait eu la noce triste ; on avait d’abord pris un petit fermage en catastrophe, ensuite le père avait trouvé cette place de cantonnier qui lui plaisait bien, il n’aimait pas le travail de la terre et encore moins celui des bêtes. On avait habité dans le bourg, une maison humide et froide, les autres enfants étaient nés, trois ans après Nicole un tous les dix-huit mois ou presque. Paul se souvenait, il avait craché tout ça par morceaux, par blocs erratiques, comme abasourdi lui-même de se découvrir sur le tard si encombré d’images rugueuses. Elle écoutait en le regardant au visage, en regardant ses mains aussi, posées, qu’il avait fortes, longues bien que carrées, puissantes, étonnamment soignées ; elle comprendrait plus tard à Fridières quand elle le verrait, plusieurs fois par jour, les laver tourner et retourner sous le robinet de l’évier, comme les massant, et ne manquant jamais, avant de repartir pour l’étable, les prés ou la grange, de les enduire d’une sorte d’onguent gris qu’il appelait la graisse à traire et dont il oignait aussi le pis des vaches. Elle apprendrait ça, la graisse à traire et le pis fragile des vaches. À Nevers, quand il avait parlé, confiant et assoiffé, les mains posées, elle avait senti quelque chose se serrer dans son ventre, au fond au fond ; surtout quand il avait dit que la sœur et lui, Nicole et lui, avaient été laissés là chez les oncles comme des petits d’une portée trop nombreuse. Leur mère n’était pas très âgée, elle vivait encore, la tête perdue après une sorte d’attaque, dans une maison de retraite d’Issoire où habitait une sœur puînée. Le père était mort depuis longtemps. Les relations avec les cinq frères et sœurs plus jeunes s’étaient distendues, ils n’étaient pas paysans, aucun des cinq, ils avaient métiers et maisons et enfants près de Lyon, Saint-Étienne et Clermont-Ferrand. Un frère et sa femme avaient gardé le bien des parents, une bicoque de bourg étroite et rechignée. Paul, qui passait parfois devant la maison en voiture, ne s’arrêtait pas, n’entrait pas, même quand, pendant deux ou trois semaines en août, les volets s’ouvraient sur une courette goudronnée où s’alignaient au cordeau quatre pots de géraniums ou de pétunias. Au moment où la mère avait été placée en maison, une machine à laver et une gazinière usagées leur étaient échues en partage à eux, les deux de Fridières. Paul et Nicole n’avaient besoin de rien, ils auraient le bien des oncles, terres et bâtiments, ça venait du côté de la mère née elle aussi à Fridières, sortie de là-haut pour tomber enceinte à dix-huit ans, seule fille et tard venue après les oncles de quatorze et quinze ans ses aînés ; mieux valait ne pas reparler du partage entre la mère et ses frères. Paul et Nicole n’avaient pas eu à batailler, comme les autres, pour se faire une place ailleurs, chez des étrangers, avec un vrai patron et un loyer et des traites à la fin du mois ; ils s’étaient retrouvés casés là-haut, sans se donner trop de peine, à travailloter tranquillement, avec la télé, les voitures et tout le confort ; les paysans vivaient comme tout le monde maintenant, même dans ces coins perdus, et les oncles, qui étaient de vieux célibataires organisés, aimaient leurs aises, on savait qu’ils avaient fait installer le chauffage central, et une salle de bains, et la parabole ; on n’allait pas laisser des parts d’héritage à des gens qui touchaient, en plus, toutes ces primes pour l’agriculture de montagne, et s’arrangeaient toujours pour crier misère, non mais alors.

Nicole s’occupait des vieux de très officielle façon, ses prestations tarifées étant encadrées par une association qui agissait dans tout le département en faveur des personnes seules, isolées, plus ou moins âgées, mais dont l’état de santé physique et mental autorisait le maintien à domicile. Pour les femmes comme elle, sans formation ni expérience professionnelle reconnue, c’était une aubaine, une fière occasion qu’elle sut saisir, ne renâclant pas à accomplir, nécessité faisant loi, des tâches peu ragoûtantes ou singulières. On n’avait pas les moyens dans sa situation de jouer les mijaurées de salon ; elle remplit son carnet de bal et visita dûment ses ouailles, preste, affairée, d’autant plus attendue qu’elle était une vivante gazette et s’entendait à discuter avec passion des affaires du pays, grandes ou petites, considérables ou mineures. On avait confiance, elle n’oublierait pas le traitement pour la tension et penserait aussi aux trois pieds de salade à repiquer dont elle ne savait plus que faire à Fridières avec ces acharnés du jardin qu’étaient les oncles. Nicole connaissait la carte et les gens et c’était autre chose qu’une étrangère qui n’aurait pas su prendre langue ou se serait effarouchée à la première neige. On la réclamait, elle le savait et, toisant Annette du haut de son piédestal de femme qui gagne son argent, elle en tirait une sorte d’orgueil dont les oncles ne manquaient pas de se gausser à la première occasion, répétant à l’envi qu’ils avaient, à domicile et sans bourse délier, la meilleure infirmière et dame de compagnie et lectrice distinguée des trois cantons. L’entrée en lice de la singulière Mimi Caté leur avait en effet fourni, des années avant l’arrivée à Fridières des deux étrangers importés du Nord, un supplémentaire sujet de sempiternelle glose railleuse. Il ne fallait pas confondre la Mimi Caté avec la Mimi du Bourg, ou la Mimi Santoire des Chazeaux, d’où l’adjonction solidement ancrée dans les mœurs du sobriquet limpide de Caté, attaché à la maisonnée depuis qu’une arrière-grand-tante de ladite Mimi, restée fille, était tombée en grave dévotion, secondant le prêtre de la paroisse dans la délicate mission d’inculquer à la jeunesse les rudiments de la religion avant de s’abîmer, corps et biens de famille compris, à plus de quarante ans, dans un lointain carmel de l’Est de la France. De cette Mimi Caté surgie dans le hameau à un âge incertain, on ne savait à peu près rien ; on parla de retraite et de divorce, on s’exaspéra en vain avant de s’habituer à la voir vieillir, seule et peu amène, entre sa maison minuscule et les enclos pentus qui la flanquaient, enclos qu’elle sut transformer, diligente et infatigable, en potagers plantureux. Si elle ne catéchisa point les enfants, elle éleva volailles et lapins, vivant chichement, du moins le supposait-on, de revenus incertains et de la vente de ses produits dont la merveilleuse réputation eut tôt fait de se répandre ; les épouses cossues des vétérinaires, médecins et autres notables des environs se fournissaient chez elle, venant à domicile quérir les paniers garnis tant il eût semblé incongru de voir la revêche Mimi Caté tenir un étal en un quelconque marché. Dépourvue d’homme, sans mari sans fils sans frère ni beau-frère, sans mâle protection d’aucune sorte, elle stupéfia la contrée, faisant l’homme et la femme, coupant son bois pour l’hiver et peaufinant la terrine de lapin, magistrale et vaguement crainte pour cette maîtrise silencieuse qui dépassait d’autant plus l’entendement ordinaire qu’elle n’eut jamais ni télévision, ni radio, ni voiture. On la savait abonnée à La Montagne, l’écho des confins venait à elle par cette unique voie, et l’on apprit par Nicole qu’elle y goûtait au premier chef les pages de politique française et d’actualité internationale, comptant pour billevesées les fastes tombolas de la maison de retraite de Riom-ès-Montagnes et autres minces dithyrambes consacrés à la fête du Bleu d’Auvergne ou aux championnats régionaux de basket-ball. En sa quatre-vingt-deuxième année, la Mimi Caté, par ailleurs svelte et vigoureuse, ferme en ses chairs et altière en son port, fut frappée de quasi-cécité, sans doute à la suite d’un léger accident vasculaire qu’elle ne voulut pas considérer. On la retrouva égarée dans son carré de pommes de terre, elle fut emmenée à l’hôpital de Saint-Flour et en revint promptement, réorganisant aussitôt sa vie domestique, la resserrant autour de la maison, du dedans, comme un marin sait carguer les voiles par gros temps, s’inventant des repères familiers, le tout sans plainte ni commentaire puisqu’elle vivait sans oreille pour les recueillir. Mais la Mimi Caté, toute puissante et insensée qu’elle fût, ne pouvait rien contre les signes grisâtres qui marbraient désormais pour elle les pages du journal. Le spectacle du monde lui était retiré et cela lui sembla si insupportable qu’elle demanda à Nicole, elle l’intraitable Mimi Caté, de venir lui donner lecture, une fois par jour, à l’heure de sa convenance. L’affaire fit grand bruit ; l’irréductible Mimi Caté avait refusé l’aide-ménagère proposée par la commune, mais s’apprêtait à rémunérer les services d’une lectrice, une heure par jour et six jours par semaine. Nicole, qui en plus de vingt ans de voisinage n’était jamais entrée chez la Mimi Caté, raconta la tenue parfaite de la maison et sa nudité, qui la changeait des invraisemblables capharnaüms crasseux qu’elle découvrait parfois chez d’autres navrés de la vieillesse dont elle avait à s’occuper, des vieux garçons, il est vrai, pour la plupart ensauvagés de solitude et de boisson après la mort des parents. En quatre ans et huit mois de service chez la Mimi Caté, jamais Nicole n’eut à donner le moindre coup de balai, chiffon, ou éponge, ni à pallier par un achat anodin un éventuel oubli auprès du père Lemmet, l’épicier-boulanger ambulant dont la Mimi était une infaillible cliente. Chaque jour, entre onze heures et midi, Nicole trôna dans la cuisine basse et sombre sous le rond de la suspension réglable armée d’une ampoule de cent watts ; auréolée de lumière, nimbée, elle énonça les menaces sur les prix du baril de pétrole brut, les attentats du 11 Septembre, ceux de Madrid et ceux de Londres, la redoutable poussée des Chinois sur le marché du textile et les atermoiements du parti socialiste dans l’investiture de son candidat pour la présidentielle de 2007. Saoule sous l’avalanche, étourdie par la rumeur des pays innombrables, elle quittait à midi la Mimi Caté qui la saluait d’un invariable merci Nicole, à demain Nicole, ou à lundi Nicole. Un matin de février, il avait neigé il neigeait il neigerait, Nicole s’étonna, à son arrivée, que les volets de la cuisine fussent fermés. Déjà vêtue, le lit fait et les cheveux ramassés en son immuable chignon gris, l’impériale Mimi était tombée au sortir de sa chambre et gisait, longue et blanche, pas encore tout à fait froide. On l’enterra en maigre comité, on ne lui connaissait pas de famille et l’on ne vit personne, ni à l’église ni au cimetière. Nicole trouva dans la chambre, sur le marbre de l’unique commode, une enveloppe non cachetée garnie d’une somme qui couvrirait au plus juste les frais d’obsèques dans le caveau familial depuis longtemps délaissé. La maison se ferma, elle ne fut ni visitée ni vendue et l’on s’habitua à ce surcroît de mystère autour de la Mimi Caté. Il se dit ensuite dans le pays, que, cette fois, la Nicole, qui savait y faire avec les vieux, n’aurait rien attrapé. Elle en eut vent, en fut ulcérée au-delà du raisonnable et comme ravagée, ruminant la chose sans en épuiser le fiel, au point que Paul, au long de l’hiver qui suivit, put mettre sur le compte de cette déplorable affaire une partie de l’aigreur manifeste de sa sœur à l’encontre du monde en général et, en particulier, des deux intrus par lui introduits dans le royaume clos de Fridières.

Pour le premier Noël Annette avait fait venir sa mère. Elle passerait à Fridières la fin de l’année et les deux premières semaines de janvier. Ils étaient allés la chercher, les trois, à la gare de Neussargues le premier lundi des vacances scolaires, le soir, après la traite, dans une nuit molle et mouillée. Éric s’était avancé sur le quai battu de vent presque tiède, avait brusquement couru, reconnaissant la silhouette menue, l’anorak beige, dans un petit groupe de voyageurs qui attendaient le départ du train pour traverser la voie. On s’était saisi, embrassé sans paroles, les deux femmes la grand-mère et le garçon, Paul s’emparant aussitôt du sac et de la valise, bredouillant des questions emmêlées sur le voyage, les changements dans les gares, à Lille à Paris à Clermont ; il s’y perdait, embarrassé devant cette femme pâle qu’il ne savait pas comment nommer et n’avait vue que très brièvement deux ou trois fois en juin au moment du déménagement. Dans la voiture, Éric, soudain volubile, avait déroulé la liste impeccable des horaires de départ et d’arrivée, caractéristiques notables et numéros, des quatre trains successifs empruntés par son héroïque grand-mère ; curieux de savoir combien avait duré et coûté le trajet en taxi entre les deux gares, gare du Nord et gare de Lyon, il avait brandi un plan du métro parisien imprimé sur internet au collège et expliqué comment, avec un seul changement à Châtelet, on pourrait à l’avenir éviter une telle dépense et perte de temps. À cette abondance de paroles, à cet élan qui le plaquait contre le siège sur lequel elle avait voulu que sa mère prît place à l’avant à côté de Paul, Annette mesurait combien Éric, depuis six mois, taisait le manque cuisant de cette présence douce. Le rituel coup de téléphone du dimanche matin, une poignée de cartes postales, le viaduc de Garabit deux vaches salers devant une fontaine ronde le Puy Mary, deux ou trois paquets venus de Bailleul, au moment de l’anniversaire ou de la rentrée, n’avaient été, ne pouvaient être que de maigres substituts ; il avait tenu, sans elle, qui avait supporté aussi, soudain privée séparée comme jamais encore elle ne l’avait été, aussi radicalement, par des kilomètres énormes, des épaisseurs de terre de routes de nuit de bois de vent, du seul petit-fils, de l’enfant de son sang. De ces choses elles ne diraient rien, elles ne parleraient pas, mère et fille, rassemblées dans la cuisine aux bonnes heures partagées de l’après-midi, le lendemain et les jours suivants, préparant des truffes au chocolat praliné et autres simples merveilles de Noël. Nourrisson, et plus tard encore, à deux quatre ou cinq ans, Éric avait été beaucoup gardé par sa grand-mère, mis à l’abri chez elle, dans le confinement du petit appartement où ne l’atteindraient pas les débordements paternels. Annette se débattait, quittait Didier, le reprenait, déménageait, trouvait du travail, n’importe quel travail, confiait l’enfant à sa mère, espérait, voulait y croire, essayer encore une fois, avec Éric qui grandirait entre père et mère, ce serait mieux le père et la mère, même si. Didier avait promis, il promettait, encore toujours, il ne recommencerait pas, il tiendrait sa place, il rentrerait sans traîner, il avait un vrai métier entre les mains, de l’or dans les doigts, plombier-chauffagiste, il pouvait tâter aussi de la climatisation qui relevait pourtant d’une autre spécialité mais il comprenait tout très vite, savait voir autour de lui, regarder, observer, inventer les bonnes solutions, et avait mille idées à la seconde. On aurait pu vivre tranquillement, avoir une maison à soi, être comme tout le monde, elle aurait travaillé sans plaindre sa peine. Elle avait cru, elle avait supporté attendu fait confiance supplié pleuré, rendu des coups, bu des bières, ou du blanc, seule dans la cuisine, et fumé des cigarettes âcres qu’elle allumait l’une à l’autre, et récupéré Didier au café dans le silence gras des autres hommes qui la touchaient de leurs yeux perdus ; ils savaient, elle savait qu’ils savaient, et humaient ; qu’elle y passerait quand même à la casserole, une fois rentrée ; le Didier dans n’importe quel état c’était une force de la nature, un gars qui laissait pas tout sans faire, il lâchait les détails quand il en avait un bon coup dans le nez, elle crachait pas dessus non plus l’Annette, avec son air de rien, elle en avait de ces obus fallait avoir sucé ça pour savoir ce que c’était. Elle sentait sur elle le regard poisseux des hommes collés au comptoir, leur sueur leur haleine, quand elle entrait sans s’approcher, quelqu’un finissait toujours par se retourner, se détacher du rempart des dos amarrés massifs noyés noués. Didier ne criait pas, ne l’insultait pas, n’avait pas de gestes devant les gens ; il disait voilà le gouvernement la patronne ou la baronne, et la suivait. On rentrait, on finissait par rentrer. Après la naissance d’Éric, pendant les premiers mois, ils avaient connu une embellie, un temps de commun émerveillement, Didier regardant l’enfant, osant à peine le toucher, avant de s’apprivoiser, de trouver les gestes justes et doux pour les soins ou le bain, absorbé, muet et recueilli, et comme en allé, au moment des tétées dont Annette gardait le souvenir humilié d’une vertigineuse perfection. Ensuite il y avait eu une première incartade, une deuxième, et la pâte épaisse des habitudes ressurgies les avait englués, les deux, les trois, l’enfant aussi qui apprendrait la crainte, le silence, et les joies furtives, comme arrachées. À Fridières Annette remontait le cours chargé de sa mémoire ; dans les jours gris et brefs de janvier, Éric avait repris le collège et ne rentrait pas avant la nuit, elle avait un peu parlé avec sa mère de ces temps terribles, des espérances rabotées, de ce qui avait été laissé quitté remisé à l’autre bout de la France, et ne la poursuivrait pas dans les neiges de Fridières où elle était, avec Éric, une sorte de réfugiée. Ils ne devaient pas être rattrapés, ils ne le seraient pas. Sa mère supposait qu’elle n’avait pas tout dit à Paul, qu’elle n’avait pas lâché le plus misérable, les coups qui donnaient honte, à plein ventre, et les gendarmes, l’obligation de soins, les équipées délirantes, les récidives, la prison. Elle cachait, pour Éric, pour qu’il ne soit pas contaminé et ne porte pas sur lui, dans sa peau sous son nom, la marque d’infamie. Paul ne cherchait pas, ne chercherait pas à savoir. Annette et sa mère l’avaient senti quand, à Bailleul, il s’était enfoncé dans les préparatifs du déménagement, parlant peu, affairé, pressé d’en finir et comme intimidé par ce pays trop plat jeté sous le ciel sans fin. Nicole et les oncles étaient d’une autre eau. Eussent-ils perçu le plus mince écho des affres violentes traversées par cette femme et ce garçon dont Paul imposait la présence en leur pré carré qu’ils se fussent battus, bec et ongles, sans merci ni répit, pour expulser les créatures étrangères, les corps impurs, et conduire à résipiscence le frère égaré, Paul, le maillon faible. Une guerre couvait qui, pour rester sourde, n’en serait pas moins longue et difficile, guerre d’usure et de patientes tranchées. Annette l’avait su bien avant d’arriver à Fridières quand, dès les premiers mots de Paul, avait surgi ce prénom de femme qui aurait pu être celui d’une précédente compagne, d’une mère, d’une sœur. La précision aussitôt apportée par Paul, comme désireux de combler ainsi la béance ouverte, ne changeait rien à l’affaire. Le lien était là et Paul avait toujours eu une femme dans sa vie. Circonstance à laquelle il devait probablement, Annette et sa mère le devinaient, de n’avoir pas tourné au sauvage majuscule comme les deux oncles, dont l’impeccable tenue de corps et le tour d’esprit malicieux peinaient à dissimuler la violente autarcie. La mère d’Annette avait compris ces choses et beaucoup d’autres, qu’elle n’aurait pas su dire avec des mots, privée qu’elle était, comme sa fille, de tout commerce aisé avec le verbe. Annette vit repartir sa mère, que l’on reconduisit à la gare par un dimanche matin accablé de vieille neige grise, avec le sentiment de ne l’avoir qu’à demi rassurée sur ses chances de réussir au long cours cette vie nouvelle qu’elle avait voulue, soucieuse de faire maison, de le tenter du moins, encore une fois, avant que l’âge, le manque d’illusions, et tout le reste ne la rendissent définitivement inapte à cette périlleuse acrobatie du couple rassemblé, pièces et morceaux.

Annette ne s’habituait pas à l’étable, où, malgré sa bonne volonté, elle ne savait pas se placer, ni se mouvoir ni se montrer efficace ou utile en rien, et restait interdite devant les bêtes, leurs larges yeux luisants, leurs lenteurs absconses et leurs jets éruptifs de pisse drue ou de merde tiède. Dès sa première incursion, le lundi 29 juin pendant la traite du soir, elle avait été baptisée, Paul l’avait dit en riant, la coupable étant la Royale l’une des meneuses du troupeau, la vache de Nicole, précisèrent les oncles, goguenards, tandis qu’Annette, maculée, les jambes et le bas du dos crépis de bouse brune, s’appliquait à garder contenance, à ne pas tomber, à ne pas aggraver son pendable cas. Nicole était en revanche rompue aux travaux de l’étable ; elle avait toujours aimé ce moment de la traite, les soins des pis fragiles et des veaux nouveau-nés qui étaient vendus à trois semaines, quelques femelles élues étant conservées pour le renouvellement du cheptel. Celles-là, dont était la Royale, bichonnées et mitonnées par Nicole, devenaient ses nobles émules, comme elle impérieuses de tempérament et cuivrées de poil. Les oncles rappelaient volontiers comment, dès son arrivée à Fridières, Nicole, qui trahissait par un silence buté la révolte vaine de ses seize ans contre les tacites arrangements familiaux, avait su trouver à l’étable une sorte de refuge chaud, au point que l’on peinait à l’en faire sortir afin qu’elle consentît à tenir le rang qui lui était assigné par son sexe. Une femme faisait besoin à Fridières, une femme ménagère, même si les oncles, soigneux et méthodiques, n’avaient pas laissé leur maison glisser dans la défaite des choses et tourner au terrier ombreux qui était le lot de la plupart des hommes dans leur situation. De ces commencements âpres, Nicole, bien qu’ayant accepté et occupant en toute dignité sa naturelle fonction, avait gardé un lien particulier, comme ombilical, avec l’étable et les bêtes. Elle y secondait Paul au début et à la fin de la traite, et leur manège sans paroles apparut d’emblée aux yeux d’Annette comme une sorte de ballet impeccable et magique, aussi imperturbable et merveilleux que les miraculeuses figures osées à la télévision par les couples de féerie des championnats de patinage artistique dont elle était friande depuis l’enfance. Il n’était pas jusqu’aux bottes hautes et semblables combinaisons vertes et intégrales zébrées, de haut en bas, de fermetures Éclair écrues que portaient le frère et la sœur qui n’eussent rappelé à l’intruse les costumes chamarrés, inouïs et savamment coordonnés arborés par les corps éblouissants des virtuoses parfaits. On n’avait pas besoin d’Annette à l’étable, la Royale le lui avait signifié, de flagrante et odorante façon ; le fortin était en main depuis près de trente ans et défendu avec passion, il faudrait s’imposer ailleurs. Il faudrait, par exemple, dès le samedi suivant, empoigner sans frémir la combinaison raidie de vieille bouse et historiée de taches diverses que Paul abandonnerait, roulée en boule, sur le paillasson ; Paul expliquerait, il dirait qu’il valait mieux ne pas mélanger la combinaison avec le reste, et la laver, par exemple, avec les chiffons du ménage, et la frotter au préalable à la brosse dure avec du savon de Marseille. À la hâte, et presque riant comme gêné la voix sourde, il s’excuserait de ne rien connaître, ou pas grand-chose, à ces affaires. Qui relevaient de la sœur. À qui, Annette le comprenait, il n’était pas question de demander conseil ; et devant qui il importait de ne pas baisser pavillon sur le chapitre crucial du linge. Nicole, dans l’ordre domestique, n’aimait vraiment que ce travail, le passage du sale au propre, l’odeur carrée de la lessive et le remuement des tissus dans la lumière quand on pouvait étendre dehors, sur les fils solidement arrimés par les oncles derrière la maison dans le pré rond et pentu où les premières jonquilles fleurissaient à l’abri du vent. Elle triait, lavait, repassait avec minutie, rangeait les affaires communes, les siennes, celles des oncles, et disposait chaque dimanche soir sur une chaise du couloir consacrée à cet usage la pile parfaite des effets de Paul que couronnait la combinaison verte pliée en quatre d’une main magistrale. Il faudrait s’arracher du corps cette habitude que c’était de s’occuper de tout, de régner sur ses hommes, les trois, par là, par les tissus propres et doux rassemblés préparés pour la semaine. Nicole l’avait senti dès le début, dès les premiers mots, quand Paul avait parlé des travaux qu’il allait entreprendre pour installer en haut une cuisine. La personne qui viendrait aurait tout son matériel, et l’électroménager, c’était une personne déjà équipée, indépendante, là où elle habitait dans le Nord avec son fils. Paul avait dit une cuisine sans cloisons, ouverte, américaine ; et cet adjectif, relevé par une Nicole sourdement effarée de l’invasion dont était menacé son territoire, fut aussitôt enrôlé par les oncles pour désigner, au pluriel et en bloc, les deux impétrants, les formidables, les Américains qui à l’avenir mangeraient avec Paul, dans une cuisine de même nationalité, en haut, tandis qu’eux, les trois, les frustes Gaulois, les Cantalous préhistoriques, n’en mangeraient pas moins, aux mêmes heures et en bas, dans leur cuisine française. Les oncles ferraillèrent dur, ironiques et outrés, sur la question des tables séparées, dont Nicole ne semblait pas s’émouvoir ; déjà, près de vingt ans plus tôt, cette rage d’habiter la grange quand les chambres du fond auraient suffi à loger au large jeunes et vieux, et ces travaux homériques accomplis par le neveu pour une gamine qui ne pouvait que méconnaître Fridières, les avaient laissés pantois et railleurs. Pour d’obscures raisons qui les faisaient rire doucement derrière leurs dents parfaites, ils n’avaient pas cessé d’appeler porte de l’âne l’entrée étroite qui donnait sur le pré et desservait en toute indépendance les pièces de Paul. Les Américains passeraient donc derrière par la petite porte de l’âne, et les Gaulois devant par la grande porte officielle, ça serait le monde à l’envers et la révolution à Fridières ; et de se gausser et de broder à loisir sur les débarqués modernes et le débarquement de juin. Quand, plus tard, le jeudi, en fin d’après-midi, dans la semaine qui avait précédé le dimanche 28 juin, était arrivé, reculant avec circonspection dans la cour de la ferme, le petit camion de location jaune et blanc qui apportait les affaires de la personne et de son fils, Nicole avait compté dix-neuf cartons fermés par de larges rubans adhésifs marron, et une table six chaises un buffet un grand lit deux armoires un petit lit une autre table plus petite une télévision le frigo la gazinière, le tout propre et en bon état, rien de rare, des affaires normales, et la machine à laver, un modèle ancien qui s’ouvrait par le dessus. Paul et le chauffeur du camion immatriculé dans le Nord, un homme qu’il semblait connaître, avaient déchargé sans beaucoup de paroles, traversant à plusieurs reprises la cour dévorée de soleil, avalés, recrachés par la porte de l’âne qui s’ouvrait dans l’ombre. Paul savait que Nicole était là et voyait tout par la fenêtre de la cuisine. Empoignant la machine, pour finir, il avait pensé qu’elle allait comprendre, maintenant, qu’une autre femme venait, une autre femme pour lui, pour vivre.