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« Tant que les choses nous échappent et
disparaissent par notre faute, notre silence
nous les rend fabuleuses – ces mêmes
choses qu’on aurait pu observer sans peine
dans les endroits précis où nous vivons,
emplis de curiosité. »

GEORG WILHELM STELLER, 1742





60° 10′ 16″ N, 24° 55′ 52″ E
Musée d’Histoire naturelle

Helsinki

’abord, il faut passer devant l’éléphant d’Afrique
et franchir la porte. Des figures écorchées de
poissons, de grenouilles et d’oiseaux sont expo-

sées sur les murs. La pièce a des airs fantomatiques,
cependant les visiteurs circulent tranquillement, atten-
tifs, ils vont d’une vitrine à l’autre en examinant les
ossements et les encadrés informatifs ; en fin de compte,
chacun trouve un objet d’intérêt.

Au début, les gens voient les chevaux, les ours, les
phoques et les serpents : un animal après l’autre, de
minces os assemblés par des liens très subtils, imper-
ceptibles. Ceux-ci constituent des formes intelligibles,
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déjà vues dans les livres illustrés et dans les zoos ; mais
ensuite, devant cet animal-là, le visiteur se trouve face
à de tout autres vestiges.

Dans le reste de la salle, les squelettes sont d’un blanc
immaculé. Rien ne rappelle le travail sanglant et mal-
propre auquel il faut procéder pour extraire les os d’un
être vivant, mais celui-ci est rugueux, usé. Ses os sont jau-
nis comme un journal abandonné au grenier, les vertèbres



et les côtes sont fêlées, fracturées, et leur surface effritée
révèle par endroits une matière plus claire, poreuse.

Les os portent des entailles et des inscriptions. Deux
chiffres sont tracés sur les côtes, des nombres notés
minutieusement à l’encre, ainsi que d’autres signes,
esquissés au crayon pour nous aider à énumérer dix-
neuf paires d’os recourbés. Les côtes sont numérotées
avec soin, tandis que la séquence des vertèbres est bar-
bouillée au feutre, sans vergogne. Une étiquette est
accrochée à l’atlas, référence d’archivage décolorée ;
pour la voir, il faut s’accroupir dans une position sus-
pecte qui attire l’attention du gardien, mais on peut
alors la déchiffrer : les mots Rhytina stelleri, tapés avec
concision à la machine à écrire, et l’année 1960. Or
le plus saisissant, chez cet animal, ce ne sont pas les
marques laissées par l’homme, c’est sa taille.

Dépouillé de ses chairs, l’ours est pareil à un misé-
rable chien famélique, et le cheval petit comme un
poney ; mais cet animal-ci, même écorché, fait passer
les autres squelettes exposés pour de fragiles jouets. Par
leur robustesse, ses os n’ont rien à envier à l’énorme
carcasse de la baleine à bosse, comme on le constatera
dans la salle suivante. C’est sa taille qui frappe les visi-

teurs. Les enfants accourent en criant « un dinosaure ! »,
car c’est ce qu’ils attendent avec impatience, mais les
parents ont des doutes. Ils ont vu le plan du musée,
ils savent que les animaux préhistoriques sont au troi-
sième niveau, pas ici, alors ils se penchent et déchiffrent
le cartel pour leur progéniture :

Rhytine de Steller, Hydrodamalis gigas



Imaginez la mer de Béring. Une masse d’eau entre la
Sibérie et l’Alaska, entre l’océan Pacifique et l’océan Glacial
arctique. Imaginez la mer de Béring en 1741.
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« Les êtres naturels, ces trésors des trois règnes que le
souverain modérateur a créés avec tant d’art, fait propager
si admirablement, et conservés avec tant de prévoyance,
paraissent avoir été faits pour l’homme. Tout peut servir
à son usage.

« L’homme, par son intelligence, dompte les animaux
les plus féroces, poursuit et enchaîne les plus légers ;
il atteint ceux qui volent au haut des airs ; il saisit ceux
qui se cachent au fond des eaux. »

LINNÉ, Économie de la nature, 1749





53° 3′ 55″ N, 158° 37′ 32″ E
Péninsule du Kamtchatka, 

Extrême-Orient russe, 1741

outes les expéditions commencent par une tasse
de thé. Le capitaine Vitus Béring en remplit
une pour Georg Wilhelm Steller, docteur en

théologie, naturaliste et drôle de personnage. Il remplit
la tasse car il a une mission à accomplir. L’excellent
tsar lui a demandé de rechercher une voie maritime,
de cartographier le passage entre l’Asie et l’Amérique,
alors Béring est parti en voyage. Voilà vingt ans qu’il
est parti, quittant la côte et naviguant vers le nord,
vers les eaux non documentées, mais le brouillard était
permanent, le temps défavorable, les réserves d’eau
s’épuisaient, et ils ont fait demi-tour. Béring est revenu
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avec une carte plus précise du Kamtchatka, mais la
marge supérieure du planisphère reste vide, et Pierre
le Grand pousse son dernier soupir sans avoir vu tracer
le littoral du Nouveau Monde.

Le tsar meurt, mais l’idée lui survit. Il faut essayer
encore, essayer mieux. L’impératrice Anna donne un
ordre, et voici deux navires dans la baie d’Avatcha,
Sviatoï Piotr et Sviatoï Pavel, saint Pierre et saint Paul.



Ils peuvent embarquer cent hommes, il en faut vingt
pour manœuvrer les voiles, un véritable port se déve-
loppe là, des baraques, des ateliers, des habitats som-
maires, et tout est sale, petit, froid, à part les navires.

Trois savants sont affectés à la Grande Expédition
boréale, d’éminents chercheurs de la nouvelle Académie
des sciences de Saint-Pétersbourg. Ils sont équipés à
grands frais. Ils auront avec eux six assistants, six géo-
mètres, deux dessinateurs et treize soldats, un interprète,
un médecin, un technicien, un tambour, ainsi que des
guides, des rameurs et des porteurs. Ils embarquent une
bibliothèque scientifique constituée de centaines de
volumes, neuf traîneaux chargés d’instruments, quatre
télescopes, cinq astrolabes, vingt thermomètres, vingt-
sept baromètres, deux cent seize chevaux et des barriques
de vin rhénan de qualité. Ils ont quitté la capitale en
grande pompe, avec huit mille kilomètres à parcourir
à travers la Sibérie avant d’affronter une mer inconnue.

Les professeurs arrivent à Ienisseïsk après cinq ans
de voyage. Cinq longues années de labeur, et ils ne sont
même pas à mi-chemin. À Iakoutsk, leur abri prend
feu, détruisant leurs spécimens et leurs notes. Des
années de travail parties en fumée, et tous commencent
16

à en avoir assez. L’astronome se dispute avec l’ethno-
graphe ; plus on va vers l’est, plus ça se passe mal ;
finalement, les professeurs prennent une décision. Ils
écrivent à l’Académie pour qu’on mette fin à leur mis-
sion, et ils tournent la bride vers l’ouest sans attendre
la réponse.

Les naturalistes du capitaine retournent chez eux
mais, chemin faisant, ils rencontrent un chercheur que



la désolation sibérienne n’a pas l’air d’impressionner.
Cet homme singulier ne s’encombre pas de poudres et
de perruques, il boit sa bière et son hydromel dans le
même gobelet, mais il excelle dans son métier, il parle
avec science des herbes et des oiseaux qui résistent au
froid oriental. Le professeur Gmelin recommande cet
homme pour effectuer la mission à leur place, et Béring
effectue les formalités. Il rédige une lettre cordiale,
solennelle, et invite Georg Wilhelm Steller à lui rendre
visite au port de la baie d’Avatcha.

Georg Wilhelm Steller, naturaliste, docteur en théo-
logie et drôle de personnage, est assis bien droit sur
son siège. Il est vêtu de ses plus beaux atours, mais ça
ne veut pas dire grand-chose : quatre ans de Sibérie,
ça laisse des traces sur le style. Il est arrivé en attelage
de chiens et tâche de ne pas laisser voir son bonheur
d’être enfin au sec sous un toit avec un thé chaud et
fort. L’Académie des sciences l’a d’abord chargé de
répertorier les animaux, végétaux et pierres précieuses
du Kamtchatka, mais l’Orient a allumé une flamme
en lui. Il a vu les steppes et les montagnes, il a traversé
le Baïkal à la rame, à présent il veut aller plus loin, il
17

a sollicité la permission de mettre à la voile en direction
du Japon. Tant qu’à faire une expédition d’exploration,
hein ? Le capitaine rit et remplit la tasse du savant,
Steller la porte à ses lèvres et prend une gorgée.

Steller rassemble ses affaires pour partir en voyage,
mais il est confronté à des retards, à des obstacles inat-
tendus. Le chargement des vivres dure plus longtemps
que prévu ; les biscuits disparaissent avant d’arriver au



port, le lot de substitution n’arrive pas non plus, et
les porteurs koriaks se révoltent – une livraison vers le
fin fond de la Sibérie, ça prend forcément du temps,
et le commandant Koleslov, responsable des transports,
ne leur simplifie pas la tâche. C’est un homme qui
s’occupera de tout demain car aujourd’hui il lève le
coude, et Steller attend, il jure et il attend, et il rédige
un mémoire sur les poissons locaux.

Steller attend cinq mois. Vingt lentes semaines vis-
queuses qu’il aurait pu passer à étudier des espèces nip-
pones inconnues, mais le jour J arrive enfin. Il manque
une partie des équipements, tant pis, on ne peut plus
repousser le départ, il faut lever l’ancre maintenant
pour être de retour avant les tempêtes d’automne ; le
29 mai, les navires vont mouiller dans la baie en atten-
dant un temps favorable. Le 4 juin, un bon vent se
lève, et les Sviatoï Piotr et Sviatoï Pavel mettent le cap
sur l’Alaska.

Le commandant sabre le champagne. Béring recon-
naît l’enthousiasme qui fait briller les joues des offi-
ciers, il rayonnait ainsi en mettant les voiles deux
décennies plus tôt. Les jeunes hommes rêvent des
richesses de pays inconnus, des îles, baies et montagnes
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auxquelles ils donneront leurs noms, ils imaginent
l’admiration et le respect dans les yeux des filles d’aris-
tocrates lorsqu’ils raconteront leurs aventures, voire
dans ceux de l’impératrice en personne ; mais Béring
repense à la monotonie des journées à venir, aux vivres
qui s’épuiseront et aux nuits de tempête où ils prieront
pour se préserver d’un naufrage apparemment inévi-
table. Lors de la précédente expédition, il était un



homme dans la force de l’âge, à présent il sent peser
sur lui le poids de ses six décennies ; pendant que les
jeunes font la fête, Béring reconnaît le regard ombragé
du second capitaine Khitrov. Lui aussi était là vingt
ans plus tôt, il sait ce qui les attend.

Le capitaine se retire. Il ne veut pas porter de toasts,
il lui faut le vent et la mer, il monte sur le pont. Le
port n’est plus qu’à peine perceptible à l’horizon, au
pied du Koriakski dont la silhouette domine la baie
dans toute sa majesté. La vue est splendide, le coucher
de soleil est beau, mais Béring se détourne, il jure de
passer le reste de sa vie dans des pièces chaudes et
confortables.

Steller est naturaliste de formation, mais il n’est pas
un gentilhomme. Fils d’un chantre de Nuremberg, il
n’est pas invité à boire le champagne, aussi s’absorbe-
t-il dans son travail : il répertorie les oiseaux marins et
les végétaux charriés par les vagues. Il a vérifié les cou-
rants, effectué des calculs ; en voyant le capitaine, il
s’empresse de l’aborder pour lui faire part de ses
conclusions, la meilleure course consisterait à diriger
le navire quelques rhumbs vers le nord-ouest, mais
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Béring regarde la terre qui s’éloigne et n’a pas l’air de
l’entendre.

Ils perdent de vue la côte, et le brouillard enveloppe
le navire d’un voile impénétrable. Seul passe briève-
ment un cri d’oiseau marin, l’humidité trempe le pont
et les tissus, les vêtements collent à la peau, lourds et
mouillés, rien ne conserve la chaleur. Sept jours d’obs-
curité opaque, ruisselante, mais finalement le vent se



lève au sud-est et le brouillard se dissipe. Ils montent
sur le pont pour voir le soleil, mais alors leur ventre
se serre. La mer est déserte à perte de vue. Le brouillard
a séparé les deux navires. On cherche le Sviatoï Pavel
pendant plusieurs jours, en vain. L’autre saint est parti,
emportant la moitié des équipements de la Grande
Expédition boréale.

Les découvertes sont abondantes. Les plantes flottant
sur les vagues sont des espèces qui ne poussent qu’en
eaux peu profondes, Steller repère des animaux marins
et des oiseaux qui n’osent jamais s’aventurer loin des
côtes, il rapporte ses observations au commandement,
conseille de changer de cap, mais les officiers haussent
les sourcils. Comment un homme qui met les voiles
pour la première fois s’imagine-t-il connaître la mer
mieux qu’eux ? Le capitaine ne s’en mêle pas. Il ne
veut pas froisser son équipage, ils ont des amis à Saint-
Pétersbourg.

Un officier détermine l’itinéraire sur le planisphère,
il se trompe de mer, place le navire dans l’océan
Atlantique au lieu du Pacifique, et personne ne corrige
son erreur.

Puis un animal monte à la surface, et Steller se rap-
20

pelle alors pourquoi il a accepté ce voyage pénible. La
créature mesure deux aunes de long. Sa peau est cou-
verte d’un pelage rougeâtre et sa tête ressemble à celle
d’un chien. Elle a des oreilles dressées et vigilantes, de
grands yeux, de longues moustaches tombantes qui
font penser à celles d’un savant oriental, mais son com-
portement est celui d’un enfant sauvage. Elle joue,
plonge et remonte à la surface avec un morceau d’herbe



marine dans la gueule, lance les brins en l’air et les
rattrape avec les dents. Les hommes se rassemblent
pour contempler ce spectacle, ils applaudissent ; Steller,
lui, fait venir le meilleur tireur de l’équipage. C’est le
Cosaque Thomas Lepkine ; Steller lui ordonne de tirer,
et Lepkine tire, mais la balle rate le cœur, elle traverse
la peau sans ôter la vie, l’animal plonge et ne remonte
plus.

Steller connaît les traités et les relations de voyage,
tous les catalogues d’animaux que recèlent les biblio-
thèques universitaires, mais cet animal-là, il ne l’a
jamais vu. Des semaines de mouettes et de guillemots,
et il laisse la première créature intéressante lui filer
entre les doigts ! Ça ne se passera pas comme ça, il
parcourt mentalement les étagères les plus folles des
cabinets de curiosités, jusqu’à ce qu’un soir, dans son
lit, il trouve de quoi il s’agit. Il a dû remonter loin
dans l’Histoire, mais le voilà, Historia animalium, le
grand bestiaire de Gessner, et le singe marin danois,
Simia marina danica, un corps avec une queue de ser-
pent, quatre nageoires ondoyantes, une tête bosselée et
un caractère simplet, tout concorde, il peut aller se cou-
cher l’esprit serein. Sa science n’est pas prise en défaut,

il est toujours capable de classifier le monde.



Dans le bestiaire de Gessner, le réel côtoie l’imagi-
naire : tigres, chiens et rhinocéros gambadent parmi les
licornes et les satyres. Le singe de mer ressortit à la
seconde catégorie. C’est un animal paradoxum qui
demeure inconnu de la science. Il n’aura jamais la
popularité du yéti ou du célèbre monstre du Loch
Ness, mais la découverte de Steller ne passe tout de
même pas inaperçue, et les générations futures se pen-
cheront sur ses mots. On a fait l’hypothèse que l’animal
vu par Steller, d’après ses nageoires et ses traits, pouvait
être une otarie à fourrure souffrant d’une malforma-
tion, mais c’est difficile à croire. Steller connaissait les
otaries, et il a eu le loisir d’examiner l’animal assez
22

longtemps pour l’identifier s’il lui avait été aussi fami-
lier. On a également suggéré que le singe de mer n’était
pas un animal mais une caricature de Vitus Béring,
un sarcasme du chercheur frustré à l’égard du capi-
taine ; mais s’il s’agissait d’une blague, pourquoi Steller
n’a-t-il pas été plus explicite ? Pourquoi décrire les
nageoires et la queue si le but n’était que de se moquer
d’une personne ? A-t-il observé un animal que nous



connaissons sous un autre nom ? Ou une créature dont
l’espèce s’est éteinte avant qu’on n’ait pu porter à la
connaissance des académies du monde son corps
conservé dans l’alcool ? Ou le malheureux naturaliste
a-t-il imaginé la créature sur les pages de son journal
pour tuer l’ennui, pour s’amuser, pour taquiner ceux
qui viendraient après lui ? Nul ne sait.



Chaque matin, le navigateur plonge le plomb dans
l’eau ; chaque matin, la corde reste tendue. La masse
ne trouve que cent quatre-vingts pieds d’eau noire,
aucun relief ne surgit de la mer pour exhiber une terre
verte et accueillante. Ils ne s’attendaient pas à un long
voyage, la côte nord-occidentale de l’Amérique est plus
loin que prévu. Ils ont navigué six semaines, leurs
réserves d’eau s’épuisent, le commandement prend
donc une décision : s’ils ne trouvent pas la terre sous
deux semaines, l’expédition sera terminée. Le 20 juillet,
le Sviatoï Piotr fera demi-tour.

Thomas Lepkine frappe à la porte. Assis dans sa
24

cabine, Steller met ses notes au propre ; en voyant le
Cosaque, il sourit et lui propose une tasse de thé, mais
Lepkine refuse. Un bruit court sur le pont : la vigie
croit avoir vu la terre, son observation n’est pas cer-
taine, l’horizon est brumeux, peut-être n’est-ce qu’une
averse lointaine, mais il aurait aperçu une ombre sur
la mer, et Steller en oublie le thé. Ils montent sur le
pont et fixent leur regard sur l’horizon, l’attente est



pénible, une vague monte et descend, et soudain la
vigie pousse un cri, hurle à s’en casser la voix : Terre
à l’horizon ! Terre à l’horizon !

L’équipage dîne. Le capitaine ne mange pas avec les
autres. Fatigué, il a pris son repas dans sa cabine, c’est
donc Khitrov qui préside la tablée. Lorsque Steller
entre dans la salle à manger, la conversation s’arrête.
Le naturaliste n’en démord pas, il persiste, parle des cou-
rants marins et des algues à tous ceux qui ont le malheur
de l’écouter, et il ne se tait pas, alors qu’il sait perti-
nemment que le commandement n’est pas d’accord.
Khitrov soupçonne que ce bonhomme s’amuse à définir
les lois de la nature et à dessiner les courants marins sur
les cartes uniquement pour contredire ses supérieurs, et
voici que Steller interrompt leur repas, il ne salue pas,
ne retire pas sa casquette, il parle avec véhémence et
ordonne de rectifier le cap, mais Khitrov déclare qu’il
vérifiera l’observation par lui-même après le dîner.
Pendant le plat principal, quelques gouttes commencent
à tomber. Après le punch, la visibilité est nulle, et ils
doivent attendre un jour plus clair, car le second capi-
taine ne croit pas avant de voir, non, il ne peut pas
croire un homme qui n’est pas le bon.
25

Lorsque la pluie s’écarte, le soleil levant révèle des
ombres noires : des îles. Béring félicite Khitrov ; en réa-
lité, il voudrait pleurer. Il voit l’excitation enfantine
de l’équipage, les hommes rient et font la fête sans
penser à l’emplacement de la terre qu’ils ont trouvée,
loin de tout, sans penser aux retards et aux dangers
auxquels on s’expose lorsqu’on cartographie une nou-
velle côte. Ils ne connaissent pas les vents de cette mer,



qui peuvent souffler éternellement vers l’est et les
empêcher de retourner chez eux. La mauvaise blague !
Ils avaient déjà navigué si loin que personne ne leur
aurait fait de reproches, ils auraient pu rentrer à Saint-
Pétersbourg en démontrant que le voyage était impos-
sible. Quatre jours et ils auraient fait demi-tour, mais
voilà qu’ils viennent de trouver l’Amérique.

À la Saint-Élie, le Sviatoï Piotr jette l’ancre aux
abords d’une île verdoyante. Ils ont mis deux jours à
louvoyer jusqu’à terre. L’entreprise était laborieuse en
raison des rochers et des hauts-fonds, mais le moral
est bon. Après des semaines de mer à perte de vue,
des terres inconnues s’offrent soudain à leurs yeux, une
joyeuse enfilade d’îles boisées bordant un littoral inex-
ploré. Le monde s’élargit devant eux, ils remplissent
leurs verres et leurs cartes, le navigateur Khotiaïntsov
encre des endroits encore vierges.

Ils donnent à l’île le nom de « cap Saint-Élie », et
Steller proteste. Un cap est une avancée du littoral dans
une étendue d’eau, or cette île n’est pas un cap, mais
le commandement ordonne au naturaliste de la fermer,
et le premier nom est inscrit sur la carte : il deviendra
26

Cape Saint Elias.
Le capitaine ne débarquera pas. Il a mal à la tête,

il doit rester au repos, c’est donc Khitrov qui prend
la direction de l’expédition. Il choisit les hommes qui
iront à terre, et il n’y a pas de place pour le naturaliste
dans leur chaloupe. Steller demande au second capi-
taine de lui expliquer comment il va pouvoir étudier
le sol de l’île, les plantes qui y poussent et les animaux



qui y circulent, s’il reste sur le pont. Il est très doué,
certes, mais même lui, un tel défi est au-dessus de ses
compétences. Jusqu’ici, il a supporté le dédain du com-
mandement sans rouspéter, mais cette fois la coupe est
pleine, c’est intolérable. Il s’est lancé dans ce voyage
pour servir l’impératrice, l’Académie, pour servir la
science, or le second capitaine l’empêche d’effectuer
son travail, ça ne va pas, il le fera savoir à Saint-
Pétersbourg, il le fera savoir à l’Académie, il le fera
savoir à l’impératrice en personne ! Béring est appelé
sur le pont, pourquoi l’ennuie-t-on avec ces querelles
enfantines ? Que le docteur débarque avec le youyou
et que l’on remplisse les réserves d’eau ! Steller monte
dans le youyou. Le trompette moqueur le gratifie d’une
fanfare burlesque dans son dos, Khitrov fait la révé-
rence depuis la proue de son canot, hilare.

Steller peut emmener un assistant : il choisit Thomas
Lepkine. Le Cosaque essaie d’apaiser le docteur, qui a
l’air prêt à commettre un meurtre ; mais en approchant
du rivage, Steller oublie sa colère. Il saute du youyou
et manque de tomber dans les vagues, ses bottes tou-
chent le sol mais il a la tête qui tourne, il doit se cram-
ponner au bastingage pour ne pas perdre l’équilibre.
27

C’est fascinant – il sait qu’on peut soigner le mal de
mer avec une solution d’épiaire officinale, mais il aime-
rait bien savoir d’où vient ce phénomène, comment
son corps peut se rappeler le mouvement de la mer
malgré la terre ferme sous ses pieds. Les marins roulent
les tonneaux à terre, et Steller se raffermit, il va vers
la lisière de la forêt, marmonne tout seul les noms des
arbres et des oiseaux. Lepkine s’empresse de le suivre.



On a accosté sur une île voisine d’un continent
inconnu, on ne sait pas quelles bêtes et quels esprits
ces forêts recèlent, il garde donc son fusil à portée de
main.

La mauvaise humeur de Steller se dissipe vite. Un
petit tour et il a déjà découvert de nouvelles espèces, le
Cosaque lui a tiré des oiseaux, et il a trouvé des traces
d’habitat, un sentier conduisant à l’entrée d’une cave
souterraine. À l’intérieur, il y a des baies, des poissons
et du matériel conservés avec soin ; il emporte une
flèche, un briquet à silex et une lanière tressée en herbes
marines. Il montre ces objets aux hommes, on les passe
en revue ; ses poches contiennent du verre de couleur
verte, des couteaux, un collier de perles et deux pipes,
il les laisse à la place des objets qu’il a pris, et il demande
de faire débarquer plus de monde. Il a besoin d’un des-
sinateur, d’assistants pour tendre les rets, d’éclaireurs
pour chercher les habitants de l’île, mais on lui répond
durement depuis le youyou. Les tonneaux sont remplis :
si Steller ne vient pas tout de suite, il restera à terre. Il
est bien obligé d’obéir, mais en soirée il écrira des mots
amers dans son carnet : nous avons fait tout ce voyage
uniquement pour rapporter de l’eau d’Amérique en Asie.
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Béring ne s’intéresse ni aux oiseaux pouilleux ni
aux babioles des indigènes, non, le trajet de retour
commencera le soir même. On charge dans la cale
autant d’eau que nécessaire pour le retour, soit six
semaines de réserves, et on hisse les voiles ; mais ses
peurs deviennent réalité. Alors qu’ils cherchent à
gagner le large, une bise obstinée les détourne de leur
cap. Après des semaines de mer à perte de vue, voici



qu’ils n’arrivent plus à échapper à la terre ; ils frôlent
l’archipel aléoutien, et un vent impitoyable les pousse
sur ces deux cents îles volcaniques.

Steller insiste, mais Béring ne veut rien entendre.
Ils n’accostent pas, ne s’arrêtent pas pour cartographier
et explorer. Steller ne peut plus se plaindre de ne pas
avoir eu la possibilité de faire son travail, il doit donc
se contenter des oiseaux et des herbes recueillis au cap
Saint-Élie. Mission accomplie : ils ont trouvé le lit-
toral, ils rentrent chez eux. Pendant vingt ans, Béring
a vu ses camarades lui passer devant, il n’a cessé de
faire des cauchemars du voyage qui a coûté la vie à
cinq de ses enfants. Il n’attend plus, il rentre à Saint-
Pétersbourg, déterminé à jeter l’opprobre sur ses
détracteurs.

Steller entaille la gorge d’un geai bleu, en veillant à
ne pas endommager le plumage, et extrait les viscères.
Il les lance à la mer depuis le pont et regarde les oiseaux
marins se repaître de ce qu’il leur distribue. La mouette
comprend-elle qu’elle se nourrit de sa propre race, ou
dévore-t-elle sa proie sans avoir conscience de com-
mettre un acte de cannibalisme ?

Il ôte la peau et les entrailles, plonge la carcasse écor-
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chée dans un récipient rempli d’eau, et la putréfaction
commence. Chaque matin, il change l’eau et retire la
chair détachée, jusqu’au jour où il ne reste que les os.
Pour assembler un squelette d’oiseau, il faut du doigté
et de la patience, or pendant ce voyage ce n’est pas le
temps qui lui manque, à ce savant ridicule qui explore
le Nouveau Monde du fond de sa cabine et ne peut
qu’imaginer l’intérieur des îles. Steller arrose la chair



avec la solution. Certains conservent les oiseaux en les
plongeant dans un liquide, en les enfermant dans des
tonneaux d’alcool, mais les plumes perdent alors rapi-
dement leur éclat : imbibés, le bleu cassis, le brun doré,
le jaune chanterelle et le rouge bruyère prennent une
teinte lamentable, et il n’est pas rare que le collection-
neur, en ouvrant le tonneau, constate que l’alcool s’est
évaporé et que les oiseaux ne forment plus qu’une pâte
nauséabonde. Grâce à des récipients en verre, il est pos-
sible de surveiller l’état des spécimens, mais c’est un
matériau cassant. À l’université, ses enseignants recom-
mandaient les épices, ils remplissaient le ventre des
oiseaux avec de l’alun, du gingembre, du poivre, de la
myrrhe et de la cannelle. L’odeur des collections faisait
penser aux patries exotiques de ces animaux, mais ceux-
là aussi, malgré leurs contenus précieux, étaient tôt ou
tard attaqués par les puces et perdaient leurs couleurs.
Steller ne croit ni à l’alcool ni aux épices. Il a concocté
une recette fiable : 5 onces de camphre, 2 livres d’arse-
nic, 2 livres de savon, 12 onces de potasse, 4 onces de
chaux, et la putréfaction cesse, il étale sa crème sur les
peaux et l’oiseau échappe à la mortalité.

Steller n’a pas d’yeux. Il les commandera à Saint-
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Pétersbourg, où un maître-verrier soufflera de petites
perles destinées aux orbites de ses oiseaux, avec un ocu-
lus rond à l’intérieur.

Il attache les étiquettes aux pattes rigides, donne un
nom aux animaux qui n’en ont pas, aligne soigneuse-
ment les spécimens. Sa collection fait peur aux marins.
Les oiseaux aveugles, leurs orbites vides… Mais Steller
rigole : de simples peaux inanimées, toutes creuses !
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