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« Tant que les choses nous échappent et
disparaissent par notre faute, notre silence
nous les rend fabuleuses — ces mémes
choses qu’on aurait pu observer sans peine
dans les endroits précis ot nous vivons,
emplis de curiosité. »

GEORG WILHELM STELLER, 1742






60° 10" 16" N, 24°55' 52" E
Musée d’Histoire naturelle
Helsinki

"abord, il faut passer devant I'éléphant d’Afrique

et franchir la porte. Des figures écorchées de

poissons, de grenouilles et d’oiseaux sont expo-
sées sur les murs. La piece a des airs fantomatiques,
cependant les visiteurs circulent tranquillement, atten-
tifs, ils vont d’une vitrine a4 l'autre en examinant les
ossements et les encadrés informatifs ; en fin de compte,
chacun trouve un objet d’intérét.

Au début, les gens voient les chevaux, les ours, les
phoques et les serpents: un animal apres 'autre, de
minces os assemblés par des liens tres subtils, imper-
ceptibles. Ceux-ci constituent des formes intelligibles,
déja vues dans les livres illustrés et dans les zoos ; mais
ensuite, devant cet animal-13, le visiteur se trouve face
a de tout autres vestiges.

Dans le reste de la salle, les squelettes sont d’'un blanc
immaculé. Rien ne rappelle le travail sanglant et mal-
propre auquel il faut procéder pour extraire les os d’'un
étre vivant, mais celui-ci est rugueux, usé. Ses os sont jau-
nis comme un journal abandonné au grenier, les vertebres



et les cotes sont félées, fracturées, et leur surface effritée
révele par endroits une matiere plus claire, poreuse.

Les os portent des entailles et des inscriptions. Deux
chiffres sont tracés sur les cotes, des nombres notés
minutieusement a lencre, ainsi que d’autres signes,
esquissés au crayon pour nous aider & énumérer dix-
neuf paires d’os recourbés. Les cotes sont numérotées
avec soin, tandis que la séquence des vertebres est bar-
bouillée au feutre, sans vergogne. Une étiquette est
accrochée a latlas, référence d’archivage décolorée ;
pour la voir, il faut s’accroupir dans une position sus-
pecte qui attire 'attention du gardien, mais on peut
alors la déchiffrer : les mots Rhytina stelleri, tapés avec
concision a la machine a écrire, et I'année 1960. Or
le plus saisissant, chez cet animal, ce ne sont pas les
marques laissées par '’homme, c’est sa taille.

Dépouillé de ses chairs, lours est pareil 3 un misé-
rable chien famélique, et le cheval petit comme un
poney ; mais cet animal-ci, méme écorché, fait passer
les autres squelettes exposés pour de fragiles jouets. Par
leur robustesse, ses os n’ont rien a envier a I'"énorme
carcasse de la baleine a bosse, comme on le constatera
dans la salle suivante. Cest sa taille qui frappe les visi-
teurs. Les enfants accourent en criant « un dinosaure ! »,
car cest ce qu’ils attendent avec impatience, mais les
parents ont des doutes. Ils ont vu le plan du musée,
ils savent que les animaux préhistoriques sont au troi-
sieme niveau, pas ici, alors ils se penchent et déchiffrent
le cartel pour leur progéniture :

Rhytine de Steller, Hydrodamalis gigas



Imaginez la mer de Béring. Une masse d'eau entre la
Sibérie et IAlaska, entre locéan Pacifique et [océan Glacial
arctique. Imaginez la mer de Béring en 1741.






« Les étres naturels, ces trésors des trois regnes que le
souverain modérateur a créés avec tant d’art, fait propager
si admirablement, et conservés avec tant de prévoyance,
paraissent avoir été faits pour 'homme. Tout peut servir
a son usage.

« ’homme, par son intelligence, dompte les animaux
les plus féroces, poursuit et enchaine les plus légers ;
il atteint ceux qui volent au haut des airs ; il saisit ceux
qui se cachent au fond des eaux. »

LINNE, Economie de la nature, 1749






Péninsule du Kamtchatka,
Extréme-Orient russe, 1741

outes les expéditions commencent par une tasse

de thé. Le capitaine Vitus Béring en remplit

une pour Georg Wilhelm Steller, docteur en
théologie, naturaliste et drdle de personnage. Il remplit
la tasse car il a une mission a accomplir. L'excellent
tsar lui a demandé de rechercher une voie maritime,
de cartographier le passage entre 'Asie et ’Amérique,
alors Béring est parti en voyage. Voila vingt ans qu’il
est parti, quittant la cote et naviguant vers le nord,
vers les eaux non documentées, mais le brouillard était
permanent, le temps défavorable, les réserves d’eau
s'épuisaient, et ils ont fait demi-tour. Béring est revenu
avec une carte plus précise du Kamtchatka, mais la
marge supérieure du planisphere reste vide, et Pierre
le Grand pousse son dernier soupir sans avoir vu tracer
le littoral du Nouveau Monde.

Le tsar meurt, mais I'idée lui survit. Il faut essayer
encore, essayer mieux. L’impératrice Anna donne un
ordre, et voici deux navires dans la baie d’Avatcha,
Sviatoi Piotr et Sviatoi Pavel, saint Pierre et saint Paul.
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Ils peuvent embarquer cent hommes, il en faut vingt
pour manceuvrer les voiles, un véritable port se déve-
loppe 13, des baraques, des ateliers, des habitats som-
maires, et tout est sale, petit, froid, a part les navires.

Trois savants sont affectés a la Grande Expédition
boréale, d’éminents chercheurs de la nouvelle Académie
des sciences de Saint-Pétersbourg. Ils sont équipés a
grands frais. Ils auront avec eux six assistants, six géo-
metres, deux dessinateurs et treize soldats, un interprete,
un médecin, un technicien, un tambour, ainsi que des
guides, des rameurs et des porteurs. Ils embarquent une
bibliothéque scientifique constituée de centaines de
volumes, neuf traineaux chargés d’instruments, quatre
télescopes, cinq astrolabes, vingt thermomeétres, vingt-
sept barometres, deux cent seize chevaux et des barriques
de vin rhénan de qualité. Ils ont quitté la capitale en
grande pompe, avec huit mille kilometres & parcourir
a travers la Sibérie avant d’affronter une mer inconnue.

Les professeurs arrivent a lenisseisk aprés cinq ans
de voyage. Cinq longues années de labeur, et ils ne sont
méme pas 3 mi-chemin. A ITakoutsk, leur abri prend
feu, détruisant leurs spécimens et leurs notes. Des
années de travail parties en fumée, et tous commencent
a en avoir assez. L’astronome se dispute avec I'ethno-
graphe ; plus on va vers lest, plus ¢a se passe mal;
finalement, les professeurs prennent une décision. Ils
écrivent a I’Académie pour qu’on mette fin a leur mis-
sion, et ils tournent la bride vers 'ouest sans attendre
la réponse.

Les naturalistes du capitaine retournent chez eux
mais, chemin faisant, ils rencontrent un chercheur que
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la désolation sibérienne n’a pas I'air d’impressionner.
Cet homme singulier ne s’encombre pas de poudres et
de perruques, il boit sa biere et son hydromel dans le
méme gobelet, mais il excelle dans son métier, il parle
avec science des herbes et des oiseaux qui résistent au
froid oriental. Le professeur Gmelin recommande cet
homme pour effectuer la mission a leur place, et Béring
effectue les formalités. Il rédige une lettre cordiale,
solennelle, et invite Georg Wilhelm Steller a lui rendre
visite au port de la baie d’Avatcha.

Georg Wilhelm Steller, naturaliste, docteur en théo-
logie et dréle de personnage, est assis bien droit sur
son siege. Il est vétu de ses plus beaux atours, mais ¢a
ne veut pas dire grand-chose : quatre ans de Sibérie,
ca laisse des traces sur le style. Il est arrivé en attelage
de chiens et tAche de ne pas laisser voir son bonheur
d’étre enfin au sec sous un toit avec un thé chaud et
fort. L’Académie des sciences 'a d’abord chargé de
répertorier les animaux, végétaux et pierres précieuses
du Kamtchatka, mais I'Orient a allumé une flamme
en lui. Il a vu les steppes et les montagnes, il a traversé
le Baikal 4 la rame, a présent il veut aller plus loin, il
a sollicité la permission de mettre a la voile en direction
du Japon. Tant qu’a faire une expédition d’exploration,
hein ? Le capitaine rit et remplit la tasse du savant,
Steller la porte 4 ses levres et prend une gorgée.

Steller rassemble ses affaires pour partir en voyage,
mais il est confronté a des retards, a des obstacles inat-
tendus. Le chargement des vivres dure plus longtemps
que prévu ; les biscuits disparaissent avant d’arriver au
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port, le lot de substitution n’arrive pas non plus, et
les porteurs koriaks se révoltent — une livraison vers le
fin fond de la Sibérie, ¢a prend forcément du temps,
et le commandant Koleslov, responsable des transports,
ne leur simplifie pas la tiche. Cest un homme qui
s'occupera de tout demain car aujourd’hui il leve le
coude, et Steller attend, il jure et il attend, et il rédige
un mémoire sur les poissons locaux.

Steller attend cinq mois. Vingt lentes semaines vis-
queuses qu’il aurait pu passer a étudier des especes nip-
pones inconnues, mais le jour ] arrive enfin. Il manque
une partie des équipements, tant pis, on ne peut plus
repousser le départ, il faut lever I'ancre maintenant
pour étre de retour avant les tempétes d’automne ; le
29 mai, les navires vont mouiller dans la baie en atten-
dant un temps favorable. Le 4 juin, un bon vent se
leve, et les Sviatoi Piotr et Sviatoi Pavel mettent le cap
sur Alaska.

Le commandant sabre le champagne. Béring recon-
nait Penthousiasme qui fait briller les joues des offi-
ciers, il rayonnait ainsi en mettant les voiles deux
décennies plus tot. Les jeunes hommes révent des
richesses de pays inconnus, des iles, baies et montagnes
auxquelles ils donneront leurs noms, ils imaginent
’admiration et le respect dans les yeux des filles d’aris-
tocrates lorsqu’ils raconteront leurs aventures, voire
dans ceux de l'impératrice en personne; mais Béring
repense a la monotonie des journées a venir, aux vivres
qui s’épuiseront et aux nuits de tempéte ou ils prieront
pour se préserver d’'un naufrage apparemment inévi-
table. Lors de la précédente expédition, il était un
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homme dans la force de I'4ge, & présent il sent peser
sur lui le poids de ses six décennies; pendant que les
jeunes font la féte, Béring reconnait le regard ombragé
du second capitaine Khitrov. Lui aussi était la vingt
ans plus tot, il sait ce qui les attend.

Le capitaine se retire. Il ne veut pas porter de toasts,
il lui faut le vent et la mer, il monte sur le pont. Le
port n’est plus qu’a peine perceptible & I'horizon, au
pied du Koriakski dont la silhouette domine la baie
dans toute sa majesté. La vue est splendide, le coucher
de soleil est beau, mais Béring se détourne, il jure de
passer le reste de sa vie dans des pieces chaudes et
confortables.

Steller est naturaliste de formation, mais il n’est pas
un gentilhomme. Fils d’'un chantre de Nuremberg, il
n’est pas invité 4 boire le champagne, aussi s’absorbe-
t-il dans son travail : il répertorie les oiseaux marins et
les végétaux charriés par les vagues. Il a vérifié les cou-
rants, effectué des calculs; en voyant le capitaine, il
sempresse de l'aborder pour lui faire part de ses
conclusions, la meilleure course consisterait a diriger
le navire quelques rhumbs vers le nord-ouest, mais
Béring regarde la terre qui s’éloigne et n’a pas lair de
entendre.

Ils perdent de vue la cote, et le brouillard enveloppe
le navire d’un voile impénétrable. Seul passe brieve-
ment un cri d’oiseau marin, 'humidité trempe le pont
et les tissus, les vétements collent a la peau, lourds et
mouillés, rien ne conserve la chaleur. Sept jours d’obs-
curité opaque, ruisselante, mais finalement le vent se
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léve au sud-est et le brouillard se dissipe. Ils montent
sur le pont pour voir le soleil, mais alors leur ventre
se serre. La mer est déserte a perte de vue. Le brouillard
a séparé les deux navires. On cherche le Sviatoi Pavel
pendant plusieurs jours, en vain. L’autre saint est parti,
emportant la moitié des équipements de la Grande
Expédition boréale.

Les découvertes sont abondantes. Les plantes flottant
sur les vagues sont des espéces qui ne poussent qu’en
eaux peu profondes, Steller repére des animaux marins
et des oiseaux qui n’osent jamais s’aventurer loin des
cotes, il rapporte ses observations au commandement,
conseille de changer de cap, mais les officiers haussent
les sourcils. Comment un homme qui met les voiles
pour la premiere fois s’imagine-t-il connaitre la mer
mieux qu'eux ? Le capitaine ne s'en méle pas. Il ne
veut pas froisser son équipage, ils ont des amis a Saint-
Pétersbourg.

Un officier détermine l'itinéraire sur le planisphere,
il se trompe de mer, place le navire dans 'océan
Atlantique au lieu du Pacifique, et personne ne corrige
son erreur.

Puis un animal monte 2 la surface, et Steller se rap-
pelle alors pourquoi il a accepté ce voyage pénible. La
créature mesure deux aunes de long. Sa peau est cou-
verte d’'un pelage rougeitre et sa téte ressemble a celle
d’un chien. Elle a des oreilles dressées et vigilantes, de
grands yeux, de longues moustaches tombantes qui
font penser a celles d’'un savant oriental, mais son com-
portement est celui d’un enfant sauvage. Elle joue,
plonge et remonte a la surface avec un morceau d’herbe
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marine dans la gueule, lance les brins en lair et les
rattrape avec les dents. Les hommes se rassemblent
pour contempler ce spectacle, ils applaudissent ; Steller,
lui, fait venir le meilleur tireur de I'équipage. Clest le
Cosaque Thomas Lepkine ; Steller lui ordonne de tirer,
et Lepkine tire, mais la balle rate le coeur, elle traverse
la peau sans oter la vie, 'animal plonge et ne remonte
plus.

Steller connait les traités et les relations de voyage,
tous les catalogues d’animaux que recelent les biblio-
théques universitaires, mais cet animal-la, il ne l'a
jamais vu. Des semaines de mouettes et de guillemots,
et il laisse la premiére créature intéressante lui filer
entre les doigts! Ca ne se passera pas comme ¢a, il
parcourt mentalement les étageres les plus folles des
cabinets de curiosités, jusqua ce qu’un soir, dans son
lit, il trouve de quoi il s’agit. Il a di remonter loin
dans I'Histoire, mais le voila, Historia animalium, le
grand bestiaire de Gessner, et le singe marin danois,
Simia marina danica, un corps avec une queue de ser-
pent, quatre nageoires ondoyantes, une téte bosselée et
un caractere simplet, tout concorde, il peut aller se cou-
cher lesprit serein. Sa science n’est pas prise en défaut,
il est toujours capable de classifier le monde.



Dans le bestiaire de Gessner, le réel cotoie I'imagi-
naire : tigres, chiens et rhinocéros gambadent parmi les
licornes et les satyres. Le singe de mer ressortit a la
seconde catégorie. Clest un animal paradoxum qui
demeure inconnu de la science. Il n’aura jamais la
popularité du yéti ou du célebre monstre du Loch
Ness, mais la découverte de Steller ne passe tout de
méme pas inapercue, et les générations futures se pen-
cheront sur ses mots. On a fait ’hypothese que 'animal
vu par Steller, d’aprés ses nageoires et ses traits, pouvait
étre une otarie 3 fourrure souffrant d’'une malforma-
tion, mais c’est difficile & croire. Steller connaissait les
otaries, et il a eu le loisir d’examiner I’animal assez
longtemps pour l'identifier s’il lui avait été aussi fami-
lier. On a également suggéré que le singe de mer n’était
pas un animal mais une caricature de Vitus Béring,
un sarcasme du chercheur frustré a I'égard du capi-
taine ; mais s'il s’agissait d’une blague, pourquoi Steller
n’a-t-il pas été plus explicite? Pourquoi décrire les
nageoires et la queue si le but n’était que de se moquer
d’une personne ? A-t-il observé un animal que nous
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connaissons sous un autre nom ? Ou une créature dont
Pespece s’est éteinte avant qu’on n’ait pu porter a la
connaissance des académies du monde son corps
conservé dans l'alcool ? Ou le malheureux naturaliste
a-t-il imaginé la créature sur les pages de son journal
pour tuer 'ennui, pour s'amuser, pour taquiner ceux
qui viendraient apres lui ? Nul ne sait.



Chaque matin, le navigateur plonge le plomb dans
I'eau ; chaque matin, la corde reste tendue. La masse
ne trouve que cent quatre-vingts pieds d’eau noire,
aucun relief ne surgit de la mer pour exhiber une terre
verte et accueillante. Ils ne s’attendaient pas a un long
voyage, la cote nord-occidentale de '’Amérique est plus
loin que prévu. Ils ont navigué six semaines, leurs
réserves d’eau s'épuisent, le commandement prend
donc une décision : s’ils ne trouvent pas la terre sous
deux semaines, 'expédition sera terminée. Le 20 juillet,
le Sviatoi Piotr fera demi-tour.

Thomas Lepkine frappe a la porte. Assis dans sa
cabine, Steller met ses notes au propre ; en voyant le
Cosaque, il sourit et lui propose une tasse de thé, mais
Lepkine refuse. Un bruit court sur le pont: la vigie
croit avoir vu la terre, son observation n’est pas cer-
taine, I'horizon est brumeux, peut-étre n’est-ce qu’une
averse lointaine, mais il aurait aper¢u une ombre sur
la mer, et Steller en oublie le thé. Ils montent sur le
pont et fixent leur regard sur I'horizon, lattente est
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pénible, une vague monte et descend, et soudain la
vigie pousse un cri, hurle a s’en casser la voix : Terre
a lhorizon ! Terre a I'horizon !

L’équipage dine. Le capitaine ne mange pas avec les
autres. Fatigué, il a pris son repas dans sa cabine, c’est
donc Khitrov qui préside la tablée. Lorsque Steller
entre dans la salle 2 manger, la conversation s’arréte.
Le naturaliste n’en démord pas, il persiste, parle des cou-
rants marins et des algues a tous ceux qui ont le malheur
de lécouter, et il ne se tait pas, alors qu’il sait perti-
nemment que le commandement n’est pas d’accord.
Khitrov soupgonne que ce bonhomme s’amuse a définir
les lois de la nature et a dessiner les courants marins sur
les cartes uniquement pour contredire ses supérieurs, et
voici que Steller interrompt leur repas, il ne salue pas,
ne retire pas sa casquette, il parle avec véhémence et
ordonne de rectifier le cap, mais Khitrov déclare qu’il
vérifiera 'observation par lui-méme apreés le diner.
Pendant le plat principal, quelques gouttes commencent
a tomber. Apres le punch, la visibilité est nulle, et ils
doivent attendre un jour plus clair, car le second capi-
taine ne croit pas avant de voir, non, il ne peut pas
croire un homme qui n’est pas le bon.

Lorsque la pluie s’écarte, le soleil levant révele des
ombres noires : des iles. Béring félicite Khitrov ; en réa-
lité, il voudrait pleurer. Il voit I'excitation enfantine
de Péquipage, les hommes rient et font la féte sans
penser a 'emplacement de la terre qu’ils ont trouvée,
loin de tout, sans penser aux retards et aux dangers
auxquels on s’expose lorsqu'on cartographie une nou-
velle cote. Ils ne connaissent pas les vents de cette mer,
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qui peuvent souffler éternellement vers lest et les
empécher de retourner chez eux. La mauvaise blague !
Ils avaient déja navigué si loin que personne ne leur
aurait fait de reproches, ils auraient pu rentrer a Saint-
Pétersbourg en démontrant que le voyage était impos-
sible. Quatre jours et ils auraient fait demi-tour, mais
voila qu’ils viennent de trouver '’Amérique.

A la Saint-Elie, le Sviatoi Piotr jette l'ancre aux
abords d’une ile verdoyante. Ils ont mis deux jours a
louvoyer jusqu’a terre. L’entreprise était laborieuse en
raison des rochers et des hauts-fonds, mais le moral
est bon. Apres des semaines de mer a perte de vue,
des terres inconnues s offrent soudain a leurs yeux, une
joyeuse enfilade d’iles boisées bordant un littoral inex-
ploré. Le monde s'élargit devant eux, ils remplissent
leurs verres et leurs cartes, le navigateur Khotiaintsov
encre des endroits encore vierges.

Ils donnent 4 Iile le nom de « cap Saint-Elie », et
Steller proteste. Un cap est une avancée du littoral dans
une étendue d’eau, or cette ile n’est pas un cap, mais
le commandement ordonne au naturaliste de la fermer,
et le premier nom est inscrit sur la carte : il deviendra
Cape Saint Elias.

Le capitaine ne débarquera pas. Il a mal a la téte,
il doit rester au repos, c’est donc Khitrov qui prend
la direction de I'expédition. Il choisit les hommes qui
iront a terre, et il n’y a pas de place pour le naturaliste
dans leur chaloupe. Steller demande au second capi-
taine de lui expliquer comment il va pouvoir étudier
le sol de I'lle, les plantes qui y poussent et les animaux
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qui y circulent, s’il reste sur le pont. Il est tres doué,
certes, mais méme lui, un tel défi est au-dessus de ses
compétences. Jusqu’ici, il a supporté le dédain du com-
mandement sans rouspéter, mais cette fois la coupe est
pleine, c’est intolérable. Il s’est lancé dans ce voyage
pour servir impératrice, I’Académie, pour servir la
science, or le second capitaine 'empéche d’effectuer
son travail, ¢a ne va pas, il le fera savoir a Saint-
Pétersbourg, il le fera savoir & I’Académie, il le fera
savoir a I'impératrice en personne ! Béring est appelé
sur le pont, pourquoi I'ennuie-t-on avec ces querelles
enfantines ? Que le docteur débarque avec le youyou
et que 'on remplisse les réserves d’eau! Steller monte
dans le youyou. Le trompette moqueur le gratifie d’une
fanfare burlesque dans son dos, Khitrov fait la révé-
rence depuis la proue de son canot, hilare.

Steller peut emmener un assistant : il choisit Thomas
Lepkine. Le Cosaque essaie d’apaiser le docteur, qui a
Iair prét & commettre un meurtre ; mais en approchant
du rivage, Steller oublie sa colere. Il saute du youyou
et manque de tomber dans les vagues, ses bottes tou-
chent le sol mais il a la téte qui tourne, il doit se cram-
ponner au bastingage pour ne pas perdre I'équilibre.
Clest fascinant — il sait qu'on peut soigner le mal de
mer avec une solution d’épiaire officinale, mais il aime-
rait bien savoir d’ou vient ce phénoméne, comment
son corps peut se rappeler le mouvement de la mer
malgré la terre ferme sous ses pieds. Les marins roulent
les tonneaux a terre, et Steller se raffermit, il va vers
la lisiére de la forét, marmonne tout seul les noms des
arbres et des oiseaux. Lepkine s’empresse de le suivre.
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On a accosté sur une ile voisine d’un continent
inconnu, on ne sait pas quelles bétes et quels esprits
ces foréts recelent, il garde donc son fusil a portée de
main.

La mauvaise humeur de Steller se dissipe vite. Un
petit tour et il a déja découvert de nouvelles especes, le
Cosaque lui a tiré des oiseaux, et il a trouvé des traces
d’habitat, un sentier conduisant a 'entrée d’une cave
souterraine. A lintérieur, il y a des baies, des poissons
et du matériel conservés avec soin; il emporte une
fleche, un briquet  silex et une laniére tressée en herbes
marines. I montre ces objets aux hommes, on les passe
en revue; ses poches contiennent du verre de couleur
verte, des couteaux, un collier de perles et deux pipes,
il les laisse a la place des objets qu’il a pris, et il demande
de faire débarquer plus de monde. Il a besoin d’un des-
sinateur, d’assistants pour tendre les rets, d’éclaireurs
pour chercher les habitants de I'ile, mais on lui répond
durement depuis le youyou. Les tonneaux sont remplis :
si Steller ne vient pas tout de suite, il restera a terre. Il
est bien obligé d’obéir, mais en soirée il écrira des mots
amers dans son carnet: nous avons fait tout ce voyage
uniquement pour rapporter de I'eau d’Amérique en Asie.

Béring ne s’intéresse ni aux oiseaux pouilleux ni
aux babioles des indigénes, non, le trajet de retour
commencera le soir méme. On charge dans la cale
autant d’eau que nécessaire pour le retour, soit six
semaines de réserves, et on hisse les voiles; mais ses
peurs deviennent réalité. Alors qu’ils cherchent 2
gagner le large, une bise obstinée les détourne de leur
cap. Apres des semaines de mer a perte de vue, voici
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qu’ils n’arrivent plus a échapper a la terre ; ils frolent
I'archipel aléoutien, et un vent impitoyable les pousse
sur ces deux cents iles volcaniques.

Steller insiste, mais Béring ne veut rien entendre.
Ils n’accostent pas, ne s’arrétent pas pour cartographier
et explorer. Steller ne peut plus se plaindre de ne pas
avoir eu la possibilité de faire son travail, il doit donc
se contenter des oiseaux et des herbes recueillis au cap
Saint-Elie. Mission accomplie : ils ont trouvé le lit-
toral, ils rentrent chez eux. Pendant vingt ans, Béring
a vu ses camarades lui passer devant, il n’a cessé de
faire des cauchemars du voyage qui a colité la vie a
cinq de ses enfants. Il n’attend plus, il rentre a Saint-
Pétersbourg, déterminé a jeter l'opprobre sur ses
détracteurs.

Steller entaille la gorge d’'un geai bleu, en veillant &
ne pas endommager le plumage, et extrait les visceres.
Il les lance & la mer depuis le pont et regarde les oiseaux
marins se repaitre de ce qu’il leur distribue. La mouette
comprend-elle qu’elle se nourrit de sa propre race, ou
dévore-t-elle sa proie sans avoir conscience de com-
mettre un acte de cannibalisme ?

Il 6te la peau et les entrailles, plonge la carcasse écor-
chée dans un récipient rempli d’eau, et la putréfaction
commence. Chaque matin, il change I'eau et retire la
chair détachée, jusqu’au jour ou il ne reste que les os.
Pour assembler un squelette d’oiseau, il faut du doigté
et de la patience, or pendant ce voyage ce n’est pas le
temps qui lui manque, a ce savant ridicule qui explore
le Nouveau Monde du fond de sa cabine et ne peut
qu’imaginer l'intérieur des iles. Steller arrose la chair
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avec la solution. Certains conservent les oiseaux en les
plongeant dans un liquide, en les enfermant dans des
tonneaux d’alcool, mais les plumes perdent alors rapi-
dement leur éclat : imbibés, le bleu cassis, le brun doré,
le jaune chanterelle et le rouge bruyére prennent une
teinte lamentable, et il n’est pas rare que le collection-
neur, en ouvrant le tonneau, constate que I'alcool s’est
évaporé et que les oiseaux ne forment plus qu'une pate
nauséabonde. Grice a des récipients en verre, il est pos-
sible de surveiller 'état des spécimens, mais c’est un
matériau cassant. A Iuniversité, ses enseignants recom-
mandaient les épices, ils remplissaient le ventre des
oiseaux avec de I'alun, du gingembre, du poivre, de la
myrrhe et de la cannelle. L'odeur des collections faisait
penser aux patries exotiques de ces animaux, mais ceux-
12 aussi, malgré leurs contenus précieux, étaient tot ou
tard attaqués par les puces et perdaient leurs couleurs.
Steller ne croit ni a I'alcool ni aux épices. 1l a concocté
une recette fiable : 5 onces de camphre, 2 livres d’arse-
nic, 2 livres de savon, 12 onces de potasse, 4 onces de
chaux, et la putréfaction cesse, il étale sa créeme sur les
peaux et l'oiseau échappe a la mortalité.

Steller n’a pas d’yeux. Il les commandera a Saint-
Pétersbourg, oll un maitre-verrier soufflera de petites
perles destinées aux orbites de ses oiseaux, avec un ocu-
lus rond a Pintérieur.

Il attache les étiquettes aux pattes rigides, donne un
nom aux animaux qui n’en ont pas, aligne soigneuse-
ment les spécimens. Sa collection fait peur aux marins.
Les oiseaux aveugles, leurs orbites vides... Mais Steller
rigole : de simples peaux inanimées, toutes creuses !
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