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AVERTISSEMENT

 
Comme chacun de mes huit précédents romans, ce roman peut
être lu isolément, il forme un tout. Cependant, ce cycle de neuf
romans, je l’ai construit à la façon dont mon maître et ami
Hergé construisit les vingt-deux volumes des Aventures de
Tintin et Milou. Dans chacune des aventures apparaissent des
personnages nouveaux, mais certains des personnages des
aventures précédentes y demeurent présents ; ainsi, le petit
monde d’Hergé peu à peu s’augmente, se constitue.
Il n’est pas nécessaire d’avoir lu les albums déjà publiés
pour goûter pleinement le nouveau : quand nous lisons Tintin
et les Picaros, nous n’avons, pour comprendre l’intrigue et y
prendre du plaisir, pas besoin de savoir que Tintin rencontre le
capitaine Haddock dans L’Or noir, la Castafiore dans Le
Sceptre d’Ottokar, le professeur Tournesol dans Le Trésor
de Rackham le Rouge. Il en est de même pour La Lettre au
capitaine Brunner. Toutefois, il ne m’est pas interdit d’espérer
que ceux qui n’ont jamais rien lu de moi et me découvrent grâce
à ce neuvième roman aient, après l’avoir lu, envie de lire les
autres.
Un mot à propos du titre. Le titre exact aurait dû être : La
Lettre à l’Hauptsturmführer S.S. Brunner. Si ce roman est
un jour traduit en allemand, j’autorise l’éditeur à utiliser ce
grade d’Hauptsturmführer S.S., mais moi, c’était hors de
question, du moins dans le titre. Dans le corps du roman, ce
sera autre chose.
J’ai le sens des titres. C’est une qualité plus rare que ne
l’imagine le public et bon nombre d’excellents écrivains en sont
dépourvus. André Malraux avait le sens des titres. Françoise
Sagan avait le sens des titres. Moi aussi, je l’ai. Nous n’irons
plus au Luxembourg, Isaïe réjouis-toi, Ivre du vin perdu,
Les Lèvres menteuses, Voici venir le Fiancé sont de beaux
titres. La Lettre au capitaine Brunner n’est pas, à proprement parler, un beau titre, mais c’est un titre sobre, et il me
plaît. Y substituer Hauptsturmführer S.S. à capitaine serait
une faute de goût. Même dans le tragique, la litote est préférable à l’hyperbole.
G.M.

 
L’infanzia ho sotterrato

Nel fondo delle notti *

GIUSEPPE UNGARETTI.


 

* Mon enfance, je l’ai enfouie
dans le fond des nuits.


 
CHAPITRE PREMIER

 
Nil n’avait jamais cru que l’unique raison du suicide de
son cousin Cyrille fût sa séparation d’avec Béatrice. On
ne se jette pas du haut des falaises de Dieppe pour une
fille, si jolie soit-elle. Comme la plupart des âmes sensibles, Nil était suicidaire, mais il était aussi misogyne, et
cette solide misogynie bridait ses mortifères élans ; elle
était la plus sûre des armures contre les désespoirs
d’amour. Se tuer pour échapper à la torture, à la maladie,
à la décrépitude, à la perte de ce sel de la vie qu’est la
liberté, fort bien. Mais pour une femme ! Non, il y avait
autre chose. D’ailleurs, ce n’était pas Béatrice qui avait
plaqué Cyrille, c’était lui qui, las de sa coquetterie, de
son goût des futilités, de ce qu’il appelait « son côté
Célimène », avait résolu de ne plus la voir. De cette décision de rompre aux falaises de Dieppe, il y avait une
sacrée distance, et Nil Kolytcheff imaginait mal Cyrille
Razvratcheff la franchissant. Que ce chagrin eût joué son
rôle, qu’il eût même été la décisive goutte d’eau, c’était
possible, mais rien de plus. Le secret de cette mort n’était
pas la bouche pulpeuse ni les cuisses de nymphe de la
belle Béatrice.
Au demeurant, lorsque survint le drame de Dieppe,
Nil ne voyait guère son cousin ; il n’était pas dans ses
confidences. Bambins, élevés l’un et l’autre dans le milieu
russe blanc de Paris, ils eurent les mêmes amis, servirent
comme enfants de chœur dans la même paroisse et, zinzins d’Hollywood en culottes courtes, fréquentèrent avec
assiduité les mêmes salles obscures, dont certaines
existent encore, le Mac-Mahon, le Champo, le Studio
des Ursulines, l’Action Christine, et tant d’autres ont disparu sans remède, le Bonaparte, le Napoléon, le Styx (un
cinéma de la rue de la Huchette spécialisé dans les films
d’épouvante où les fauteuils du fond étaient en forme de
cercueils), le Cluny Palace. À l’époque, ils étaient inséparables. Nil vivait avec son père et sa mère, Cyrille, dont
la mère, déportée sous l’occupation allemande, mourut
au camp d’Auschwitz-Birkenau, et le père, arrêté à la
Libération, se pendit dans sa cellule de la prison de
Fresnes, habitait tantôt chez sa grand-mère maternelle,
Irina Isaacovna Berenson, tantôt chez son grand-père
paternel, le comte Fiodor Hippolytovitch Razvratcheff.
Les deux gamins n’ayant la fibre familiale qu’à une dose
homéopathique, ils ne souffrirent guère, Nil d’avoir des
parents, car ceux-ci lui fichaient une paix royale, Cyrille
de n’en avoir pas, car sa grand-mère lui donnait une
pleine liberté, n’exigeant de lui que l’exactitude aux
heures des repas, et son grand-père, franc-maçon,
membre de la loge Astrée, dont l’unique passion était
l’étude des liens existant entre la noblesse française de
Blois et la noblesse russe d’Orel au dix-huitième siècle,
plus précisément, de 1741 à 1761, sous le règne de l’impératrice Élisabeth, amie de la France, protectrice des
lettres, fondatrice de l’Académie des beaux-arts de Saint-Pétersbourg et de l’Université de Moscou – thème
ensemble vaste et pointu qui lui inspira une conférence à
la Grande Loge, puis un gros in-folio publié à compte
d’auteur –, avait confié l’éducation de son petit-fils à une
jolie nurse suisse qui lui enseigna les rudiments de la civilité puérile et, lorsqu’il eut quatorze ans, le déniaisa, un
apprentissage jugé fort agréable par le jeune garçon.
Ce fut après le bachot, lorsque Cyrille s’inscrivit à la
Sorbonne où il fit mine de préparer une licence de lettres
classiques et Nil partit pour Cambridge y apprendre
l’anglais (à cette époque, son but dans l’existence était de
lire Byron dans le texte) que leurs destins divergèrent. En
principe, l’amitié résiste à l’absence mieux que l’amour,
mais il n’en est pas toujours ainsi : chaque règle a ses
exceptions et parfois deux amis qui se retrouvent après
une longue séparation se rendent vite compte qu’ils n’ont
rien à se dire, qu’ils n’ont plus que des conversations
d’anciens combattants. À propos de combats, ce fut de
manière fortuite que, venu à Paris pour les vacances de
Pâques, Nil apprit que Cyrille avait résilié son sursis
d’incorporation et depuis déjà six mois rejoint son
régiment à Constantine. À Cambridge, Nil avait une
adresse, un téléphone. Que son cousin n’eût pas cru
devoir lui écrire un mot, lui passer un coup de fil, pour
l’informer d’une pareille décision le piqua au vif. Lorsque,
deux ans après, Cyrille fut rendu à la vie civile, cette
quille coïncidant avec la fin de la guerre d’Algérie, Nil le
revit trois ou quatre fois chez une de leurs tantes, la vieille
comtesse Parascève Grancéola, née Kaldountzeff, jamais
tête à tête. Cyrille lui parut fort changé, à la fois sombre
et nerveux, tantôt abîmé dans le silence, tantôt excessivement véhément. Ils évoquèrent des souvenirs de
Cinémathèque, du temps où celle-ci, quasi clandestine,
se cachait dans un sous-sol de la rue d’Ulm, une Cinémathèque pour initiés, pour carbonari, rien à voir avec
l’usine grand public de Bercy : par exemple, le soir où
debout à côté de l’écran, une jeune Suédoise tenta de
traduire en simultané les dialogues d’un film de Bergman
dont on projetait une copie sans sous-titres, mais rien de
personnel, d’intime.
Dès qu’on prononçait le nom « Algérie », Cyrille se
fermait telle une huître. La seule confidence qu’il fit à Nil
fut celle-ci :
— Très vite, moins de deux mois après mon incorporation, ma vie antérieure m’apparut lointaine, presque
irréelle. Mes amis, mes études, l’Église orthodoxe… Ma
vraie vie désormais, c’était la caserne, mes copains de
chambrée, les bouteillons concernant le régiment, la
guerre, et à chaque permission, lorsque je rentrais à Paris,
je me sentais étranger à ce que j’entendais, voyais, j’étais
blessé de ce que l’Algérie tînt si peu de place dans les
conversations, les tourments des civils, que la vie continuât comme si de rien n’était. À la fin, je renonçai à rentrer sur le Continent. Mes perms, je les prenais à Alger,
une ville bigarrée, vivante, que j’adore.
Il avait ajouté :
— J’espère y retourner avant qu’elle soit méconnaissable. Le charme d’Alger, c’est la mixité franco-arabe,
l’Europe et l’Orient amalgamés ; c’est aussi que tout le
monde y parle français, que je m’y sens simultanément à
l’étranger et chez moi, rue Michelet ou rue d’Isly, sur les
hauteurs bourgeoises de la Colonne Voirol ou dans le
populaire quartier de Belcourt.
Quand avait-il dit ça ? Nil, doté d’une mauvaise
mémoire, hésitait : fin 1962 ? début 1963 ? Ce dont en
revanche il était sûr, c’est que ce goûter chez la tante
Parascève avait été leur dernière rencontre.
En janvier 1965, ce fut à Venise que la nouvelle du suicide de Cyrille frappa Nil. Celui-ci rentra aussitôt à Paris
pour assister aux obsèques de son cousin. Elles furent
célébrées par le père Philippe Carderie dans l’église orthodoxe des Trois-Saints-Docteurs, rue Pétel. Il y avait peu
de monde. Après l’office, Nil interrogea des amis communs.
Ceux qui avaient vu Cyrille récemment évoquèrent une
rupture amoureuse, la fille d’un député pied-noir, Béatrice,
avec laquelle il aurait eu une liaison… Depuis son retour
d’Algérie, Cyrille était devenu tant sauvage, personne ne
savait rien de précis, c’étaient des bruits qui couraient.
Le père Philippe Carderie, confesseur de Cyrille, en
savait sans doute davantage, mais Nil ne se serait jamais
permis de lui poser la moindre question.
Quelques mois après l’enterrement, Nil Kolytcheff
pensa qu’il serait courtois ou, plus précisément, charitable
de rendre visite au vieux Razvratcheff qui, depuis le
suicide de son petit-fils, devait se sentir bien seul. Il
pria la fille d’un prêtre orthodoxe, Irène Serpoukhoff, qui
avait été la fugace petite amie de Cyrille, de l’accompagner.
— Téléphone-lui, toi, quand tu étais avec Cyrille, il
t’avait à la bonne.
De fait, dans ces lointaines années 60, ce qui restait
de l’émigration russe bon chic bon genre à Paris avait été
scandalisé par cette liaison de Cyrille, qui devait avoir
environ vingt-cinq ans, et Irène, qui en avait quatorze.
Quatorze ans et, circonstance aggravante, fille de
prêtre !
Dans ce milieu, et à cette époque, on tombait amoureux, on flirtait, mais il n’était pas concevable qu’on s’installât dans la tranquillité du péché : promptement on se
mariait, on avait des enfants.
Trois ou quatre ans plus tard, Nil Kolytcheff, ayant, à
son tour, commis l’imprudence de devenir l’amant d’une
lycéenne d’origine russe, Véronique Tourountaï, et
– insouciance ? naïveté ? l’une et l’autre sans doute – de
ne pas tenir leurs amours secrètes, subirait lui aussi une
analogue réprobation des bien-pensants. Aujourd’hui
encore, en cette deuxième décennie du vingt et unième
siècle, il se rappelait avec attendrissement la supplique de
la femme du père Nicolas de Rouschitz :
— Nil, je vous en prie, n’oubliez pas que Véronique
habite chez nous, que Nicolas est prêtre, recteur d’une
paroisse. Votre liaison affichée est cause de scandale.
Permettez-moi au moins de dire que Véronique et vous,
vous êtes fiancés.
Eh bien, dans ce cercle aux mœurs si convenues, le
vieux Razvratcheff, lorsqu’il apprit que son petit-fils « sortait » (comme on disait alors) avec une fille de quatorze
ans, loin de froncer les sourcils, fut enchanté.
— Très bien ! s’était-il écrié. Il va pouvoir oublier
cette Béatrice qui, avec ses airs de vamp, me tape sur les
nerfs. Elle est belle comme un ange et bête comme un
panier.
L’ex-petite amie avait donc téléphoné à l’ex-grand-père. Il fut fort aimable, les invita, elle et Nil, à déjeuner.
À ce propos, le lecteur est prié d’observer qu’avec
l’irrémédiable fuite du temps nous sommes tous appelés
à devenir des ex : ex-fiancée, ex-amant, ex-mari, ex-champion du monde du cent mètres. Silvio Berlusconi
lui-même, que la presse du monde entier appelait
Il Cavaliere, et qui était si fier de ce titre, pour avoir été
dégradé en 2013, n’est plus désormais, dans la bouche et
sous la plume des chroniqueurs politiques, que l’ex-Cavaliere. Viendra un jour où, les uns dans notre cercueil, les autres dans notre urne (selon que nous aurons
choisi d’être enterrés ou incinérés), nous serons tous des
ex-vivants. Nous pourrons enfin nous reposer, sauf, cela
va de soi, si ce qu’enseigne notre sainte mère l’Église sur
la résurrection des morts est véridique, et dans ce cas,
chers ex, gare au Jugement dernier !
Le fils de la lumière habitait un immeuble sombre au
fond d’une cour étroite, rue des Canettes. Irène et Nil,
lorsqu’ils étaient lycéens, y étaient souvent venus. L’appartement n’avait pas changé : toujours aussi poudreux,
encombré de papiers et de livres. Dans le salon, accrochés
au mur, un portrait de l’empereur Nicolas II, rose et bleu,
des photos jaunies de Razvratcheff en uniforme, entouré
d’autres officiers de l’Armée blanche ; cependant, ni dans
le salon, ni dans le bureau où, après le déjeuner, ils
burent le café, ne figurait la moindre photo du fils de
l’éminent maçon, mort en prison, ni de sa bru, morte en
déportation, ni même de son petit-fils qu’il venait de
mettre en terre. Rien, dans cet appartement de célibataire
(ou, plus précisément de veuf, la comtesse ayant eu la
bonne idée de mourir, encore jeune et belle, de phtisie),
ne rappelait que celui qui l’occupait avait eu une famille.
Tout le monde le savait dans la colonie russe de Paris,
Fiodor Razvratcheff n’avait pas été ravi de ce qu’en 1935,
à la mairie du VIIe arrondissement, son fils épousât une
Berenson. Certes, une jeune fille de la grande bourgeoisie,
dont, avant la Révolution, la famille possédait la majeure
partie du pétrole de Bakou, dont le père était avocat, le
grand-père général-médecin dans l’armée impériale, mais
néanmoins une Berenson. Le comte Razvratcheff reprochait aux juifs leur grand nombre parmi les chefs du
mouvement bolchevique, leur rôle dans la chute de la
monarchie, la mise au ban de la franc-maçonnerie, les
épouvantables persécutions dont était victime l’Église.
C’était un des thèmes sur quoi s’échauffaient volontiers
les membres de la loge Astrée qui, amalgamant aristos et
juifs, voltairiens et croyants, chastes et libertins, monarchistes et sociaux-démocrates, pauvres et riches, scientifiques et écrivains, banquiers et chauffeurs de taxi, jeunes
et vieux, maigres et gros, constituait un assez fidèle
microcosme de l’ensemble du petit monde russe en exil à
Paris. Bref, le noble franc-maçon avait, depuis leur
mariage, boudé son fils, sa bru, et la déportation de celle-ci, les compromissions de celui-là avec l’occupant allemand ne firent que fortifier sa conviction que d’un mariage
mixte ne survenait jamais rien de bon ; qu’un noble avait
tous les droits sauf celui de déroger.
Avec le suicide de Cyrille en janvier 1965 s’achevait
cette expérience infortunée. Une page noire de l’histoire
de sa famille qu’il avait décisivement tournée, qu’il tentait
d’oublier. Il n’aimait pas, ab-so-lu-ment pas, qu’on l’évoquât en sa présence.
Au cours du déjeuner – des plats froids « venus tout
droit de chez ma tante Potel et Chabot », avait précisé en
souriant le vieux qui, prenant ses repas au restaurant,
n’avait aucun talent de cuisinier, rehaussés par un
sublime flacon de cheval blanc 1947 –, les jeunes gens
tentèrent à plusieurs reprises de mettre la conversation
sur Cyrille, mais, pour les raisons déroulées ci-devant, le
vieil homme répondit chaque fois à côté. Irène qui, dotée
d’un caractère obstiné, ne se laissait pas aisément démonter, lui ayant posé une question précise à propos de cet
effarant suicide, il s’était, agitant les mains, lancé dans
une dissertation sur le sang chaud des Razvratcheff, sur
un ancêtre décabriste déporté en Sibérie, puis, se tournant vers Nil, avait embrayé sur son dada, la noblesse
russe.
— Nous, les Razvratcheff, nous sommes comtes,
vous, les Kolytcheff, vous n’avez pas de titre, cela ne
signifie rien, ab-so-lu-ment rien ! Il n’y a que les Français
pour croire que la particule et le titre font l’aristocrate.
Chez nous, il n’y a pas de particule, quant au titre…
Il soupira, porta son verre à ses lèvres, savoura une
gorgée de cheval blanc, puis :
— Je suis comte, mais un comte du dix-huitième
siècle, una roba da poco1. Nous avons gagné notre couronne comtale dans le lit de Catherine, cela n’a rien de
glorieux. Les Kolytcheff ne sont pas titrés, mais l’antique
noblesse russe, c’est eux ! Tu es un rurikide, mon cher
enfant ! Un de tes aïeux fut le compagnon d’armes d’Ivan
le Terrible ! À comparaison, je ne suis qu’un modeste
hobereau, un gentilhomme de province ! Il n’y a pas
dead-head.
Sous la table, Irène lança un léger coup de pied à Nil.
En Russie, les Razvratcheff avaient une célèbre écurie de
courses. De son adolescence parmi les chevaux, le grand-père de Cyrille avait conservé le goût du vocabulaire
cavalier ; un vocabulaire pour initiés, comme celui des
loges.
Il renchérit :
— D’ailleurs, aujourd’hui, à part les portiers d’hôtel
et les voituriers, personne ne me donne mon titre, c’est
mieux comme ça.
Il n’avait ni permis de conduire ni automobile, ses
relations avec les voituriers étaient inexistantes, mais s’il
possédait une Mercedes et dînait au Plaza Athénée, le
voiturier lui donnerait du « monsieur le comte » gros
comme le bras, il en était certain, d’où cette formule qu’il
avait lancée en détachant les syllabes car il la jugeait spécialement bien tournée.
Que dans leur exil parisien, deux générations d’émigrés russes – ses grands-parents, ses parents –, ayant tout
perdu avec la victoire des bolcheviks, se fussent opiniâtrement raccrochées aux seuls biens qui ne pouvaient leur
être ôtés – pour les uns, leur foi orthodoxe, leur appartenance à une Église martyre, pour d’autres, la bimbeloterie
du snobisme, leurs titres de noblesse –, Nil était payé
pour le savoir ; mais s’il était heureux d’avoir été baptisé
orthodoxe, il ne nourrissait en revanche aucun goût pour
l’histoire de sa famille – pour la famille, d’une manière
générale –, et n’avait qu’une notion vague de ce que pouvait être un rurikide. Aussi revint-il à ce pourquoi ils
étaient, Irène et lui, chez le vieux comte.
— Vous nous raconterez Rurik une autre fois, mon
oncle. Nous aimerions que vous nous parliez de Cyrille.
— Je suis avec le père Carderie une des deux dernières personnes à l’avoir vu vivant, insista Irène. J’avais
quatorze ans, Cyrille était mon premier flirt, mon premier
amour, je n’ai pas fait ce qu’il fallait, je n’ai pas su le retenir, c’est affreux.
Razvratcheff eut un nouveau soupir, but une autre
gorgée de son précieux vin rouge.
— Le pauvre petit…
Lorsqu’il parlait de Cyrille, il ne prononçait jamais
son prénom, il disait « le pauvre petit ».
— Le pauvre petit, vous le savez, est rentré d’Algérie
avec le paludisme. Des crises douloureuses, épuisantes.
Un organisme affaibli. Une maladie venue se greffer sur
le caractère tourmenté, instable, que vous lui connaissiez,
il tenait ça de sa mère… La raison du suicide, elle est là.
Tu n’y es pour rien, ma chère enfant, et la rupture avec la
nunuche Béatrice pas davantage. Une fatigue physique
qui s’est changée en fatigue d’exister, rien d’autre.
Quoique fort jeune, Irène avait un suffisant usage du
monde pour comprendre que le je-ne-sais-quoi d’agacé,
de sec dans le ton sur lequel cela fut dit signifiait que le
sujet était clos. Elle jeta un coup d’œil à Nil. Celui-ci
enfourcha la politique, la prochaine élection présidentielle, demanda à son grand-oncle s’il pensait que le
général de Gaulle serait réélu dès le premier tour. La
conversation s’anima : Mitterrand, Tixier-Vignancour,
Lecanuet, le Général, c’était un terrain moins épineux
que les secrets de famille, on pouvait s’y déboutonner
sans péril.
Le café bu, Irène et Nil remercièrent avec effusion
leur hôte de ce succulent repas, prirent congé. Quand ils
se retrouvèrent sur le trottoir de la rue des Canettes, la
jeune fille observa qu’il ne fallait pas en vouloir au vieux
de louvoyer, d’esquiver, de mentir. Le paludisme ! Tu
parles ! Ce double suicide, d’abord le fils, puis le petit-fils, constituait un fardeau lourd à porter.
— Toi aussi, tu crois que ces deux morts sont liées ?
Irène hocha la tête. Oui, elle en était convaincue.
Un demi-siècle plus tard, Nil allait avoir souvent
l’occasion de repenser à ce déjeuner, au beau visage ému
de la petite Irène, au splendide cheval blanc 1947, à ce
« Circulez, il n’y a rien à voir » avec lequel son grand-oncle les avait – oh ! fort courtoisement – roulés dans le
chocolat.


1. Une broutille.


 
CHAPITRE II

 
D’un pas rapide, Raoul Dolet traversa la place Dante. La
fraîcheur du matin le stimulait, extraordinairement.
(Je me bats contre les adverbes, surtout ceux en
« ment », si vilains, mais il est des occasions où un adverbe,
précédé d’une virgule et placé à la fin d’une phrase, infuse
à celle-ci une heureuse vigueur, un élan.)
Il venait de quitter son appartement de la via Santa
Maria di Costantinopoli. À présent, il descendait la rue
de Rome d’un pas vif. Aujourd’hui, celle-ci, débaptisée,
s’appelait rue de Tolède, mais certains vieux Napolitains
persistaient à lui donner son ancien nom, un peu comme
les Moscovites qui, sous la dictature communiste, se refusant à prononcer les mots « rue Gorki », ne parlaient de la
célèbre artère que sous son nom d’avant la Révolution
(un beau nom qu’elle allait retrouver après 1988 quand le
cauchemar prit fin), la Tverskaïa.
Cette comparaison, je l’ai faite, je me la garde, mais
elle est, je l’avoue, à côté de la plaque : Toledo est le
vieux nom de la rue, Sade et Stendhal, lorsqu’ils en font
l’éloge, la nomment via Toledo ; ce fut à la fin du dix-neuvième siècle, l’unité de l’Italie accomplie, que Tolède,
jugé trop bourbonien, fut remplacé par Rome – choix qui
connut un regain de popularité sous Mussolini, hostile à
l’exotisme. Cependant, Raoul l’avait noté, de nombreux
vieux Napolitains, qui n’étaient pas le moins du monde
des nostalgiques du fascisme, continuaient à l’appeler via
Roma, et lui, les imiter le divertissait. La vie est courte,
une allumette craquée dans la nuit, et un homme d’esprit, dans les petites choses comme dans les grandes, ne
doit jamais perdre une occasion de se divertir. Mi voglio
divertire ! chante le Don Juan de Mozart. Il a raison.
La veille, le ciel de Naples était noir, le tonnerre grondait, il pleuvait des cordes, mais la nuit avait chassé les
nuages et, ce matin, Raoul se félicitait de n’avoir pas
oublié ses lunettes de soleil, il allait en avoir besoin.
La décision du nouveau maire de Naples, Luigi de
Magistris, de rendre le lungomare, le bord de mer, aux
piétons et aux cyclistes (imaginez la Promenade des
Anglais à Nice, la Croisette à Cannes, délivrées du bruit,
de la puanteur, de l’obscène présence des automobiles !)
avait été accueillie par le cinéaste comme un inespéré
miracle.
Deux ans plus tard, le miracle était que le maire eût
tenu bon, qu’il eût jusqu’à présent (croisons les doigts)
résisté aux pressions, aux attaques d’une violence extrême
suscitées par une tant spectaculaire décision. Quand une
partie du bord de mer, composée des rues Nazario Sauro
et Partenope, fut interdite aux voitures, Raoul crut que
cette victoire enchanterait tous les Napolitains, et que la
volonté du maire d’étendre la réforme à la rue Caracciolo,
c’est-à-dire jusqu’au port de Mergellina, passerait comme
une lettre à la poste. Ce fut le contraire qui advint. Raoul
Dolet bougeait beaucoup, il était sans cesse en train de
sauter dans un train ou un avion, mais chaque fois que,
de retour à Naples, il achetait une gazette locale, qu’il
s’agît du Mattino ou du Corriere del Mezzogiorno, il y lisait
des articles, des interviews exigeant que le lungomare fût
illico rendu à la circulation, et même un familier de la cité
parthénopéenne tel que lui ne savait pas distinguer parmi
les signataires de ces pétitions les honnêtes commerçants
des maffieux.
Ce matin, précisément, buvant un roboratif caffè nocciolato dans un bistrot face au métro Cavour, il avait lu Il
Mattino et découvert un nouvel ennemi, et non des
moindres, à Luigi de Magistris : le surintendant Giorgio
Cozzolino en personne qui venait de mettre son veto au
projet de l’actuelle équipe municipale, arguant que ces
rues sont depuis leur création destinées aux voitures, qu’il
est absurde de vouloir soudain les réserver aux piétons
qui, s’ils veulent se promener le long de la baie, ont des
trottoirs pour cela, comme si les incommodités des
calèches de la fin du dix-neuvième siècle pouvaient être
comparées à celles des actuelles automobiles. Cette querelle napolitaine rappelait au cinéaste la bataille menée,
durant ses deux mandatures, par l’ex-maire de Paris
Bertrand Delanoë contre les automobilistes, ses efforts
pour réparer les dégâts que le président Pompidou infligea aux berges de la Seine dans les années 70 du siècle
précédent. Delanoë avait obtenu des avancées, Magistris
également, mais celles-ci n’étaient pas des lois gravées
dans le marbre, elles étaient contestées, pouvaient être, à
l’occasion d’un échec électoral, remises en cause,
réduites, voire effacées.
Les esprits libres ont du mal à concevoir qu’une société qui a accompli des progrès puisse les renier ; la régression leur semble inimaginable. Néanmoins, l’Histoire
nous en donne de fréquents exemples. En 1973, une
voyante aurait prédit à Raoul Dolet, jeune cinéaste déjà
notoire, que la révolution sexuelle qui triomphait en
France serait en moins de vingt ans anéantie, qu’un nouvel ordre moral importé d’outre-Atlantique s’impatroniserait du pays de Fragonard et de Watteau, que les quakeresses débelleraient les libertins, que les conquêtes
post-soixante-huitardes seraient l’une après l’autre
réduites à néant, que l’amour des moins de seize ans
deviendrait le crime des crimes, il aurait cru qu’elle extravaguait.
C’était (je donne cet exemple pour que mes jeunes
lecteurs du vingt et unième siècle prennent conscience de
l’étendue de nos illusions) l’époque où leur ami le banquier Béchu, afin de stimuler leur médiocre enthousiasme
européiste, expliquait à Nil et à Raoul :
— Nous devons faire l’Europe, car dans une Europe
unie les pays réactionnaires tels que le nôtre seront
contraints de calquer leurs lois sur celles des pays progressistes : aujourd’hui, la majorité sexuelle au Danemark,
c’est douze ans ; demain, si l’Europe se fait, il en sera de
même en France !
Tu parles, Charles ! Tu rêves, Herbert ! L’Europe des
bureaucrates de Bruxelles allait, hélas, se faire, deviendrait sans cesse plus puissante, contraignante, mais ce ne
fut pas l’âge français de la majorité sexuelle qui baissa, ce
fut celui de la majorité danoise qui s’augmenta ! C’était le
rationnel et sérieux banquier Béchu qui avait tout faux, la
voyante qui aurait eu raison.
Oui, si extravagante qu’elle fût, cette prédiction s’était
vérifiée point par point, et à un tel degré d’hystérie collective que les idées défendues par Dolet dans ses films,
Kolytcheff dans ses livres, Nathalie de La Fère dans la
conversation n’étaient précisément plus des idées défendables : on n’avait même plus le droit de les chuchoter.
Dolet continuait de tourner, mais uniquement sur des
sujets ayant reçu le nihil obstat de ses producteurs, des
sujets blanc-bleu. Nil, lui, tel le Jep Gambardella de
Sorrentino dans La Grande Bellezza, avait cessé d’écrire.
Ses amis le voyaient de temps à autre sortir un carnet de
sa poche, y griffonner quelques mots, rien de plus.
Les imbéciles et les pharisiens, il y en a toujours eu
sur cette bonne vieille Terre, mais ce qui frappait Dolet,
c’était la promptitude avec quoi des confrères qu’il tenait
pour des gens bien s’étaient mis à hurler avec les loups.
L’un d’eux, qui jouait au disciple d’Épicure, au païen,
voire au libertaire, dévoila son faux nez quand – bien que
personne ne lui eût demandé son avis – il crut habile de
se déclarer indigné par L’amour est un enfant nu, film que
Raoul Dolet avait tourné quarante ans plus tôt, histoire
d’une passion entre une adolescente de quatorze ans et
un avocat de soixante-dix.
« C’est un film ignoble », déclarait le sycophante à qui
voulait l’entendre. Comme la plupart des hommes, il
aurait bien aimé mettre dans son lit une jolie collégienne,
et à sa sortie ce film ne l’avait pas choqué le moins du
monde, mais aujourd’hui la racaille pharisaïque découvrant sa scandaleuse immoralité, ce païen de carton-pâte
sautait sur l’occasion pour tenter d’éliminer un collègue
dont le talent, très supérieur au sien, excitait sa jalousie.
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