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En vérité nous ne sommes que des mendiants.
Luther

Lasciar le donne ? Pazzo !
Mozart/Da Ponte

Je n’aime que les mendiants et les affamés.
Colette

Il faut préférer Uenfer réel au paradis imaginaire.
Simone Weil






Je descends de protestants voluptueux et
séveres, et de catholiques rudes, opiniatres
mais doux. Longtemps je me suis cru le sang
vicié par ces lignages en proie a I'inassouvisse-
ment, 2 la faute secréte, aux deuils, aux songes
interminables...

Ce pourrait étre 1a le début d’un récit. Le
désir obéit au récit, c’est-a-dire au temps. Son
exigence est appel et promesse d’histoire. Pas
d’amour sans le consentement 4 une histoire
dans laquelle le désir inscrit son filigrane incan-
descent : son commentaire infini, son inno-
cence.



Du désir, je ne dirai rien que je ne le dise
de moi. Je ne veux pas me peindre autrement
que dans ma pauvreté, ma nudité d’homme
mir, dans I'abandon consenti au temps sur
lequel le désir est ma vigie — I’élément essentiel
de ma quéte : sa satisfaction capricieuse ou sa
réinvention dans le couple ; ascése qui ne ces-
sera qu'avec ma mort : d’ot la nécessité de
maintenir, au plus prés de ce qui le nie, I'exi-
gence sombre du désir.

Je n’ai pas de discours sur le désir,
I’amour, Iérotisme. Ce sont la des intensités
qui menacent le discours tout en en produi-
sant abondamment, dans la fragilité comme
dans le stéréotype. Je me propose nu, dans
I’'ambiguité de I'ostentation et du dégofit de
soi, dans la tendre lueur de la mémoire
comme dans I'éclat de ce qui me jette vers les
femmes.

L’odeur de cette nuit remuée par le
vent d’ouest : odeur puissamment romanes-
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que, celle, profonde, entétante, rouge sombre,
du creux de ces nuits ol je retrouve une
femme ou bien quitte son lit. Permanence
métaphorique du désir, son odeur de terre
humide vers quoi s’allient alors tous mes sens,
moments ou le nocturne est le lieu d’une
ascése : la fraicheur du désir, son innocence
encore une fois, et 'extréme tension du chas-
seur qui ne traque rien d’autre en fin de
compte que ce dont lui-méme est la proie, dans
la forét de ses sens.

Désir d’aurore : I'au-dela de la jouissance,
le calme des visages baignant de nouveau dans
le temps.

Je peux aimer I'ascése de la fidélité ; je ne
puis m’en faire une régle définitive et combat-
tre le feu par le feu ; le désir a surtout besoin
de confiance - celle que je mets en autrui et,

q :
plus encore, celle qu’il place en moi. Car mon
désir d’une femme n’aurait pas de sens si je ne
désirais dans le méme temps toutes les autres,
a qui me renvoie la jouissance. Je cherche non
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pas la note unique mais la perfection d’un
accord et la vibration quasi silencieuse de ses
dissonances : une fagon de trahison.

— Toutes les autres, gémit Bérénice, sauf
moi !

—~ Non pas : tu es désirable dans cette
soustraction fictive, provisoire, dans ce long
détour par quoi mon désir cherche a t’attein-
dre, dans la confiance donnée au temps...

Le désir est la figure musicale d’une his-
toire qui cherche ses reprises, ses frottements,
ses altérations, ses révolutions, ses silences,
ses points d’orgue et qui, pas plus que la
musique, n’a de sens.

Ces riles, ces soupirs, ces cris que long-
temps je n’ai su tirer de moi : comme a présent
vous me les arrachez, et avec quelle joie de part
et d’autre ! J’aime trop ce qui me délivre de
moi pour ne pas les entendre avec vous — vous
qui savez soupirer, gémir, crier sans retenue,
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avec ces oui de houle, de mer qui revient cher-
cher sans répit ses brisements.

Vous vous donnez, dit-on, et nous, nous
vous prenons : termes impropres; car c’est
vous qui décidez, prenez, et moi qui m’aban-
donne — comme si obéir au désir, ou mieux le
connaitre, ou encore se connaitre en lui, ¢’était
laisser tomber les oripeaux de petit male,
accepter ma part féminine, cet abandon, oui,
que ce soit vous qui, a votre tour, accomplissiez
les gestes du dépouillement et me montriez
pourquoi vous m’avez élu, sans les fausses
pudeurs de la sentimentalité.

Je me retourne (je regardais par la fenétre,
un peu las et désespéré, me disant que je ne
saurais décidément lui plaire, renvoyé aux peti-
tes grimaces de I’éconduit) et je la vois, le buste
soudain dénudé et regardant par-dessus moi
(les nuages, le ciel, rien peut-étre), puis sou-
riant doucement de me sentir approcher, non
pas vainqueur mais conquis, dans la défaite
partagée de la parole.
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Si je cherche quelque chose qui puisse étre
tenu pour vérité, qui de la vérité ait la fulgu-
rance calme, et avec quoi je ne puisse tricher,
le feu d'une ordalie perpétuelle, ce serait
aujourd’hui, bien plus encore qu’a I’adoles-
cence, d’étre bouleversé, renvoyé a 'effroi du
beau, et 2 ma solitude par la femme qui se
dénude devant moi.

Michéle (avec qui j’ai eu autrefois une de
ces aventures d’une nuit qui comblent et déses-
pérent tout a la fois) n’aime a présent que les
trés jeunes hommes. A ses murs, des photos de
jeunes premiers, des mannequins, des ragazzi
du Caravage. Son désir (qu’elle exprime avec
une sorte de hargne lasse) me met mal a I'aise,
parce que jaime le souvenir de sa poitrine
lourde, de son corps élancé, de son rire pen-
dant 'amour, et que je sais qu’elle m’est main-
tenant interdite : je lis dans ses yeux ma dis-
grice, mon vieillissement, ma relégation dans
I'enfer des confidents.
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Biliana. Répugnance d’abord i cette trop
jeune femme qui ne me montre d’elle qu’une
pétillance ennuyeuse. Je la retrouve, ce matin,
trés tot, dans sa voiture. Elle veut, dit-elle,
saluer son amant et va, non loin de 13, réveiller
un quasi-adolescent qu’elle me présente avec
une si ostentatoire fierté que je comprends ce
que la fougue qu’elle met 4 'embrasser a pour
moi de prometteur. J’aime cette audace, cette
cruauté, la proche mise a mort de 'amant déci-
dée dans 'aube glaciale, et I’assurance ou je
suis d’étre le prochain amant tout en me
demandant si je ne jouis pas déja mieux de cette
victoire dont les yeux de Biliana recoivent un
éclat excessif dans le soleil levant, plutét que
de ce corps menu et gracile qui, je I'avoue, ne
m’attire guére mais sur lequel il me faudra féter
mon triomphe.

La jeune boulanggre a la machoire légere-
ment enfoncée sur la droite ; trace d’'un acci-
dent de voiture, cette disgrace qui n’en souli-
gne que mieux la beauté sauvage du visage (et
du corps tout entier, deviné admirable sous

\
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'austére blouse blanche) ne laisse pas de
I'inquiéter, de lui faire chercher le regard des
hommes, provocante et grave, pour le détour-
ner de la cicatrice. Se résignera-t-elle 2 admet-
tre que c’est d’elle, la cicatrice, qu’elle tire ce
surcroit de beauté qui me donne envie de cette
bouche blessée, de ces yeux sombres, de ce
corps aux gestes de danseuse au bord du
gouffre ?

Dans les rues je ne suis qu’'un mendiant
du désir. Si j’accroche le regard des femmes,
c’est pour le voir se détourner assez vite : la
rue est I’espace du regard, du corps hitif, du
mouvement stéréotypé, du sentiment non rétri-
bué. Mais il me suffit d’avoir Iair radieux ou
de sourire avec une sorte d'indifférence heu-
reuse pour que je sente se poser sur moi les
beaux, les souriants regards.

C’est lorsque je me suis dépouillé de
moi-méme et abandonné a I'inconnue que je
n’attends plus que je puis me vouer au mono-
théisme incendiaire du désir.
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Mon désir, dans ses moments de pureté
douloureuse : une oie cendrée touchée en plein
vol et dont le sang tombe sur la neige.

Claudia : «Ce qui m’intéresse, c’est le
sperme que je suscite. Oui, c’est ¢a : vous
soutirer votre semence dont je crois sentir
dans mon ventre le jet chaud. Perverse?
Non : amoureuse de ce qui peut me fécon-
der... »

Repoussé, dépité, mon désir humilié, je
me rejette en arriére, au plus sombre de moi-
méme, comme sur un grabat d’épines.

L’économie du cinéma porno que diffu-
sent les chaines cryptées n’a rien de scanda-
leux ; c’est méme une entreprise de salubrité
publique : elle réveille la sexualité des couples
assoupis, offre aux solitaires des satisfactions
plus vives que les filles sur papier glacé, oriente
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les libidos voraces vers un kama-soutra asep-
tisé. Economie qui, 2 la vérité, joue le fantasme
contre le désir, 'immédiateté contre le temps,
le rituel (répétitif, utopique, pauvre) contre
I’histoire personnelle, le spectaculaire contre la
vie méme, et contraint ’homme de désir a
I'idéal ascétique, non par renoncement 3 la
chair ou naive opposition au sexuellement cor-
rect, mais par souci (tactique — ou mystique)
de retrouver la vraie brilure.

Jaime le silence de 'amour — la belle
mutité des caresses. Non que j'aie peur des
mots ; en ce domaine la pudeur n’est pas mon
fort ; c’est leur inopportunité qui me géne, leur
fadeur, leur pauvre pathos qui donne aux
gestes I'allure d’un mensonge.

A Sabrina je dis que je n’ai jamais désiré
une femme comme je la désire. Elle sourit, un
peu moqueuse, croit que je ne suis pas sérieux,
me reproche de ne pas trouver mieux. Elle a
tort : ce que je veux dire (et que, sauf 2 entrer
dans Phistorique de mon désir, je ne peux lui
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Je n’ai pas de discours sur le désir, 'amour, I'érotisme.
Ce sont la des intensités qui menacent le discours
tout en produisant abondamment, dans la fragilité
comme dans le stéréotype. Je me propose nu, dans
I'ambiguité de I'ostentation et du dégo(it de soi, dans
la tendre lueur de la mémoire comme dans I'éclat de
ce qui me jette vers les femmes.

g 74452

105 F

936269-9

ISBN : 2-86744-529-9
10-96

93

8286 P oChe,



