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Présentation


Shérif de Pottsville, 1280 habitants, au début du vingtième siècle, Nick Corey évite de trop se fatiguer à se mêler des affaires de ses administrés. Débonnaire, apparemment pas très malin, il se laisse même contester et humilier en public. Comme si ça ne suffisait pas, il est cocu et pourrait bien perdre sa place aux prochaines élections. Il décide donc de commencer à faire le ménage…


     


    Première traduction  intégrale du plus célèbre roman de Jim Thompson, un classique incontournable.


     


    « Un roman  toujours cité, jamais égalé. » Jean-Patrick Manchette
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Tout compte fait, voyez-vous, je devrais m’estimer heureux, pratiquement aussi heureux qu’on peut l’être. Rendez-vous compte : en tant que shérif en chef du Comté de Potts, je touche presque deux mille dollars par an – sans parler des à-côtés que je peux récolter par-ci par-là. En plus, j’ai droit à un logement gratuit dans le bâtiment du tribunal, à l’étage, et dans le genre on ne peut pas rêver mieux ; il y a même une salle de bains, si bien que je ne suis pas obligé de me laver dans un baquet à lessive ni de sortir de chez moi pour aller aux cabinets, comme la plupart des gens de la ville. On pourrait dire, je crois bien, que pour ma part j’ai déjà gagné mon paradis sur terre. J’ai décroché la timbale, et je devrais pouvoir la garder – en tant que shérif du Comté de Potts – aussi longtemps que je m’occuperai de mes affaires, et que j’éviterai d’arrêter qui que ce soit, sauf si je ne peux pas faire autrement et qu’il s’agit de gens sans importance.

Et pourtant, je me fais du mouron. J’ai tellement de problèmes que je m’en ronge les sangs.

Par exemple, je me mets à table devant, disons, une demi-douzaine de côtes de porc, quelques œufs sur le plat et une fournée de petits pains chauds avec du gruau de maïs trempant dans la sauce, et je n’arrive pas à avaler mon repas. Enfin, pas jusqu’au bout. Je commence à ressasser tous ces ennuis que j’ai en ce moment, et voilà que je me lève de table avant d’avoir fini mon assiette.

Pour le sommeil, c’est pareil. C’est presque comme si je ne dormais plus du tout. Je me mets au lit en me disant, cette nuit, c’est sûr, je vais bien roupiller, mais il n’y a rien à faire. Il me faut au moins vingt à trente minutes, peut-être, avant de fermer l’œil. Et puis, à peine huit ou neuf heures plus tard, voilà que je me réveille, les yeux grands ouverts. Et impossible de me rendormir, aussi claqué, aussi fourbu que je sois.

Et c’est comme ça, finalement, un soir où j’étais au lit sans pouvoir m’endormir, me retournant dans tous les sens à en devenir dingue, que j’ai fini par ne plus pouvoir le supporter. Alors, je me suis dit : Nick, que je me suis dit, Nick Corey, ces problèmes que tu as, ils finissent par te rendre cinglé, alors tu ferais mieux de trouver une solution, et vite. Tu aurais intérêt à prendre une décision, Nick Corey, sinon tu t’en mordras les doigts.

Alors j’ai réfléchi, et réfléchi, et puis j’ai réfléchi encore un peu. Et j’ai fini par arriver à une décision.

Ce que je devais faire, j’ai décidé que je n’en savais foutrement rien.
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Ce matin-là, je sors de mon lit, je me rase et je prends un bain, alors qu’on était seulement lundi et que je m’étais récuré à fond l’avant-veille. Ensuite, je passe mes vêtements du dimanche, ceux qui me servent aussi les jours où j’ai une réunion : mon Stetson tout neuf qui m’a coûté 60 dollars, mes bottes Justin à 70 dollars, et mon Levi’s à 4 dollars. Je me plante devant le miroir, et je m’examine soigneusement de la tête aux pieds ; je veux être sûr de ne pas ressembler au premier bouseux venu. Parce que je m’apprête à rendre visite à un ami. Je vais voir Ken Lacey et lui demander conseil au sujet de mes problèmes. Et j’essaye toujours de me montrer à mon avantage quand je vais voir Ken Lacey.

Pour descendre au rez-de-chaussée, je suis obligé de passer devant la chambre de Myra, et elle a laissé sa porte ouverte pour avoir un peu d’air, et sans me rendre compte de ce que je fais, je m’arrête et je regarde à l’intérieur. Et puis j’entre dans la chambre et je reluque Myra encore un peu. Et je m’avance tout doucement vers le lit sur la pointe des pieds et je reste là, à la regarder en me léchant les babines, et je me sens tout électrique.

Je vais vous dire un truc à mon sujet. Et c’est la vérité. Il y a une chose dont je n’ai jamais manqué. J’avais à peine arrêté de porter des couches – je n’étais encore qu’un môme qui marchait pieds nus, tout fier dans ses premières culottes courtes – quand les filles ont commencé à me sauter dessus. Et plus les années passaient, plus elles étaient nombreuses à le faire. Parfois, je me disais : Nick, que je pensais, Nick Corey, il vaudrait mieux que tu fasses quelque chose, pour te débarrasser de toutes ces filles. Tu devrais te trouver une cravache pour les repousser, sinon elles auront ta peau. Mais je n’ai jamais pris de cravache, parce que je ne supporte pas de faire du mal à une fille. Dès que j’en vois une pleurer à cause de moi, je cède à tous ses caprices.

Enfin, bon, pour reprendre le fil de mon histoire, je n’ai jamais manqué de femmes, et elles ont toujours été vraiment très gentilles avec moi. Vous avez peut-être du mal à le croire, vu la façon dont je reluquais ma propre femme, Myra. La bave aux lèvres, tout émoustillé. Parce que Myra, elle a un bon paquet d’années de plus que moi, et elle a l’air tout à fait aussi garce qu’elle l’est vraiment. Et pour être franc, c’est une sacrée harpie. Mais moi, quand j’ai une idée dans le crâne, je n’arrive pas à penser à autre chose. Et même si je n’étais pas en manque, vous savez comment ça se passe. Je veux dire, c’est un peu comme manger du pop-corn. Plus vous en avalez, plus il vous en faut.

Comme c’est l’été, Myra s’est couchée sans chemise de nuit, et elle a repoussé le drap à coups de pied. Et elle dort à plat ventre, si bien que je ne peux pas voir sa figure, ce qui la rend beaucoup plus jolie à regarder.

Alors, je reste planté là, à la reluquer, tout excité, et finalement, je n’en peux plus, et je commence à déboutonner ma chemise. Après tout, que je me dis, après tout, Nick Corey, cette femme-là, c’est ton épouse, et tu as certains droits.

Bon, je suppose que vous devinez ce qui s’est passé. Ou bien je suppose que vous ne pouvez pas le deviner du tout, parce que vous ne connaissez pas Myra, et du même coup, vous ne savez pas la chance que vous avez. Bref, elle se retourne d’un coup, elle se retrouve sur le dos, et elle ouvre les yeux. Elle me demande :

– Dis-moi, Nick, quel genre d’idée tu peux bien avoir derrière la tête ?

Je lui explique que je m’apprête à me rendre dans le Comté dont Ken Lacey est le shérif, que je rentrerai sans doute tard dans la nuit, et qu’on va sûrement se sentir seuls, elle et moi, chacun de notre côté. Alors, on pourrait peut-être se dire gentiment au revoir avant que je parte.

– Peuh ! (J’ai l’impression qu’elle me crache le mot au visage.) Tu crois que je voudrais de toi, même si j’étais d’humeur à avoir une relation avec un homme ?

– Eh bien, je pensais, peut-être que Myra aura rien contre. Je veux dire, c’est ce que j’espérais, plus ou moins. D’ailleurs, pourquoi pas, après tout ?

– Parce que j’ai déjà du mal à supporter de voir ta tête, voilà pourquoi ! Parce que t’es un crétin !

– Vois-tu, Myra, je suis pas sûr d’être d’accord avec toi. Enfin, je dis pas que t’as tort, mais je dis pas que t’as raison non plus. En tout cas, même si je suis un crétin, tu peux pas dire que c’est ma faute, quand même ! C’est pas les crétins qui manquent, sur terre.

– Non seulement t’es un crétin, mais t’es une lavette. J’ai déjà vu des pauvres types, mais des comme toi, y en a pas deux !

– Explique-moi un peu ! Si c’est vraiment comme ça que tu vois les choses, qu’est-ce qui t’a pris de devenir ma femme ?

– Écoutez-le ! Non, mais, écoutez-le parler, ce monstre ! Comme s’il savait pas pourquoi ! Comme s’il avait oublié que j’ai pas eu le choix, après avoir été violée par lui !

Ça, je peux dire que ça me met plutôt en rogne, vous savez. Elle n’arrête pas de dire que je l’ai violée, et à chaque fois, je le prends plutôt mal. Ça me serait difficile de lui démontrer que je ne suis pas un crétin ni une lavette, parce qu’en vérité je ne suis sans doute pas très malin – mais qui voudrait d’un shérif trop malin ? –, et à mon avis, il est plus agréable de tourner le dos aux ennuis que de les regarder en face. Ce que je veux dire par là, bon sang ! c’est qu’on a tous assez de tracas comme ça, chacun de notre côté, et qu’on peut se passer de s’occuper des ennuis des autres gens.

Mais de là à laisser Myra me traiter de violeur, c’est une autre paire de manches. Parce que, soyons clair, il n’y a rien de vrai dans cette histoire. Et parce que ça n’a pas de sens.

Pourquoi un type aurait envie de violer une femme quand il y a une flopée de filles au grand cœur qui courent après lui ?

– Eh bien, je vais te dire ce que j’en pense, de cette histoire de viol, que je lui dis en reboutonnant ma chemise alors que le sang me monte à la tête. Je te traite pas de menteuse, parce que ça serait pas poli. Mais je vais te dire une bonne chose, Myra : si j’aimais les menteuses, je te serrerais dans mes bras jusqu’à ce que t’en meures étouffée.

Alors là, c’est le début des grandes eaux. Myra se met à pleurer comme un veau qui a perdu sa mère et à beugler de toutes ses forces. Et, bien sûr, ça réveille le demeuré – Lennie, son abruti de frangin. Il déboule dans la chambre, la bave aux lèvres, en roulant les yeux, des sanglots dans la voix.

– Qu’est-ce t’as fait à Myra ? il me demande en postillonnant. Qu’est-ce que tu lui as encore fait, Nick ?

Je ne lui réponds pas, j’ai trop à faire pour éviter ses postillons. Il s’approche de Myra en trébuchant, et elle le prend dans ses bras, en me lançant un regard noir.

– Espèce de monstre ! Regarde ce que t’as fait !

– Enfin, bon sang, je lui réponds, j’ai rien fait du tout ! (Lennie, et je suis bien placé pour le savoir, il passe son temps à chialer pour un oui pour un non.) Et puis j’ajoute : Les seuls moments où il verse pas des larmes de crocodile, c’est quand il rôde en ville pour coller l’œil à la fenêtre d’une dame.

– Espèce de… de sale brute ! dit Myra. Ce que tu reproches à Lennie, c’est quelque chose qu’il peut pas s’empêcher de faire ! Et pourtant, tu sais bien qu’il est innocent comme l’agneau qui vient de naître.

– Ouais, enfin… peut-être.

Je n’ai pas grand-chose d’autre à lui rétorquer, et l’heure du train approche. Je me dirige vers la porte du vestibule, mais ça ne lui plaît pas, à Myra, que je m’en aille sans même lui présenter mes excuses, alors elle remet ça de plus belle.

– Tu ferais mieux de te tenir à carreau, Nick Corey ! Tu sais ce qui va se passer si tu continues comme ça !

Je m’arrête net et je me retourne vers elle.

– Qu’est-ce qui va se passer ? je lui demande.

– Je dirai à tous les gens du Comté la vérité sur leur shérif ! On verra combien de temps tu resteras encore en poste, après ça ! Quand tout le monde saura que tu m’as violée !

– Moi, je vais te le dire tout de suite, ce qui va se passer ! Je serai viré de mon boulot avant d’avoir le temps de dire ouf.

– C’est sûr et certain ! Et tu ferais bien de t’en souvenir !

– Je m’en souviendrai, et moi aussi, je vais te dire quelque chose que tu devrais pas oublier : si je suis plus shérif, alors j’aurai plus rien à perdre, pas vrai ? J’en aurai plus rien à faire de rien, tu vois ? Et si je suis plus shérif, tu seras plus la femme du shérif. Alors, ça vous avancera à quoi, toi et ton abruti de frangin ?

Les yeux lui sortent de la tête, et elle reste sans voix, le souffle coupé. Ça fait des semaines que je ne lui ai pas parlé aussi longtemps, et elle en est estomaquée.

Je lui adresse un signe de tête bien senti, et je franchis la porte. J’ai à peine descendu la moitié de l’escalier qu’elle me rappelle déjà.

Elle n’a pas perdu de temps. Elle a enfilé un peignoir et elle se force à sourire. En penchant un peu la tête sur le côté, elle me lance :

– Nick, tu veux pas remonter un petit moment, dis ?

– Je crois pas. Je suis plus d’humeur à ça.

– Ah bon ? Je pourrais peut-être te faire changer d’avis, qu’est-ce que t’en penses ?

Je lui réponds que ça m’étonnerait. De toute façon, j’ai un train à prendre, et il faut que je mange un morceau avant.

– Nick…, elle me dit, un peu à cran. Nick, tu vas pas faire de bêtises, hein ? Juste parce que t’es en rogne contre moi ?

Je lui réponds :

– Non, je risque pas d’en faire. Pas plus que toi, Myra.

– Bon. Passe une bonne journée, mon chéri.

– Toi aussi, Myra.

Je finis de descendre l’escalier, j’arrive dans le tribunal proprement dit, et je franchis la porte.

Il s’en faut de peu que je ne m’ouvre le crâne quand je me retrouve dans la brume du petit matin, alors que le jour est à peine levé. Parce que ce foutu tribunal, on lui refait une beauté, et les peintres ont laissé leurs échelles et leurs pots traîner un peu partout. Une fois sur le trottoir, je me retourne pour voir si le travail avance. Apparemment, ils n’ont rien foutu depuis deux ou trois jours – ils n’ont pas encore terminé le dernier étage côté façade – mais ça ne me regarde pas.

Moi, j’aurais repeint le bâtiment entier en trois jours, et tout seul, encore. Mais je ne suis pas conseiller du Comté, et mon beau-frère ne dirige pas une entreprise de peinture.

Près de la gare, il y a une baraque, tenue par des Noirs, qui sert des grillades et de la friture. Je m’y arrête le temps d’avaler une portion de poisson-chat et de pain de maïs. Je suis trop contrarié pour m’offrir un vrai repas ; j’ai trop de soucis en tête. Alors, je me contente d’une seule portion, et puis j’en commande une deuxième, accompagnée d’une tasse de chicorée, pour l’emporter dans le train.

Le train arrive et je monte à bord. Je me trouve une place près de la fenêtre et je commence à manger. J’essaye de me persuader que je l’ai vraiment remise à sa place, la Myra, et qu’elle se montrera plus docile, désormais.

Mais je sais bien que je me raconte des histoires.

Des engueulades comme celle de ce matin, on en a sans arrêt. Elle me menace, elle me dit comment elle va se venger de moi, et je lui fais remarquer que c’est elle qui a le plus à perdre. Après, les choses s’arrangent un peu pendant un moment – mais elles ne s’arrangent pas vraiment. Ce qui est réellement important, ça ne s’arrange jamais.

Ça ne s’arrange pas, voyez-vous, parce qu’elle et moi, on ne lutte pas à armes égales.

C’est elle qui a prise sur moi, et quand on en arrive à l’affrontement, elle sait que je vais plier.

Évidemment, elle ne peut pas me faire perdre mon boulot sans être perdante elle-même. Elle sera obligée de quitter la ville, avec sa saleté de frangin, Lennie le demeuré, et il se passera sans doute un sacré bout de temps avant qu’elle ne retrouve une vie aussi agréable que celle qu’elle a avec moi. Si elle la retrouve un jour, ce qui n’est pas sûr du tout.

Mais elle pourrait s’en sortir.

Elle aurait quelque chose.

Quant à moi…

Je n’ai jamais eu d’autre métier que celui de shérif. C’est tout ce que je sais faire. Autrement dit, je ne sais rien faire. Et si je n’étais pas shérif, je n’aurais rien du tout ou je ne serais rien du tout.

C’est le genre de vérité qui est dure à avaler – que je sois un moins que rien qui ne fait rien. Et ça me fait penser à un autre souci qui s’ajoute au reste : il se pourrait bien que je perde mon boulot sans que Myra ne s’en mêle en disant ou en faisant quoi que ce soit.

Parce que depuis un certain temps, je commence à croire que les gens ne sont plus tellement contents de moi. Qu’ils s’attendent à ce que je lève au moins le petit doigt pour faire enfin quelque chose, au lieu de sourire jusqu’aux oreilles et de plaisanter et de regarder ailleurs. Et moi, je ne sais vraiment pas comment m’y prendre pour renverser la vapeur.

Le train aborde une courbe et commence à longer la rivière un moment. En tendant le cou, j’aperçois les appentis en bois brut du bordel du coin, et les deux types – des maquereaux – avachis sur l’appontement, devant le bordel de Pottsville. Ces deux macs, ils m’ont déjà fait des crasses, des vrais tours de cochon. Pas plus tard que la semaine dernière, comme-sans-le-faire-exprès, ils m’ont poussé pour que je tombe à l’eau, et quelques jours avant, ils s’étaient arrangés comme-sans-le-faire-exprès aussi pour que je m’étale dans une flaque de boue. Et le pire de tout, c’est la façon dont ils me parlent, en me traitant de tous les noms et en se foutant de moi, sans le moindre respect, alors que ce serait normal pour des harengs qui s’adressent à un shérif, même s’il leur extorque un peu de fric de temps en temps.

Il va falloir, je crois bien, que je m’en occupe sérieusement, de ces deux macs. Que je prenne des mesures énergiques.

Je finis de manger et je me rends aux toilettes pour hommes. Je me lave les mains et le visage au lavabo, et je salue d’un signe de tête le type qui est assis sur la banquette recouverte de cuir.

Il porte un costume à carreaux noir et blanc très chic, des bottines à boutons avec des guêtres blanches et un chapeau melon blanc. Il me regarde en prenant tout son temps, laissant ses yeux s’attarder sur mon ceinturon et mon pistolet. Il ne sourit pas et il ne dit pas un mot.

De la tête, je désigne le journal qu’il est en train de lire.

– Qu’est-ce que vous en pensez, de ces Boulecheviques ? je lui demande. Vous croyez qu’ils vont renverser le Tsar1 ?

Il grogne, il ne dit toujours rien. Je m’assieds sur la banquette, à un mètre de lui.

En fait, j’ai envie de me soulager la vessie. Mais je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée d’entrer directement dans les toilettes. La porte n’est pas verrouillée, elle s’ouvre et se ferme en claquant selon les mouvements du train, et j’ai bien l’impression qu’il n’y a personne à l’intérieur. Et pourtant, ce type est assis là, comme s’il attendait son tour. Alors, même si les toilettes sont libres, ça ne serait pas correct d’y entrer en lui brûlant la politesse.

J’attends un petit peu. Je patiente, je me tortille en gigotant, jusqu’au moment où je n’y tiens plus.

– Excusez-moi, je dis au type, vous attendez pour aller aux toilettes ?

Il a l’air stupéfait, puis il m’observe d’un sale œil, et il me parle pour la première fois.

– Ça vous regarde ?

– Bien sûr que non. J’ai simplement envie d’aller aux toilettes, et je me suis dit que vous aviez peut-être envie d’y aller aussi. Je veux dire, je pensais qu’elles étaient déjà occupées, et que c’était pour ça que vous attendiez.

Il jette un œil à la porte qui claque toujours, qui s’ouvre en grand si bien qu’on peut voir le siège. Il se tourne vers moi de nouveau, comme sidéré, dégoûté, même.

– Non, mais, vraiment !

– Pardon ? Je crois pas qu’il y ait quelqu’un là-dedans, c’est votre avis aussi ?

Pendant une minute, je pense qu’il ne va pas me répondre. Et puis il me dit que, ouais, il y a quelqu’un dans les toilettes.

– Elle y est entrée il y a un instant à peine. Une femme nue montée sur un poney à robe tachetée.

– Ah… Mais comment ça se fait qu’une femme soit entrée dans les toilettes pour hommes ?

– C’est à cause du poney, il me répond. Lui aussi, il avait envie de pisser.

– D’où je suis, je vois personne. C’est drôle que j’arrive pas à les voir dans un endroit aussi étroit.

– Vous me traitez de menteur ? Vous prétendez qu’il n’y a pas dans les toilettes de femme nue sur un poney tacheté ?

Je lui dis, non, bien sûr. Je me permettrais pas d’affirmer une chose pareille. Mais j’ajoute :

– C’est que ça presse. Je ferais peut-être mieux d’aller dans une autre voiture.

– Pas question ! Personne ne me traite de menteur impunément !

Je proteste :

– Mais j’ai jamais fait ça. C’est pas du tout ce que je voulais dire. Je voulais seulement…

– Vous allez voir ! Je vais vous montrer que je dis la vérité ! Vous allez rester assis là jusqu’à ce que cette femme et son poney ressortent.

– Mais j’ai envie de pisser ! Je veux dire, j’ai vraiment besoin d’y aller…

– Non, vous ne partez pas d’ici avant d’avoir vu que je dis la vérité.

Alors là, franchement, je ne sais plus quoi faire. Je n’en ai pas la moindre idée. Vous, à ma place, vous auriez peut-être su, mais moi, pas du tout.

Depuis toujours, je me montre aussi aimable et aussi poli qu’on peut l’être. Ce que je crois, c’est que si un type est gentil avec tout le monde, eh bien, les gens seront gentils avec lui aussi. Mais ça ne marche pas comme ça à tous les coups. La plupart du temps, apparemment, je me retrouve dans le pétrin, comme en ce moment. Et je ne sais vraiment pas comment en sortir.

Finalement, alors que je suis sur le point de pisser dans mon froc, le contrôleur débarque pour vérifier les billets, et ça me donne une chance de m’éclipser. Je suis tellement pressé de me tirer de là qu’il me faut peut-être une minute pleine avant d’arriver à ouvrir la porte du wagon suivant. Et derrière moi, j’entends un éclat de rire qui vient des toilettes. Ils se payent ma tête, je parie – le contrôleur et le type en costume à carreaux. Mais j’ai plus ou moins l’habitude qu’on se moque de moi, et de toute façon, pour l’instant, j’ai un souci beaucoup plus urgent.

Je m’engouffre dans l’autre wagon pour me soulager – et croyez-moi, c’est un sacré soulagement. C’est en reprenant le couloir dans l’autre sens, à la recherche d’une place libre pour ne pas retomber sur le type en costume à carreaux, que je repère Amy Mason.

Je suis prêt à parier qu’elle m’a vu aussi, mais elle n’en laisse rien paraître. J’hésite un bon moment près de la banquette, et puis je me décide et je m’assieds.

Personne ne le sait à Pottsville parce qu’on a bien gardé le secret, mais Amy et moi, on a été très liés, à un moment. En fait, on se serait mariés si son père n’avait pas eu autant de choses à me reprocher. Alors, on a attendu que le vieux casse sa pipe. Et puis, une semaine environ avant que ça n’arrive, Myra m’a mis le grappin dessus.

Je n’ai jamais revu Amy depuis, sauf quand on se croise dans la rue. J’avais envie de lui dire que je regrettais, et d’essayer de lui expliquer, mais elle ne m’en a jamais laissé l’occasion. À chaque fois qu’elle me voyait, elle tournait la tête et regardait ailleurs. Ou bien, si je l’accostais, elle changeait de trottoir.

– Comment ça va, Amy ? je lui dis. Il fait beau, ce matin.

Sa bouche se crispe un peu, mais elle ne me répond pas. Alors j’ajoute :

– Ça me fait vraiment plaisir de te rencontrer comme ça, par hasard. Tu vas où, si ça t’ennuie pas que je te le demande ?

Cette fois, elle me parle. À peine.

– À Clarkton. Je me prépare à descendre d’un moment à l’autre.

– Je regrette vraiment que t’ailles pas plus loin. Il y a longtemps que j’ai envie de te parler, Amy. Pour te donner des explications.

– C’est vrai ? (Elle me lance un regard en coin.) Les explications, elles me paraissent évidentes.

– Allons, allons, voyons ! Tu sais bien qu’aucune fille peut me plaire mieux que toi, Amy. De toute ma vie, j’ai jamais voulu épouser quelqu’un d’autre que toi, et c’est la vérité vraie. Je te le jure. Je suis prêt à te le jurer sur une pile de bibles, ma chérie.

Elle cligne des yeux à toute vitesse, comme si elle refoulait ses larmes. Je lui prends la main, je la serre entre les miennes, et je vois ses lèvres trembler.

– Mais alors, pourquoi, Nick ? Pourquoi est-ce que tu as…

– C’est ça que je voulais t’expliquer, Amy. C’est un peu long, comme histoire, et… Écoute, ma chérie, et si je descendais à Clarkton en même temps que toi ? On pourrait prendre une chambre d’hôtel pour une heure ou deux, et…

Ce n’était pas une chose à dire. À cet instant précis, c’est même la pire.

Amy devient toute pâle. Elle me jette un regard glacial, et elle me dit :

– Alors, c’est tout ce qui t’intéresse chez moi ? Tu ne veux rien d’autre – tu n’as jamais rien voulu d’autre ! Et surtout pas m’épouser, oh non ! Je ne mérite pas qu’on m’épouse ! Je suis tout juste bonne à fourrer dans un lit, et…

– Allons, voyons, chérie, je…

– Je ne te permets pas de m’appeler chérie, Nick Corey !

Je proteste :

– Mais je pensais pas du tout à ça – à ce que tu crois que je m’imagine ! C’est seulement que ça va prendre un bout de temps à t’expliquer ce qui s’est passé entre moi et Myra, et je me disais qu’on devrait trouver un endroit calme pour…

– Ne te fatigue pas, dit Amy. Vraiment, ça n’en vaut pas la peine. Elles ne m’intéressent plus, tes explications.

– S’il te plaît, Amy, laisse-moi seulement…

– Mais je vais te dire une bonne chose, Monsieur Nicholas Corey, et je te conseille de faire passer le message à la personne concernée. Si je surprends le frère de ta femme en train de lorgner à travers ma fenêtre, ça va mal tourner. Très mal tourner. Moi, je ne supporterai pas ça, contrairement aux autres femmes de Pottsville. Alors, tu lui diras, à ta femme. À bon entendeur, salut !

Je lui réponds que j’espère bien qu’elle ne s’en prendra pas à Lennie. Pour son propre bien, à elle, en fait.

– Lennie, j’en pense la même chose que toi, il me tape sur les nerfs, mais Myra…

– Peuh ! (Elle tourne la tête d’un air méprisant, et elle se lève parce que le train ralentit pour s’arrêter à Clarkton.) Tu crois qu’elle me fait peur, cette espèce de… de… ta Myra ?

– Eh bien, tu ferais quand même mieux de t’en méfier. Tu sais comment elle est, Myra, quand elle règle ses comptes avec quelqu’un. Une fois qu’elle a fini de répandre des ragots et des mensonges, ma foi…

– Laisse-moi passer, s’il te plaît.

Elle me bouscule au passage et quand elle sort dans le couloir la tête haute, le plumet de son chapeau se courbe et se redresse. Lorsque le train redémarre, je vois Amy sur le quai et j’essaie de lui faire un signe de la main, mais elle tourne vivement la tête, ce qui fait plier son plumet encore une fois, et elle commence à remonter la rue.

Alors, on en reste là, et je me dis que ce n’est peut-être pas plus mal, parce que… les choses étant ce qu’elles sont, qu’est-ce qu’on pouvait espérer pour nous deux, Amy et moi ?

D’abord, il y a Myra, et il y aura Myra, apparemment, jusqu’à ce que l’un de nous deux meure de vieillesse. Mais il n’y a pas que Myra, comme obstacle.

Je ne sais pas trop comment ça s’est fait, mais je fricote sérieusement avec une femme mariée, une certaine Rose Hauck. Encore une de ces liaisons dans lesquelles je me retrouve avant d’avoir compris ce qui m’arrive. Rose, elle n’est rien pour moi, sinon qu’elle est sacrément jolie, et généreuse de sa personne. Mais elle tient à moi. Je veux dire, elle tient vraiment à moi, et elle me l’a fait savoir.

Rien que pour vous montrer à quel point elle est futée, Rose : Myra la considère comme sa meilleure amie. Parfaitement ! C’est ce qui s’appelle savoir jouer la comédie ! Quand on est seuls – moi et Rose, je veux dire – elle débite des horreurs sur Myra, à un tel point que je finis par en rougir. Mais quand ces deux-là sont ensemble, alors, pardon ! Rose lui fait de la lèche à n’en plus finir, elle lui passe de la pommade et la bombarde de mille attentions. Et Myra en est tellement remuée qu’elle pleurerait presque de joie.

Le moyen le plus sûr de mettre Myra en rogne, c’est d’insinuer que Rose n’est peut-être pas parfaite. Même Lennie ne peut pas se le permettre. Il a essayé, une fois, en glissant à sa sœur qu’une femme aussi ravissante que Rose ne pouvait pas être aussi gentille qu’elle voudrait le faire croire. Et Myra l’a expédié à l’autre bout de la pièce d’une paire de baffes.




1. L’action se passe en 1917. (Toutes les notes sont du traducteur.)









3


Je ne vous l’ai peut-être pas dit, mais ce Ken Lacey à qui je vais rendre visite, il est shérif de deux Comtés, plus loin en aval, en suivant la rivière. Lui et moi, on a fait connaissance à une réunion d’officiers de police, je ne sais plus en quelle année, et on est devenus copains tout de suite. Non seulement il était vraiment sympathique, mais en plus il avait oublié d’être bête ; je m’en suis rendu compte à l’instant même où j’ai commencé à parler avec lui. Alors, à la première occasion, je lui ai demandé conseil pour ce problème que j’avais.

– Hum, hum ! il m’a dit après avoir pris le temps de réfléchir, une fois que je lui ai eu expliqué la situation. Bon, ces cabinets, ils se trouvent dans un lieu public, c’est bien ça ? Derrière le tribunal ?

– C’est ça ! C’est exactement ça, Ken.

– Mais y a que toi qu’ils gênent ?

– Tout juste. Tu vois, les locaux du tribunal, ils se trouvent à l’arrière du bâtiment, au rez-de-chaussée, et ils ont pas de fenêtres de ce côté-là. Les fenêtres, elles sont au premier étage, là où je suis logé.

Ken m’a demandé si je pourrais pas obtenir des conseillers du Comté qu’ils rasent les cabinets, et je lui ai répondu que non, je pourrais pas me le permettre. Après tout, y a beaucoup de gens qui s’en servent, et ça pourrait les mettre en rogne.

– Et tu peux pas obtenir du Comté qu’on envoie quelqu’un les nettoyer ? Ou peut-être les désinfecter avec quelques barils de chaux vive ?

– Et pourquoi ils feraient ça ? Y a que moi que ça dérange. Si jamais je m’en plaignais, c’est sans doute sur moi que les ennuis retomberaient.

– Aha ! approuve Ken. Tu passerais pour un sale égoïste.

– Mais il faut quand même que je règle le problème, Ken ! Y a pas que la puanteur que ça dégage dès qu’il fait chaud. C’est déjà insupportable, mais c’est qu’une partie du problème. Tu vois, en plus, y a des trous énormes dans le toit des cabinets, et on voit tout ce qui se passe à l’intérieur ! Alors, imagine que j’aie des visiteurs, et qu’ils me disent : Eh bien ! Vous devez avoir un point de vue imprenable de ce côté-là ! Et ils se mettent à la fenêtre, et ce qu’ils voient, c’est un type en train de se soulager.

Ken répète : Aha !, un peu comme s’il toussait, et il se frotte la bouche. Et puis il déclare que j’ai un problème, un vrai problème.

– Je le vois bien, y a de quoi turlupiner même un shérif en chef comme toi, Nick, avec tous les soucis que t’occasionne une charge aussi importante que la tienne.

J’insiste :

– Il faut que tu m’aides, Ken. Si ça continue, je vais perdre la boule.

– T’inquiète pas, je vais te donner un coup de main. J’ai encore jamais laissé tomber un collègue qui a besoin de moi, et je vais pas commencer aujourd’hui.

Alors, il m’a dit ce que je devais faire, et j’ai suivi ses conseils. Le soir même, je me suis rendu discrètement dans les cabinets publics, et j’ai déplacé par-ci par-là les lattes du plancher. Le lendemain, je me suis levé de bonne heure, fin prêt à passer à l’action le moment venu.

Ce qu’il faut savoir, c’est que le citoyen qui utilisait le plus souvent les cabinets publics, c’était M. J.S. Dinwiddie, le président de la banque. Il s’en servait quand il rentrait déjeuner chez lui, quand il retournait à la banque l’après-midi, quand il quittait son bureau le soir, et le matin quand il venait travailler. Bon, parfois il ne s’y arrêtait pas, mais ça ne se produisait jamais le matin : le temps qu’il parcoure à pied tout le chemin depuis son domicile, son petit déjeuner commençait à le travailler, et il avait hâte de se soulager.

Ce matin-là, celui qui a suivi mon bricolage nocturne, il y est entré en trombe, ce M. J.S. Dinwiddie – un grand gaillard gras à lard en col blanc et costume de popeline tout neuf. Les planches ont cédé sous son poids, elles sont tombées dans la fosse, et lui avec. Jusqu’au fond du trou à crotte qui se remplit depuis trente ans.

Naturellement, je l’ai fait repêcher presque aussitôt. D’ailleurs, il ne s’était pas fait le moindre petit bobo, il était seulement emmouscaillé jusqu’aux sourcils. Mais de toute ma vie, je n’ai jamais vu un type aussi furibard.

Il sautait de bas en haut, et puis de droite à gauche, il agitait les poings et il faisait des moulinets avec ses bras, en gueulant comme un cochon qu’on égorge.

J’ai essayé de lui balancer des seaux d’eau pour faire tomber le plus gros de sa carapace de bouse, mais comme il sautillait dans tous les sens, ça ne servait pas à grand-chose. Je visais un endroit précis pour l’asperger, mais il avait déjà changé de place. Et il jurait comme un charretier ! On n’a jamais entendu des horreurs pareilles, surtout sortant de la bouche d’un diacre de l’église !

Les conseillers du Comté ont déboulé du tribunal, suivis par les autres permanents, et ils n’en menaient pas large en découvrant dans quel état se trouvait le citoyen le plus important de la ville. M. Dinwiddie les a plus ou moins reconnus, même si on se demande comment c’était possible avec toute cette fiente qu’il avait dans les yeux, et s’il avait eu un gourdin sous la main, je suis sûr qu’il les aurait rossés. Il les a traités de tous les noms, il a juré de les poursuivre en justice pour négligence coupable. Il a hurlé qu’il allait leur réclamer des dommages et intérêts pour avoir délibérément négligé de faire démolir cet édicule, véritable danger pour la population.

La seule personne, pratiquement, pour qui il a eu un mot gentil, c’est moi. Il a dit qu’un homme tel que moi serait capable de gérer le Comté tout entier à lui seul, et qu’il allait veiller à ce que tous les autres fonctionnaires soient virés, parce qu’ils ne servaient qu’à dilapider les fonds publics tout en constituant une menace pour l’intégrité physique et même pour la vie de leurs concitoyens.

Tout compte fait, M. Dinwiddie ne s’est jamais décidé à mettre une seule de ses menaces à exécution, mais il a bel et bien réglé une fois pour toutes le problème des cabinets. Moins d’une heure après, ils avaient disparu, et la fosse était comblée. Et si ça vous démange un jour de prendre un coup de poing dans la figure, vous n’avez qu’à dire à l’un des conseillers qu’il faudrait reconstruire les toilettes publiques du tribunal.

Ma foi, c’est un bon exemple du genre de conseils que donne Ken Lacey. Juste un échantillon pour vous montrer à quel point ils sont judicieux.

Bien sûr, vous pourriez trouver des gens pour dire que c’est un incapable, que son idée aurait pu coûter la vie à M. Dinwiddie et me mettre dans un sacré pétrin. Ces mêmes personnes diraient sans doute que le second avis que m’a donné Ken, c’était une pure vacherie, et qu’il cherchait plus à me nuire qu’à me rendre service.

Mais moi, vous savez, je garde toujours une bonne opinion des gens aussi longtemps que possible. Ou du moins j’évite d’en penser du mal tant que je n’ai pas une bonne raison de le faire. En fait, en ce qui concerne Ken, je ne suis pas encore tout à fait fixé. Je vais attendre de voir comment il se comportera avec moi aujourd’hui, et quel genre de conseil il me donnera, avant de me faire une opinion. S’il me donne l’impression que je peux lui décerner la mention passable, je lui laisserai le bénéfice du doute. Mais si son conseil ne vaut même pas la moyenne…

Alors là, je saurai quel traitement il mérite.

Les décisions de ce genre, je sais toujours les prendre.
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Quand l’employé du train passe dans le couloir avec son bar ambulant, je lui achète de quoi me restaurer, juste quelques sandwiches, un pâté en croûte, des chips, des cacahuètes, des biscuits et une bouteille de limonade. Vers 14 heures, on arrive dans la ville de Ken Lacey, le chef-lieu dont il est le shérif.

C’est vraiment immense – la population doit être de quatre à cinq mille habitants. La grand-rue est pavée, tout comme la place qui entoure le palais de justice, et on voit partout des bogheis munis de roues en acier, de jolies calèches avec capotes à franges, et j’aperçois même deux ou trois automobiles conduites par des types équipés de lunettes de coureurs, flanqués par des femmes à voilette, leur toilette protégée par un cache-poussière en lin, et qui s’agrippent à leur siège avec l’énergie du désespoir. Franchement, on se croirait à New York, ou dans une de ces grandes villes dont j’ai entendu parler. Il y a tant de choses à voir, et les gens sont tellement affairés, tellement habitués à l’excitation générale qu’ils n’y font même plus attention.

Juste pour vous donner un exemple, en passant devant un terrain vague, je tombe sur le combat de chiens le plus incroyable que j’aie jamais vu. Une sorte de bataille en règle entre deux chiens de chasse, un bouledogue et une espèce de bâtard à l’arrière-train tacheté.

D’ailleurs, même s’il n’y avait pas eu de bagarre, ce bâtard avait de quoi attirer le regard de n’importe quel passant. Parce que, vous pouvez me croire, c’est un vrai spectacle à lui tout seul ! D’abord, il a le derrière tout en hauteur, et puis moucheté comme si une vache avait lâché sur lui un pet foireux après avoir bouffé du son. Ensuite, ses pattes de devant sont si courtes que sa truffe traîne pratiquement sur le sol. Et pour finir, il a un œil bleu et l’autre est jaune, et même jaune d’or, comme les cheveux d’une blonde.

Je reste planté là, bouche bée, en regrettant de ne pas avoir avec moi quelqu’un de Pottsville qui me servirait de témoin, parce que, naturellement, personne ne voudra jamais croire que j’ai réellement vu un chien pareil. Et puis, je tourne la tête, et même si ça me fend le cœur de m’arracher au spectacle, je continue mon chemin vers le palais de justice.

Je n’ai pas vraiment le choix, vous comprenez, si je veux éviter qu’on me prenne pour un gars de la cambrousse. Parce que je suis le seul piéton qui s’est arrêté pour regarder ça. Il se passe tant de choses dans cette ville que personne ne prête attention à une bagarre de chiens.

Ken et son adjoint, un nommé Buck que je n’avais encore jamais vu, sont assis dans le bureau du shérif, avachis au fond de leurs fauteuils à pivot, les bottes croisées devant eux, le Stetson rabattu sur les yeux.

Je tousse, je frotte mes semelles sur le plancher, et Ken jette un regard sous le rebord de son chapeau. Puis il dit :

– Ça alors ! Que le diable me patafiole si c’est pas le shérif en chef du Comté de Potts !

Et il fait rouler son fauteuil jusqu’à moi pour me serrer la main.

– Assieds-toi, assieds-toi, Nick, il me dit, et je m’installe dans un autre fauteuil. Buck, réveille-toi, que je te présente un ami à moi.

Buck est déjà réveillé, en fait, alors il avance son siège à son tour et me serre la main comme Ken l’a fait. Et puis Ken adresse un signe de tête à Buck, qui fait rouler son fauteuil jusqu’au bureau pour en sortir une bouteille d’alcool blanc et une poignée de cigares bon marché.

– Ce brave Buck, ici présent, c’est le meilleur adjoint que j’aie jamais eu, me dit Ken pendant qu’on boit un coup et qu’on allume nos cigares. Il hésite jamais à prendre des initiatives. Pas besoin de lui préciser toutes les tâches qu’il est censé accomplir, comme avec certains.

Buck lui fait remarquer qu’il ne fait que son devoir, mais Ken insiste et ajoute que, non, y a pas que ça. Buck, il est sacrément futé.

– Tout comme Nick Corey, que voici, poursuit Ken. Et voilà pourquoi il est shérif du quarante-septième Comté – en superficie – de notre État.

– Ah, ouais ? fait Buck. Je savais pas que l’État comptait que quarante-sept Comtés.

– Justement ! dit Ken en le regardant de travers. Alors, Nick, comment ça va à Pottsville, ces temps-ci ? Les affaires marchent bien ?

– Ma foi non, je réponds. Je peux pas dire que ça soit florissant. Pottsville, c’est pas précisément une métropole comme celle que vous avez ici.

– Sans blague ? dit Ken. C’est à croire que ma mémoire est plus ce qu’elle était. Pottsville, c’est grand comment, en fait ?

– Eh ben, juste à l’entrée de la ville, y a un panneau qui dit « Population : 1280 », alors il me semble qu’il faut pas chercher plus loin. Douze cent quatre-vingts âmes.

– Douze cent quatre-vingts âmes, hein ? Et ces âmes, on suppose qu’y a des gens pour aller avec ?

– Ben ouais, c’est ce que j’avais en tête. C’est juste une façon de dire : douze cent quatre-vingts habitants.

On vide deux ou trois verres de plus, et Buck jette son cigare dans le crachoir avant de se tailler une chique ; et Ken ajoute qu’il n’est pas tout à fait d’accord avec moi quand je dis que douze cent quatre-vingts âmes, c’est la même chose que douze cent quatre-vingts habitants.
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