Auteur

De la même autrice, aux éditions Charleston

Le voyage de Cilka, 2021

En 2003, alors qu’elle travaille dans un hôpital à Melbourne, Heather Morris est présentée à Lale Sokolov, un monsieur âgé dont « l’histoire valait peut être la peine d’être racontée ». Cette rencontre a changé leurs vies à tous les deux.
Passionnée de récits de survie, de résilience et d’espoir, elle entreprend de recueillir son témoignage de survivant de l’Holocauste et en tire son premier roman, Le Tatoueur d’Auschwitz, qui connaît aussitôt un retentissant succès international, se hisse en tête des ventes et captive plus de 8 millions de lecteurs partout dans le monde. Le Voyage de Cilka est la suite très attendue de ce best-seller.

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

Copyright © Heather Morris 2021

Publié en langue anglaise sous le titre Three Sisters par Zaffre, une marque de Bonnier Books UK Limited

Le droit moral de l’autrice a été asserté.

Images fournies par les archives personnelles des familles Meller, Ravek, Lahav-Lang et Guttman.

Traduit de l’anglais par Marie-Axelle de La Rochefoucauld

Design couverture : © Nick Stearn

Image : © Shutterstock.Com & ImageBROKER/Alarmy Stock Photo

Adaptation : le-petiteatelier.com

Maquette : Patrick Leleux PAO

© 2022 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-36812-775-9) édition numérique de l’édition imprimée © 2022 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-36812-730-8).

Rendez-vous en fin d’ouvrage pour en savoir plus sur les éditions Charleston

Cibi, z’’l – Magda – Livia

Merci pour votre force et pour l’espoir auquel vous vous êtes cramponnées lors des heures les plus sombres de l’histoire, afin de vous forger une vie sur une terre nouvelle aux côtés de familles aimantes, pour nous inspirer, tous autant que nous sommes.

Mischka, z’’l – Yitzko, z’’l – Ziggy, z’’l

Vous avez votre propre histoire de survie. Vous avez votre propre histoire de courage, d’espoir, d’amour et de perte de membres de votre famille. Vous aviez l’amour de trois femmes remarquables et des familles que vous aviez fondées.

Karol (Kari), Joseph (Yossi) – Chaya, Judith (Ditti)

Oded (Odie), Dorit

Vous avez grandi en entendant les histoires de vos parents.

Leur endurance, leur résilience, leur courage et leur volonté de raconter leur passé pour que jamais aucun de nous n’oublie, tout cela vous enrichit.

Randy, Ronit, Pam, Yossi, Joseph,

Yeshai, Amiad, Hagit – Noa, Anat – Ayala, Amir,

Ariela – Daniel, Ruth, Boaz – Lee-Or, Nogah,

Pnina, Galil, Edan, Eli, Hagar, Dean, Manor, Alon, Yasmin,

Shira, Tamar – Carmel, Albie – Maayan – Doron, Ofir,

Maor – Raphael, Ilan – Romi

Et les générations à venir

À noter : Le suffixe z’’l a été ajouté à certains noms pour honorer et garder en mémoire ceux qui nous ont quittés. Il s’agit de l’abréviation de Zichrono livracha – bénie soit sa mémoire.

Première partie

La promesse

Prologue

Vranov nad Topl’ou, Slovaquie, juin 1929

Les trois sœurs, Cibi, Magda et Livi, sont assises en cercle étroit avec leur père dans le petit jardin de leur maison. Dans un coin, les branches du buisson de laurier-rose que leur mère a tout fait pour ramener à la vie pendent tristement.

Livi, trois ans, se relève d’un bond : rester immobile n’est pas dans sa nature.

— Livi, s’il te plaît, assieds-toi. Tu sais que Père veut nous parler, intervient Cibi qui, à sept ans, est l’aînée de la fratrie et considère qu’il est de son devoir de réprimander ses sœurs lorsqu’elles se conduisent mal.

— Non, rétorque Livi en sautillant autour des silhouettes assises, leur tapotant la tête au passage.

Magda, cinq ans, la sœur cadette, dessine des formes imaginaires dans la terre à l’aide d’une branche de laurier desséchée. C’est une après-midi d’été chaude et ensoleillée. La porte arrière de la maison est ouverte, invitant la chaleur à l’intérieur et envoyant dans le jardin une douce odeur de pain tout juste sorti du four. Deux fenêtres, celle de la cuisine et celle de la petite chambre que partage la famille, ont connu des jours meilleurs. Des éclats de peinture jonchent le sol ; l’hiver a laissé des traces. Le portail du jardin claque sous l’effet d’un coup de vent. Il ne ferme plus ; encore une chose que Père doit réparer. Celui-ci fait signe à Livi.

— Viens là, mon chaton. Veux-tu t’asseoir sur mes genoux ?

Obéir à une grande sœur est une chose, mais obéir à son père quand il lui parle avec tant de douceur en est une autre. Livi se laisse tomber sur ses genoux, son bras lui frappant la tête au passage. Elle ne se rend pas compte de la douleur causée par son geste maladroit.

— Est-ce que ça va ? s’inquiète Magda.

Elle a vu la grimace de son père au moment où il reculait vivement la tête. Elle caresse sa joue mal rasée.

— Oui, ma chérie. Je vais parfaitement bien. J’ai mes filles autour de moi – qu’est-ce qu’un père pourrait demander de plus ?

— Tu as dit que tu voulais nous parler ?

Cibi, toujours impatiente, en vient au fait.

Menachem Meller regarde ses jolies filles dans les yeux. Elles sont insouciantes, elles ignorent les dures réalités de la vie hors de leur petite maison bien tranquille. Des réalités cruelles qu’a vécues Menachem et qui l’accompagnent encore aujourd’hui. La balle qui ne l’a pas tué lors de la Grande Guerre demeure logée dans son cou et voilà que, douze ans plus tard, elle menace d’achever sa mission.

Cibi, si forte et impétueuse… Menachem lui caresse les cheveux. Dès sa naissance, elle avait annoncé que le monde ferait bien d’être sur ses gardes – malheur à quiconque se mettrait en travers de son chemin. Lorsqu’elle s’énerve, ses yeux verts ont tendance à prendre la couleur des flammes.

Et Magda, la gracieuse et belle Magda, comment a-t-elle pu avoir cinq ans si vite ? Il craint que les autres ne profitent de sa gentillesse pour lui faire du mal et se servir d’elle. Ses grands yeux bleus le contemplent et il ressent son amour, il voit qu’elle comprend la précarité de son état de santé. Il distingue en elle une incroyable maturité pour son âge, une compassion qu’elle a héritée de sa mère et de sa grand-mère, ainsi qu’un ardent désir de prendre soin d’autrui.

Livi cesse de se tortiller tandis que Menachem joue avec ses boucles soyeuses. Il l’a déjà décrite à leur mère comme étant la sœur sauvage, celle qui risque de s’enfuir avec les loups et de se rompre comme un arbrisseau si elle se retrouve acculée. Ses yeux bleus perçants et sa carrure menue lui évoquent un faon, sursautant facilement et prêt à déguerpir.

Demain aura lieu l’opération pour extraire la balle de son cou. Pourquoi celle-ci ne pouvait-elle pas rester où elle était ? Il n’a cessé de prier pour avoir davantage de temps auprès de ses filles. Il doit les guider jusqu’à l’âge adulte, assister à leur mariage, porter ses petits-enfants. L’opération est risquée et, s’il n’y survit pas, il s’agit peut-être du dernier jour qu’il passe avec elles. Si tel est le cas, même si cette pensée l’horrifie en cette merveilleuse journée ensoleillée, il doit leur parler sans plus attendre.

— Alors, Père, que veux-tu nous dire ? insiste Cibi.

— Cibi, Magda, savez-vous ce qu’est une promesse ?

Il s’exprime avec lenteur. Il faut qu’elles l’écoutent sérieusement.

Magda secoue la tête.

— Je crois que oui, répond Cibi. C’est lorsque deux personnes gardent un secret, n’est-ce pas ?

Menachem sourit. Cibi tente toujours, c’est ce qu’il aime le plus en elle.

— Tu n’es pas loin, ma chérie, mais une promesse peut impliquer plus de deux personnes. Je souhaite que cette promesse-ci soit partagée entre vous trois. Livi est trop jeune pour comprendre, alors je compte sur vous pour lui en parler, jusqu’à ce qu’elle comprenne.

— Mais moi, je ne comprends pas, Père, intervient Magda. Tout cela n’est pas clair du tout.

Menachem sourit. Rien ne lui fait plus plaisir que de discuter avec ses filles. Quelque chose se contracte dans sa poitrine. Il doit se rappeler cet instant, cette journée ensoleillée, les yeux curieux de ses trois filles.

— C’est très simple, Magda. Je veux que vous me promettiez et que vous promettiez chacune à vos deux sœurs de toujours veiller les unes sur les autres. Que vous serez toujours là les unes pour les autres, quoi qu’il arrive. Que vous ne laisserez rien vous séparer. Compris ?

Magda et Cibi acquiescent et l’aînée demande, l’air soudain grave :

— Je comprends, Père, mais pourquoi quelqu’un voudrait-il nous séparer ?

— Je ne dis pas que ce sera le cas, je veux juste que vous me promettiez que, si quiconque essaie de vous séparer, vous vous souviendrez de notre conversation d’aujourd’hui et ferez tout ce qui est en votre pouvoir pour l’éviter. Vous êtes plus fortes toutes les trois ensemble, ne l’oubliez jamais.

La voix de Menachem vacille et il se racle la gorge.

Cibi et Magda échangent un regard. Livi observe tour à tour son père et ses sœurs. Elle sait qu’un sujet important a été abordé, mais elle n’a pas vraiment idée de ce que cela signifie.

— Je le promets, Père, déclare Magda.

— Cibi ? interroge Menachem.

— Moi aussi, je le promets, Père. Je promets de veiller sur mes sœurs – je ne laisserai personne leur faire du mal, tu le sais.

— Oui, je le sais, ma Cibi chérie. Cette promesse deviendra un pacte entre vous trois et personne d’autre. Expliquerez-vous ce pacte à Livi lorsqu’elle sera en âge de le comprendre ?

Cibi saisit le visage de Livi entre ses mains et lui tourne la tête pour la regarder dans les yeux.

— Livi, promets. Dis : « Je le promets. »

Livi examine sa sœur. Cibi hoche la tête, l’encourageant à prononcer ces mots.

— Je pomets, déclare Livi.

— Maintenant, dis-le à Père, dis « Je promets » à Père, indique Cibi.

Livi se tourne vers Menachem, les yeux pétillants. Le rire dans sa gorge menace de se déverser, le sourire chaleureux de son père fait fondre son petit cœur.

— Je pomets, Père. Livi pomet.

Il serre ses filles contre sa poitrine et sourit à l’autre femme de sa vie, la mère de ses enfants, qui se tient dans l’embrasure de la porte, les joues brillantes de larmes.

Il a trop à perdre ; il lui faut survivre.

1

Vranov nad Topl’ou, mars 1942

— S’il vous plaît, dites-moi qu’elle va s’en remettre, je suis si inquiète pour elle, implore Chaya tandis que le médecin examine sa fille de dix-sept ans.

Depuis plusieurs jours, Magda souffre de fièvre.

— Oui, madame Meller, Magda n’a rien de grave, la rassure le docteur Kisely.

La chambre minuscule contient deux lits : un où dort Chaya avec sa plus jeune fille, Livi, et l’autre que Magda partage avec l’aînée, Cibi, lorsque celle-ci est à la maison. Un grand placard où s’amassent les affaires des quatre femmes du foyer couvre toute la largeur d’un mur. La bouteille de parfum en cristal taillé, ornée de son ruban et de sa pampille émeraude, occupe une place de choix et, à côté, se trouve une photographie granuleuse. Un bel homme est assis sur une chaise, une toute jeune enfant sur un genou, une fillette sur l’autre. Une troisième fille, un peu plus âgée, se tient à sa gauche. À sa droite se trouve la mère des filles, la main sur l’épaule de son mari. Mère et filles portent chacune une robe blanche en dentelle et, tous les cinq, ils forment une famille parfaite. Ou plutôt, ils formaient une famille parfaite.

Lorsque Menachem Meller est mort sur la table d’opération, la balle ayant enfin été extraite mais l’hémorragie étant trop importante pour lui permettre de survivre, Chaya s’est retrouvée veuve et les filles privées de père. Yitzchak, le père de Chaya et grand-père des filles, s’est installé dans la petite maison pour les aider de son mieux. Le frère de Chaya, Ivan, habite quant à lui en face de chez elles.

Malgré son ressenti, Chaya n’est pas seule.

Les épais rideaux sont tirés dans la chambre, privant Magda, fiévreuse et frissonnante, du soleil éclatant de cette journée.

— Pouvons-nous discuter dans l’autre pièce ? s’enquiert le docteur Kisely en prenant Chaya par le bras.

Assise en tailleur sur le deuxième lit, Livi regarde Chaya placer une autre serviette humide sur le front de Magda.

— Tu restes avec ta sœur ? demande sa mère, et Livi hoche la tête.

Lorsque les adultes quittent la chambre, Livi va s’allonger à côté de sa sœur et entreprend d’éponger son visage en sueur à l’aide d’un gant de toilette.

— Ça va aller, Magda. Avec moi, rien ne peut t’arriver.

Magda esquisse péniblement un sourire.

— Ce serait à moi de dire ça. Je suis ta grande sœur, c’est moi qui veille sur toi.

— Alors remets-toi vite.

Chaya et le médecin parcourent les quelques mètres qui séparent la chambre de la pièce à vivre de la petite maison. La porte d’entrée donne directement dans ce salon douillet, pourvu d’un espace cuisine au fond.

Yitzchak, le grand-père des filles, se lave les mains dans l’évier. Une traînée de copeaux de bois l’a suivi depuis le jardin, et d’autres jonchent le feutre bleu délavé qui couvre le plancher. Surpris, il se retourne et éclabousse le sol.

— Que se passe-t-il ?

— Yitzchak, je suis heureux que vous soyez là, venez vous asseoir avec nous.

Chaya se tourne rapidement vers le jeune médecin, la peur dans les yeux. Le docteur Kisely sourit et la guide vers une chaise de cuisine, avant d’en tirer une autre pour Yitzchak.

— Est-elle très malade ? interroge ce dernier.

— Elle va vite se remettre. C’est une fièvre, rien de grave pour une jeune fille en bonne santé.

— Alors que se passe-t-il ? s’inquiète Chaya.

Le médecin trouve une autre chaise et s’assoit à son tour.

— Je ne veux pas que mes propos vous effraient.

Chaya se contente de hocher la tête, attendant désormais désespérément qu’il lui dise ce qu’il doit lui dire. Depuis que la guerre a éclaté, elle a bien changé : des rides se sont installées sur son front autrefois lisse et elle est si maigre qu’elle flotte dans ses robes.

— Qu’y a-t-il, mon garçon ? enchérit Yitzchak.

La responsabilité qu’il porte vis-à-vis de sa fille et de ses petits-enfants l’a vieilli bien au-delà de son âge et il ne souhaite pas perdre de temps.

— Je voudrais faire admettre Magda à l’hôpital…

— Quoi ? Vous venez de dire qu’elle allait vite se remettre ! explose Chaya.

Elle se lève et s’agrippe à la table pour ne pas tomber. Le médecin lève une main pour qu’elle se taise.

— Ce n’est pas parce qu’elle est malade. Une autre raison m’anime et, si vous voulez bien m’écouter, je vais vous l’expliquer.

— De quoi diable parlez-vous ? lance Yitzchak. Crachez le morceau.

— Madame Meller, Yitzchak, j’entends des rumeurs, de terribles rumeurs : on parle de jeunes Juifs, filles et garçons, emmenés de Slovaquie pour travailler pour les Allemands. À l’hôpital, Magda sera à l’abri, et je promets de veiller sur elle.

Chaya s’effondre sur sa chaise, la tête dans les mains. Voilà qui est bien pire qu’une fièvre.

D’un geste distrait, Yitzchak lui tapote le dos. Il écoute à présent attentivement le docteur Kisely.

— Qu’avez-vous entendu d’autre ? demande-t-il, en croisant le regard du médecin, le priant instamment de parler sans détours.

— Comme je l’ai dit, des rumeurs et des commérages, rien de bon pour les Juifs. Si les nazis viennent chercher vos enfants, c’est le début de la fin. Et travailler pour eux ? Nous n’avons aucune idée de ce que cela signifie.

— Que pouvons-nous faire ? interroge Yitzchak. Nous avons déjà tout perdu – notre droit de travailler, de nourrir notre famille… Que peuvent-ils nous enlever de plus ?

— Si ce que j’entends est fondé, ils veulent vos enfants.

Chaya se redresse. Son visage est rouge, mais elle ne pleure pas.

— Et Livi ? Qui protégera Livi ?

— Je crois qu’ils s’intéressent aux jeunes de seize ans et plus. Livi a quatorze ans, n’est-ce pas ?

— Quinze.

— Encore un bébé, sourit le docteur Kisely. Je pense que Livi ne risque rien.

— Et combien de temps Magda restera-t-elle à l’hôpital ? demande Chaya, avant de se tourner vers son père. Elle ne voudra pas y aller, elle ne voudra pas laisser Livi. Tu te souviens, Père, qu’avant de partir Cibi a fait promettre à Magda qu’elle s’occuperait de leur petite sœur ?

Yitzchak prend les mains de Chaya dans les siennes.

— Si nous souhaitons la sauver, elle doit partir, qu’elle le veuille ou non.

— Je pense que quelques jours, une semaine peut-être, suffiront, reprend le médecin. Si les rumeurs sont exactes, cela se produira bientôt, après quoi je la ramènerai à la maison. Et Cibi ? Où est-elle ?

— Vous la connaissez, elle est partie avec la Hakhshara.

Chaya ne sait pas quoi penser de la Hakhshara, un programme de formation visant à enseigner aux jeunes comme Cibi les compétences nécessaires pour commencer une nouvelle vie en Palestine, loin de la Slovaquie et de la guerre qui fait rage en Europe.

— Encore en train d’apprendre à labourer la terre ? plaisante le médecin, mais cela ne fait sourire ni Chaya ni Yitzchak.

— Si elle émigre, c’est ce qui l’attendra à son arrivée : de vastes terrains fertiles, prêts à être cultivés, déclare Yitzchak.

Chaya garde le silence, perdue dans ses pensées. Une fille à l’hôpital, une autre assez jeune pour échapper aux griffes des nazis. Et la troisième, Cibi, l’aînée, désormais membre d’un mouvement sioniste pour les jeunes, dont la mission est de créer une patrie pour les Juifs, le moment venu.

Tous sont déjà conscients qu’ils ont besoin d’une Terre promise, dès que possible. Au moins, pour le moment, suppose Chaya, ses trois enfants sont en sécurité.

2

Zone boisée aux environs de Vranov nad Topl’ou

Cibi se baisse pour éviter un morceau de pain. Elle gronde le jeune homme qui l’a lancé, mais ses yeux scintillants expriment autre chose.

Lorsque l’appel lui est parvenu, elle n’a pas hésité à répondre avec enthousiasme au désir de forger une vie nouvelle sur une terre nouvelle. Dans une clairière au milieu des bois, loin des regards indiscrets, des dortoirs de fortune ont été construits, ainsi qu’une salle commune et une cuisine. C’est là que, par groupes de vingt, des adolescents apprennent à être autosuffisants, à vivre et à travailler au sein d’une petite communauté, afin de se préparer à un nouveau départ sur la Terre promise.

La personne ayant permis cette opportunité est l’oncle de l’un des garçons qui suit l’entraînement. Malgré sa conversion du judaïsme au christianisme, Josef demeure solidaire de la détresse des Juifs slovaques. Riche, il a acheté un terrain dans la forêt jouxtant la ville, un espace sûr où garçons et filles se retrouvent pour s’entraîner. Josef n’a qu’une règle : chaque vendredi matin, tout le monde doit rentrer chez soi, avant le shabbat, et ne revenir que dimanche.

Dans la cuisine, Josef soupire en regardant Yosi jeter un croûton de pain sur Cibi. Le voyage a déjà été organisé pour ce groupe : les jeunes gens partiront dans deux semaines. Son camp de formation fonctionne ; huit groupes sont déjà partis pour la Palestine – et pourtant les voilà qui font les imbéciles.

— Si la chaleur de la Palestine ne nous tue pas, ta cuisine s’en chargera, Cibi Meller ! lui crie son assaillant. Tu devrais peut-être te contenter de cultiver de la nourriture.

Cibi rejoint le jeune homme à grandes enjambées et enroule un bras autour de son cou.

— Continue de me jeter des choses à la figure et tu ne vivras pas assez longtemps pour voir la Palestine, lui dit-elle en serrant légèrement son étreinte.

— Écoutez-moi tous ! lance Josef. Finissez et sortez. On reprend dans cinq minutes. Cibi, ajoute-t-il après une pause, as-tu besoin de plus de temps pour peaufiner tes compétences boulangères ?

Cibi lâche le cou de Yosi et se redresse.

— Non, monsieur, je n’observe aucune amélioration, peu importe le temps que je passe en cuisine.

Pendant qu’elle parle, vingt chaises crissent sur le plancher du réfectoire de fortune et les jeunes filles et garçons juifs se dépêchent de finir leur repas, impatients de reprendre leur ouvrage.

Formant des rangs peu soignés, ils se mettent au garde-à-vous tandis que Josef, leur enseignant, s’approche, rayonnant. Il est fier de ses courageuses recrues, si désireuses de se lancer dans un voyage dangereux, laissant derrière elles leur famille, leur pays, alors que la guerre et l’occupation nazie font rage autour d’eux. Plus âgé, plus avisé, il avait prévu l’avenir des Juifs en Slovaquie et avait invoqué la Hakhshara, convaincu qu’il s’agissait de leur seule chance de survie face aux événements.

— Bonjour, les salue Josef.

— Bonjour, monsieur, répondent-ils en chœur.

— Et le Seigneur conclut une alliance avec Abraham… ? amorce-t-il, testant leur connaissance des versets du premier livre de la Bible.

— À ta descendance je donne le pays que voici, depuis le Torrent d’Égypte jusqu’au Grand Fleuve, l’Euphrate, enchaîne le groupe.

— Et le Seigneur dit à Abraham… ?

— Quitte ton pays, ta parenté et la maison de ton père, et va vers le pays que je te montrerai, terminent les adolescents.

La solennité de l’instant est brisée par le grondement d’un camion luttant pour traverser la clairière. Une fois qu’il s’est garé près d’eux, un agriculteur local descend du véhicule.

— Yosi, Hannah, Cibi, vous serez les premiers à prendre une leçon de conduite aujourd’hui, annonce Josef. Et, Cibi, je me moque de tes compétences culinaires, tu dois apprendre à conduire un camion. Fais-le avec autant d’enthousiasme que pour attaquer Yosi tout à l’heure et tu seras en mesure de former tes camarades en un rien de temps. Il faut que vous excelliez chacun dans un domaine afin de pouvoir aider à l’entraînement ici. Compris ?

— Oui, monsieur !

— Bon, les autres, rendez-vous à l’abri. Vous y trouverez toutes sortes d’engins agricoles que vous devrez savoir utiliser et entretenir.

Cibi, Hannah et Yosi se rassemblent près de la portière du camion, côté conducteur.

— Allez, Cibi, après toi. Tâche de ne pas tout casser avant que Hannah et moi puissions essayer aussi, la taquine Yosi.

Cibi saisit de nouveau le cou de Yosi.

— Je parcourrai les rues de Palestine en camion avant même que tu saches passer la première vitesse, lui grogne-t-elle à l’oreille.

— Ça suffit, vous deux. Cibi, monte ; je vais m’installer de l’autre côté, indique le fermier.

Au moment où Cibi grimpe dans le véhicule, Yosi la pousse par-derrière. À moitié dans la cabine, à moitié dehors, Cibi réfléchit à sa riposte. Elle décide d’aider Yosi de la même façon quand viendra son tour.

Yosi et Hannah explosent de rire tandis que Cibi, au volant du camion, actionne le moteur et fait tressauter le véhicule sur la route. Un bras sort de la fenêtre du conducteur, majeur pointé vers le ciel.

3

Vranov nad Topl’ou

— Livi, cesse de regarder par la fenêtre, implore Chaya. Magda rentrera quand elle ira assez bien pour quitter l’hôpital.

Elle n’est pas certaine d’avoir eu raison de l’y envoyer. Comme toujours, elle aimerait tant que Menachem soit auprès d’elle. Elle sait que ce n’est pas rationnel, mais elle a le sentiment que la guerre, les Allemands, la capitulation de son pays face aux nazis – rien de cela ne serait arrivé s’il était encore en vie.

— Mais, Mumma, tu as dit qu’elle n’était pas malade, alors pourquoi est-elle encore à l’hôpital ?

Livi pleurniche et Chaya préférerait qu’elle lui pose une autre question. Elle a répondu à celle-ci de trop nombreuses fois.

— Tu connais la réponse, Livi. Le docteur Kisely estimait que quelques jours de repos, loin de toi, l’aideraient à se remettre plus vite. Ici, tu l’étouffes.

Chaya s’accorde un léger sourire.

— Mais je ne l’étouffe pas du tout !

Boudeuse, elle s’éloigne de la fenêtre, laissant retomber le rideau pour les couper d’un monde de plus en plus déroutant et menaçant. Désormais, sa mère est réticente à la laisser sortir de la maison, ne serait-ce que pour aller faire des courses ou voir ses amis. Selon Mumma, les yeux de la Garde Hlinka sont partout, avides de repérer les jeunes Juives comme elle.

— Je me sens prisonnière ! Quand est-ce que Cibi va rentrer ?

Livi envie la liberté de Cibi, ses projets de partir pour la Terre promise.

— Elle sera de retour dans deux jours. Ne t’approche pas de la fenêtre, c’est tout ce que je te demande.

On frappe lourdement à la porte et Yitzchak accourt de la cuisine où il sculptait une étoile de David dans un morceau de bois. Alors qu’il s’avance vers la porte, Chaya lève une main.

— Non, Père, laisse-moi y aller.

Elle ouvre et découvre deux jeunes membres de la Garde Hlinka. Elle frissonne. La milice de l’État et, surtout, les fantassins d’Adolf Hitler, se tiennent devant elle dans leur uniforme noir et inquiétant. Ce ne sont pas ces hommes qui la protégeront, ni elle ni aucun Juif de Slovaquie.

— Bonjour, Visik, comment vas-tu ? Et ta mère, comment va Irene ?

Chaya refuse de leur montrer sa peur. Elle sait pourquoi ils sont là.

— Elle va bien, merci…

L’autre garde fait un pas en avant. Il est plus grand, visiblement en colère et bien plus menaçant que l’adolescent.

— Nous ne sommes pas là pour bavarder. Vous êtes Mme Meller ?

Le cœur de Chaya tambourine jusque dans sa gorge.

— Vous le savez très bien. Que puis-je pour vous, les garçons ?

— Ne nous appelez pas comme ça, crache le plus âgé des deux. Nous sommes des Gardes Hlinka patriotiques en mission officielle.

Chaya sait que ce sont des âneries. Ils n’ont rien de patriotiques. Formés par les SS, ces hommes se sont retournés contre leur propre peuple.

— Pardonnez-moi, loin de moi l’idée de vous manquer de respect. Comment puis-je vous aider ?

Elle reste calme, espérant qu’ils ne voient pas ses mains trembler.

— Vous avez des filles ?

— Vous savez que oui.

— Sont-elles ici ?

— Vous voulez dire en ce moment ?

— Madame Meller, veuillez nous dire si elles habitent avec vous, en ce moment.

— Livi, la plus jeune, vit ici en ce moment.

Le deuxième garde fait un autre pas en avant.

— Où sont les autres ?

— Magda est à l’hôpital. Elle est très malade et je ne sais pas quand elle rentrera à la maison, quant à Cibi… eh bien, Visik, tu sais ce que fait Cibi et pourquoi elle n’est pas là.

— S’il vous plaît, madame Meller, veuillez arrêter de prononcer mon prénom, vous ne me connaissez pas, implore Visik, embarrassé.

— Livi, dans ce cas, devra se présenter à la synagogue vendredi à cinq heures, annonce le deuxième garde tout en regardant dans la maison par-dessus l’épaule de Chaya. Elle peut emporter un sac avec elle. Elle sera ensuite emmenée pour travailler pour les Allemands. Elle doit venir seule, sans personne pour l’accompagner. C’est compris ?

Chaya est soudain terrifiée, ses yeux la brûlent.

— Livi n’a que quinze ans, vous ne pouvez pas l’emmener ! supplie-t-elle en tendant la main vers le garde. C’est encore une enfant !

Les deux hommes reculent, ne sachant pas de quoi Chaya est capable. Le deuxième garde pose la main sur l’étui de son revolver.

Yitzchak s’avance et prend Chaya par le bras.

— Vous avez entendu nos ordres. Le nom de votre enfant sera inscrit sur la liste des filles qui partent, déclare Visik. Ce sera pire pour elle si elle ne vient pas, siffle-t-il en se penchant en avant.

Il bombe le torse, désireux de retrouver son autorité, et lève le menton en poussant un rire triomphal. Puis il s’éloigne en se pavanant.

Chaya se retourne vers Livi qui s’est blottie dans les bras de son grand-père. Le visage affligé de Yitzchak exprime la colère et la culpabilité qu’il ressent de ne pas pouvoir protéger la plus jeune de ses petites-filles.

— Ne t’en fais pas, Grand-père. Mumma, je peux aller travailler pour les Allemands. Je suis certaine que ce ne sera pas pour longtemps. Ce n’est que du travail – cela ne doit pas être bien difficile, si ?

La pièce est soudain plongée dans l’obscurité. Le soleil qui, plus tôt, dardait ses rayons par la fenêtre, est à présent dissimulé par des nuages noirs. Un coup de tonnerre ébranle la maison et, un instant plus tard, une forte pluie s’abat sur le toit.

Chaya regarde Livi, sa petite guerrière, dont les yeux bleus et la cascade de boucles démentent la détermination. L’adolescente soutient le regard de sa mère et c’est Chaya qui se détourne, serrant dans ses mains l’avant de sa robe, signe qu’elle s’effondre de l’intérieur, la douleur physique dans sa poitrine traduisant son impuissance.

Il n’y a pas de mots. Tandis qu’elle se dirige vers sa chambre, Chaya tend la main pour toucher le bras de Livi, les yeux baissés. Livi et Yitzchak entendent la porte se refermer.

— Faut-il que… ?

— Non, Livi, laisse-la. Elle sortira quand elle sera prête.

4

Vranov nad Topl’ou, mars 1942

— Qu’est-ce que tu fabriques, Livi ? Retire ces bougies de la fenêtre, je t’en prie.

Essuyant ses mains pleines de farine sur son tablier, Chaya s’avance vers l’adolescente. Pourquoi insiste-t-elle pour rôder près de la fenêtre ? Cela fait deux jours que la Garde Hlinka lui a ordonné d’abandonner la plus jeune de ses filles. C’est leur dernière soirée ensemble, sous le même toit. Chaya ferme les yeux, emplie de regrets. Pourquoi lui a-t-il fallu la gronder ? Pourquoi a-t-elle passé ces deux derniers jours dans le silence, à broyer du noir, quand elle aurait dû profiter de ces heures précieuses pour parler à Livi, pour aimer Livi ?

— Non, Mumma, je dois les laisser sur le rebord de la fenêtre. J’illumine le chemin de la maison pour Cibi.

— Mais tu sais bien que nous n’avons pas le droit…

— Je m’en fiche ! Que peuvent-ils me faire ? M’emmener ? C’est déjà ce qu’ils feront demain ! Si c’est ma dernière soirée chez moi avant un moment, je veux faire briller des bougies sur le rebord de la fenêtre.

Pendant cet échange, Cibi s’est approchée de la maison, à l’insu de sa mère et de sa sœur. Elle jaillit par la porte d’entrée et lance :

— Chaton, où es-tu ?

Livi crie de joie et se précipite dans ses bras. Chaya lutte pour retenir ses larmes, en vain.

— Il me semble avoir entendu ma plus grande petite-fille rentrer avec sa discrétion habituelle ? déclare Yitzchak, de son ton chaleureux et malicieux.

Chaya et lui rejoignent Cibi et Livi dans une forte étreinte.

— Mumma, je sentais l’odeur de ta bonne cuisine depuis le bout de la rue. Cela fait bien trop longtemps que je mange mes propres plats – je suis affamée.

— Et pourtant te voilà, encore en vie, plaisante Yitzchak.

Chaya laisse Livi raconter à sa sœur l’admission de Magda à l’hôpital, tout en précisant que le docteur Kisely a dit qu’elle se remettrait très bien. Lorsque Livi a terminé, Chaya adresse un signe de tête à son père.

— Livi, dit-il, viens m’aider à chercher du bois pour le feu. Il va faire froid cette nuit et nous voulons garder un peu de chaleur dans la cuisine.

— Je suis obligée ? Cibi vient à peine de rentrer et je veux qu’elle me raconte ses aventures, se lamente Livi.

— Vous aurez bien le temps pour cela. Allez, viens donner un coup de main à ton vieux grand-père.

Lorsque Yitzchak et Livi ont quitté la pièce, Cibi se tourne vers sa mère.

— Bon, que se passe-t-il ?

...