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« La fierté est la forme extréme
qu’a revétue I'impiété. »

Donoso Cortés






CHAPITRE PREMIER

Un besoin qui ne s’assouvit pas languit, et peu i
peu rend fou. Un homme a connu cette frustration
aupres d’'une femme que j’ai revue hier. Je rentrais
avec une amie.

«Vous avez les clés? me demanda Teresa de
Grajales.

— Cest vous qui les avez prises.

— Mon Dieu!

— Ce n’est rien : nous sommes enfermés dehors.

— Et vous dites que ce n’est rien!

— Mon amour, la mort nous enferme éternelle-
ment dehors ! »

Teresa avait ouvert sa pochette. Elle dit en mar-
monnant :

« J’admire comme vous savez choisir votre mo-
ment pour avoir I'idée d’étre drdle. »

Sa voix était empreinte d’angoisse. Elle fouillait
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Pintérieur de sa pochette. Nous revenions du Palau
de la Musica Catalafia.

« Faites quelque chose! Cest insupportable !

— Vous voudriez que je supprime la mort ?

— Ouvrez vos mains !

— Mais cette clé n’est pas si minuscule que vous
ne Payez sentie sous vos doigts ! »

Teresa était en train de renverser et de vider sa
pochette dans mes mains quand une voix calme et
grave de femme se fit entendre derriére nous :

« J'ai la clé. Attendez. »

Une femme aux grands cheveux noirs qui bouf-
faient passa devant nous. Elle tenait la petite clé de
fer 4 la main. Elle la fit tourner dans la serrure,
poussa la porte de bois, la tint ouverte pour que
Teresa pat passer. Teresa s’engouffra tandis que la
femme se retournait.

« Bonsoir, sefior Renfo », dit-elle.

Je restai pétrifié. Je saluai, ou du moins je m’incli-
nai en avant, incapable de saisir la main qu'elle
tendait vers moi.

Je restai ainsi : sans voix, effrayé, les yeux fixant
le pavé, la téte penchée en avant comme un homme
qui tombe.



CHAPITRE II

«Blas! »

Teresa de Grajales m’appelait de I'intérieur de la
cour. Je la rejoignis dans I'obscurité. La femme 3 la
chevelure bouffante était en train de monter I'esca-
lier de gauche. Les cheveux épais et noirs battaient
ses épaules tandis qu’elle gravissait les marches. Un
ami, Didac Cabanillas, avait follement aimé cette
femme jadis. Je cherchais son nom et soudain il
emplit ma bouche, et je ne pus le prononcer de-
vant Teresa de Grajales. Je ne pensais 4 rien d’au-
tre qu'a cette femme. ] articulais son prénom et
son nom intérieurement : « Elena! Elena Berro-
cal! » Je pensais 4 un cri au 5, rambla del Centro.
Je pensais au bruit que fait la soie quand elle se
déchire. Je pensais aux bombes, 2 un fauteuil
marron, 4 un broc jaune, 4 un homme qui se
penche sur le balcon. Je pensais 4 notre jeunesse.
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Je pensais 4 Guerra. Je me disais intérieurement :
« Elena Berrocal est de retour a Barcelone, ou 2
Vallvidrera ! »



CHAPITRE III

Nous étions dans la chambre 4 coucher. C’est Luisa,
la gouvernante de Teresa, en chemise de nuit en coton
recouverte d’'une robe de chambre ouatée, qui avait
ouvert la porte de'appartement aprés que nous efimes
tiré la sonnette puis tambouriné sur le bois de la porte.
Elle avait mis & chauffer de I’eau, mis a infuser la ver-
veine nécessaire au sommeil de Teresa, I’avait servie et
s'était retirée. Teresa avait bu coup sur coup deux tas-
ses. Elle s’était approchée des voilages de la fenétre.

Elle s’était assise sur la banquette de fenétre
capitonnée qui occupait le bas de 'embrasure.

« Vous ne parlez guere », avait-elle dit.

Je vins vers elle. Tandis que revenaient comme des
vagues de plus en plus amples, de plus en plus
houleuses i I'intérieur de ma mémoire, le nom de
Didac Cabanillas et celui d’Elena Berrocal, je glissai
ma main sous sa jupe. Je trouvai la fente de son
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pantalon de dessous. Je touchai son duvet et ses
lévres molles et chaudes qui s’ouvraient.

« Je n’ai pas envie ce soir, me dit-elle.

— Mais si, vous en avez envie! »

Teresa repoussa ma main et se leva.

« Vous ne m’aimez pas.

— Non.

— Vous me désirez.

— Oui.

— Ne le prenez pas mal : je ne vous désire pas ce
soir, Blas.

— Ne le prenez pas mal : je ne puis importuner
plus longtemps dans sa chambre i coucher une
femme qui ne me désire pas. »

Jétais en train de renouer ma cravate en me
regardant dans le miroir. Je jugeais mon visage
fastidieux et je le trouvais las. Il luisait. J’entendis
Teresa qui se mouchait dans mon dos.

« Restez! » dit-elle tout bas, en suppliant.

Je me retournai et approchai ma main de nouveau
vers la ceinture de la jupe de son tailleur.

« Non! »

Je partis. A la porte, je lui fis face. Je demeurai un
certain temps sans patler. J'observai son regard et
scrutai les larmes qui y brillaient.

« Comme les larmes sont pales! lui dis-je 2
mi-voix. Elles sont si piles qu'on ne pergoit pas leur
secret. »



CHAPITRE IV

Tandis que jatteignais les quais, tandis que je
contournais les magasins couverts, les grues, les rails
des trains, une pluie tiéde tombait et trempait mon
visage et mes mains. En mars 1927, Didac Cabanillas
avait rencontré et était tombé fou amoureux d’Elena
Berrocal. Je note ces souvenirs dans les derniers jours
de novembre 1932. Durant I'année, le port accueille
plus de quatre mille sept cents navires. Il m’arrive
d’armer des péniches de mer. Barcelone est un port
qui vaut deux millions de tonnes. Alors, je ne valais
rien; je ne pesais tien; javais le cceur vide. Je I'ai
toujours, mais cette détresse n’est plus amére. J’ai été
heureux depuis et je n’ai plus de patience pour rien
et pour personne. J'ai quarante-huit ans. Elena
Berrocal, quand je la revis, devait avoir trente-quatre
ou trente-cing ans. Je me souviens que la lune, cette
soirée-la ou jerrais sur le port, était en forme de
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croissant. Malgré la pluie qui tombait, on percevait
la lune. Elle était trés blanche dans le ciel. Malgré la
petite pluie qui n’arrétait pas de tomber, on discer-
nait nettement le bois sur le flanc escarpé du
Montjuich et deux des carriéres obscures qui I'éven-
traient. La citadelle noire se découpait avec une aréte
séche sur le ciel.

Un jour, tout ce qu'on aime s’offre 2 la lassitude.
Le sexe des hommes ne se dresse plus au point de
trembler, comme font les mains des vieillards, avant
de pénétrer le ventre d’une femme. Les mains elles-
mémes cessent de se tourner spontanément vers les
touches du piano ouvert ou sur les quatre pétales si
doux des fleurs des tulipes. On ne prend plus
rendez-vous avec les amis dans I'espérance des dépits
qui les ravagent, ou dans I'appréhension des bon-
heurs qui les secourraient. On a perdu le meilleur
d’entre eux. La faim ne creuse plus ni son vide ni son
vertige au centre du corps. Ni les yeux ne s’émerveil-
lent désormais de la clarté qui point le matin, qui
s’étend, qui dénude, qui fait resplendir peu 2 peu le
volume des objets et le contour des seins, la rondeur
des épaules, le relief angoissant du nez et des joues
des femmes qui dorment auprés de vous sans qu’on
sache pourquoi.

Alors on se tient la bouche ouverte devant la nuit
sur un quai et on regarde des prisons que bornent
des nuages. Alors on reste les mains vides, sans plus
aucun désespoir. Alors on n’est plus qu'un orifice
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ouvert sur la mort — un orifice qui ne songe pas a se
refuser. Je m’assis sur la planche humide d’un
wagon, dans le bruit incessant de la mer. Plus tard,
je marchai encore, durant une heure, dans les ruelles
sans lumiére. Tout sentait le poisson, les crustacés, la
peine, la seiche, la crevette, le désir. Je fatiguais enfin
les véhémences de deux noms et remettais une
espéce d’ordre parmi les souvenirs qu’ils faisaient
revenir.



CHAPITRE V

Ils s’étaient rencontrés en 1926. Je note ces pages
en désordre. L’été était déja la. Voici deux saisons
que j’amoncelle ces pages de journal et que je raboute
ces lambeaux de mémoire et d’accablement. Je
connaissais I’essentiel de cette histoire par Didac. La
version d’Elena Berrocal devait se distinguer sur bien
des points de celle que m’avait contée mon ami. Mais
il n’était plus la pour la contester, ou pour peut-étre
'approuver en partie. Au surplus, ¢’était un homme
pudique, et qui ne savait pas renier un amour.

C’est ainsi qu’a trois heures du matin, de ce matin
de novembre ol je commengai 4 noter ces mots, le
visage et les mains encore couverts d’une petite pluie
poisseuse de sel, je débouchai enfin plaza del Teatro.
Je retrouvai la suite que je loue a I'année au Falcon
et passai commande au veilleur d’un pot de café. Je
bus. J’avais dans la poche de mon veston un paquet
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C’est une histoire d’amour fou, plein d’intransigeance,
a Barcelone, sous la dictature de Primo de Rivera, durant
I hiver 1927.
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