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« La fierté est la forme extrême

qu'a revêtue l'impiété. »

Donoso Cortès





CHAPITRE PREMIER

Un besoin qui ne s'assouvit pas languit, et peu à
peu rend fou. Un homme a connu cette frustration
auprès d'une femme que j'ai revue hier. Je rentrais
avec une amie.

« Vous avez les clés ? me demanda Teresa de

Grajales.
C'est vous qui les avez prises.
Mon Dieu

Ce n'est rien nous sommes enfermés dehors.

Et vous dites que ce n'est rien
Mon amour, la mort nous enferme éternelle-

ment dehors »

Teresa avait ouvert sa pochette. Elle dit en mar-
monnant

« J'admire comme vous savez choisir votre mo-
ment pour avoir l'idée d'être drôle. »

Sa voix était empreinte d'angoisse. Elle fouillait



l'intérieur de sa pochette. Nous revenions du Palau
de la Musica Catalana.

« Faites quelque chose C'est insupportable
Vous voudriez que je supprime la mort ?
Ouvrez vos mains

Mais cette clé n'est pas si minuscule que vous
ne l'ayez sentie sous vos doigts »

Teresa était en train de renverser et de vider sa

pochette dans mes mains quand une voix calme et
grave de femme se fit entendre derrière nous

« J'ai la clé. Attendez. »
Une femme aux grands cheveux noirs qui bouf-

faient passa devant nous. Elle tenait la petite clé de
fer à la main. Elle la fit tourner dans la serrure,
poussa la porte de bois, la tint ouverte pour que
Teresa pût passer. Teresa s'engouffra tandis que la
femme se retournait.

« Bonsoir, senor Renfo », dit-elle.

Je restai pétrifié. Je saluai, ou du moins je m'incli-
nai en avant, incapable de saisir la main qu'elle
tendait vers moi.

Je restai ainsi sans voix, effrayé, les yeux fixant
le pavé, la tête penchée en avant comme un homme
qui tombe.



Teresa de Grajales m'appelait de l'intérieur de la
cour. Je la rejoignis dans l'obscurité. La femme à la
chevelure bouffante était en train de monter l'esca-

lier de gauche. Les cheveux épais et noirs battaient
ses épaules tandis qu'elle gravissait les marches. Un
ami, Didac Cabanillas, avait follement aimé cette
femme jadis. Je cherchais son nom et soudain il
emplit ma bouche, et je ne pus le prononcer de-
vant Teresa de Grajales. Je ne pensais à rien d'au-
tre qu'à cette femme. J'articulais son prénom et
son nom intérieurement « Elena Elena Berro-

cal » Je pensais à un cri au 5, rambla del Centro.
Je pensais au bruit que fait la soie quand elle se
déchire. Je pensais aux bombes, à un fauteuil
marron, à un broc jaune, à un homme qui se
penche sur le balcon. Je pensais à notre jeunesse.

« Blas »

CHAPITRE II



Je pensais à Guerra. Je me disais intérieurement
« Elena Berrocal est de retour à Barcelone, ou à
Vallvidrera »



CHAPITRE ni

Nous étions dans la chambre à coucher. C'est Luisa,
la gouvernante de Teresa, en chemise de nuit en coton
recouverte d'une robe de chambre ouatée, qui avait
ouvert la porte de l'appartement après que nous eûmes
tiré la sonnette puis tambouriné sur le bois de la porte.
Elle avait mis à chauffer de l'eau, mis à infuser la ver-
veine nécessaire au sommeil de Teresa, l'avait servie et
s'était retirée. Teresa avait bu coup sur coup deux tas-
ses. Elle s'était approchée des voilages de la fenêtre.

Elle s'était assise sur la banquette de fenêtre
capitonnée qui occupait le bas de l'embrasure.

« Vous ne parlez guère », avait-elle dit.
Je vins vers elle. Tandis que revenaient comme des

vagues de plus en plus amples, de plus en plus
houleuses à l'intérieur de ma mémoire, le nom de
Didac Cabanillas et celui d'Elena Berrocal, je glissai
ma main sous sa jupe. Je trouvai la fente de son



pantalon de dessous. Je touchai son duvet et ses
lèvres molles et chaudes qui s'ouvraient.

« Je n'ai pas envie ce soir, me dit-elle.
Mais si, vous en avez envie »

Teresa repoussa ma main et se leva.
« Vous ne m'aimez pas.

Non.

Vous me désirez.

Oui.

Ne le prenez pas mal je ne vous désire pas ce
soir, Blas.

Ne le prenez pas mal je ne puis importuner
plus longtemps dans sa chambre à coucher une
femme qui ne me désire pas. »

J'étais en train de renouer ma cravate en me
regardant dans le miroir. Je jugeais mon visage
fastidieux et je le trouvais las. Il luisait. J'entendis
Teresa qui se mouchait dans mon dos.

« Restez » dit-elle tout bas, en suppliant.
Je me retournai et approchai ma main de nouveau

vers la ceinture de la jupe de son tailleur.
« Non »

Je partis. A la porte, je lui fis face. Je demeurai un
certain temps sans parler. J'observai son regard et
scrutai les larmes qui y brillaient.

« Comme les larmes sont pâles lui dis-je à
mi-voix. Elles sont si pâles qu'on ne perçoit pas leur
secret. »



Tandis que j'atteignais les quais, tandis que je
contournais les magasins couverts, les grues, les rails
des trains, une pluie tiède tombait et trempait mon
visage et mes mains. En mars 1927, Didac Cabanillas
avait rencontré et était tombé fou amoureux d'Elena

Berrocal. Je note ces souvenirs dans les derniers jours
de novembre 1932. Durant l'année, le port accueille
plus de quatre mille sept cents navires. Il m'arrive
d'armer des péniches de mer. Barcelone est un port
qui vaut deux millions de tonnes. Alors, je ne valais
rien je ne pesais rien j'avais le cœur vide. Je l'ai
toujours, mais cette détresse n'est plus amère. J'ai été
heureux depuis et je n'ai plus de patience pour rien
et pour personne. J'ai quarante-huit ans. Elena
Berrocal, quand je la revis, devait avoir trente-quatre
ou trente-cinq ans. Je me souviens que la lune, cette
soirée-là où j'errais sur le port, était en forme de

CHAPITRE IV



croissant. Malgré la pluie qui tombait, on percevait
la lune. Elle était très blanche dans le ciel. Malgré la
petite pluie qui n'arrêtait pas de tomber, on discer-
nait nettement le bois sur le flanc escarpé du
Montjuich et deux des carrières obscures qui l'éven-
traient. La citadelle noire se découpait avec une arête
sèche sur le ciel.

Un jour, tout ce qu'on aime s'offre à la lassitude.
Le sexe des hommes ne se dresse plus au point de
trembler, comme font les mains des vieillards, avant
de pénétrer le ventre d'une femme. Les mains elles-
mêmes cessent de se tourner spontanément vers les
touches du piano ouvert ou sur les quatre pétales si
doux des fleurs des tulipes. On ne prend plus
rendez-vous avec les amis dans l'espérance des dépits
qui les ravagent, ou dans l'appréhension des bon-
heurs qui les secourraient. On a perdu le meilleur
d'entre eux. La faim ne creuse plus ni son vide ni son
vertige au centre du corps. Ni les yeux ne s'émerveil-
lent désormais de la clarté qui point le matin, qui
s'étend, qui dénude, qui fait resplendir peu à peu le
volume des objets et le contour des seins, la rondeur
des épaules, le relief angoissant du nez et des joues
des femmes qui dorment auprès de vous sans qu'on
sache pourquoi.

Alors on se tient la bouche ouverte devant la nuit

sur un quai et on regarde des prisons que bornent
des nuages. Alors on reste les mains vides, sans plus
aucun désespoir. Alors on n'est plus qu'un orifice



ouvert sur la mort un orifice qui ne songe pas à se
refuser. Je m'assis sur la planche humide d'un
wagon, dans le bruit incessant de la mer. Plus tard,
je marchai encore, durant une heure, dans les ruelles

sans lumière. Tout sentait le poisson, les crustacés, la
peine, la seiche, la crevette, le désir. Je fatiguais enfin
les véhémences de deux noms et remettais une

espèce d'ordre parmi les souvenirs qu'ils faisaient
revenir.



Ils s'étaient rencontrés en 1926. Je note ces pages
en désordre. L'été était déjà là. Voici deux saisons
que j'amoncelle ces pages de journal et que je raboute
ces lambeaux de mémoire et d'accablement. Je
connaissais l'essentiel de cette histoire par Didac. La
version d'Elena Berrocal devait se distinguer sur bien
des points de celle que m'avait contée mon ami. Mais
il n'était plus là pour la contester, ou pour peut-être
l'approuver en partie. Au surplus, c'était un homme
pudique, et qui ne savait pas renier un amour.

C'est ainsi qu'à trois heures du matin, de ce matin
de novembre où je commençai à noter ces mots, le
visage et les mains encore couverts d'une petite pluie
poisseuse de sel, je débouchai enfin plaza del Teatro.
Je retrouvai la suite que je loue à l'année au Falcon
et passai commande au veilleur d'un pot de café. Je
bus. J'avais dans la poche de mon veston un paquet
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