Couverture

Titre

Khalil

Diallo

L’odyssée

des

oubliés

ROMAN

Copyright

Couverture & intérieur : Cheeri

Photographie de la jaquette :

© Cristina Franceschini/EyeEm/GettyImages

© Emmanuelle Collas, 2021

pour la présente édition en langue française

Ce livre, qui paraît en France en août 2021 sous le titre

L’Odyssée des oubliés, est une version entièrement révisée,

en collaboration avec les éditions Emmanuelle Collas,

de l’ouvrage paru à Dakar en décembre 2020 aux éditions

L’Harmattan Sénégal sous le même titre (©Khalil Diallo, 2020).

La présente édition est publiée à la suite d’un accord

avec l’Agence littéraire Astier-Pécher.

Les éditions Emmanuelle Collas bénéficient

pour leur diffusion et leur distribution d’un partenariat

avec les éditions Anne Carrière.

Éditions Emmanuelle Collas

SAS Emmanuelle Galaade éditeur

57, rue Gaston Tessier

75019 Paris France

Dédicaces

Pour tous les oubliés,

Pour Faruq et Abdou Khadre,

Afin que la mémoire demeure rempart.

Pour mes maîtres, Abu Abass et Ahmed,

plus qu’un livre, une vie entière à vous dédiée.

Pour mon ami, maître et père,

Pour Majnun,

Afin que la Perle rare illumine nos pas.

Exergue

« Du reste, nous ne pouvons affirmer l’innocence de personne, tandis que nous pouvons à coup sûr affirmer la culpabilité de tous. Chaque homme témoigne du crime de tous les autres, voilà ma foi, et mon espérance. »

Albert Camus, La Chute

« S’approcher de l’œuvre, naviguer dans son sillage est signe indiscutable de mort certaine. »

Roberto Bolaño, Les Détectives sauvages

L'Odyssée des oubliés

La vie est une plaie. Un exil. L’homme, de la poussière d’étoile égarée. Il n’agit jamais. Les esprits s’en chargent pour lui. Tout ce qu’il rencontre au cours de son existence est déterminé bien avant sa naissance, d’après nos croyances.

Les hommes naissent et déjà, quelque part, au-dessus de leur tête ou sur des tablettes invisibles tenues par des esprits, est inscrit l’essentiel de leur vie. La légende est sans appel : le lieu, les conditions, l’heure de naissance et le prénom tracent la destinée.

La mienne n’a pas échappé à cette règle. Je suis né dans un village d’Afrique de l’Ouest qu’on appelait Malaimé une nuit de Faniké. Or, c’est une cérémonie ancestrale marquant la fin de la circoncision pendant laquelle, selon la Geste héritée des Anciens, nul ne naît.

Le jour de ma naissance, le ciel a hurlé à s’en déchirer les cordes vocales. L’air était lourd. Dans tout le pays, la peur, l’effroi, la nature révoltée. Le lendemain, le gourou, venu célébrer ma naissance et annoncer mon prénom après quelques incantations seulement connues des initiés, a prononcé dans chacune de mes oreilles le prénom qui avait été choisi par mon père après consultation des sorciers du village. J’ai été nommé Sembouyane, « celui dont personne ne veut ». Ce pied de nez à la malédiction m’a sauvé du courroux des esprits maléfiques et de l’appétit des dévoreurs de nourrissons qui peuplaient Malaimé au cœur du petit pays de Forédougou – qui signifie « le pays de la forêt ». Cette terre est une enclave de moins d’un kilomètre de long située entre le Sénégal et la Guinée Conakry, encerclée par la forêt et qui ne dispose d’aucune autre ressource.

Tout l’équilibre de la région avait été mis en péril quelques années auparavant. Le chef du village et les sorciers de sa suite avaient défié nos génies protecteurs en diminuant les offrandes qui leur étaient destinées. Ils nous ont depuis tourné le dos. La guerre s’est enracinée dans le cœur des hommes.

Forédougou est devenu une zone de non-droit. Un territoire coupé en deux. Le Sud, y compris la région où nous vivons, est sous le contrôle des fidèles du camp au pouvoir depuis plus de vingt ans tandis que le Nord est occupé par les nationalistes : une bande de mercenaires, repris de justice pour la plupart. Les uns violent, tuent, pillent sans vergogne les populations et les autres se contentent de remplir leurs poches en concluant des accords avec les précédents. Tous ceux qui – comme mon oncle et son père avant lui – avaient prévu un armistice ou une fin prochaine du conflit se retrouvent désormais six pieds sous terre.

Quand j’ai eu quinze ans, la situation a empiré. La sécheresse ainsi qu’un feu de brousse ont ravagé toute la forêt et anéanti la totalité de nos vivres. Tout notre environnement a changé. Et nous ne connaissons plus aucun répit. Du matin jusqu’au soir, les fusils automatiques braillent, les explosions fusent, les grenades se font écho.

Notre terre est devenue une salle d’attente menant aux enfers, un lieu à faire pâlir le purgatoire. La rue principale est parsemée d’animaux décharnés, de cadavres en décomposition, de mendiants, lépreux ou manchots, victimes de mines gisant à même le sol, moignons exposés, mordant à pleines dents la poussière, gémissant, criant, suppliant, espérant d’un passant, du ciel ou d’un quelconque messie ne serait-ce qu’une goutte d’eau et une bouchée de mil. Tous, dans ce village, attendent, à défaut d’assistance médicale ou alimentaire, la mort salvatrice.

La nature a aussi connu son lot de malheur. Dépouillée de sa faune, elle a été réduite en champ de bataille, et chacune de ses parcelles ressemble à une tombe. Les médias du continent ainsi que RFI présentent ce qu’ils appellent la réalité du terrain et les chiffres du conflit. Nous ne sommes plus que des statistiques pour l’opinion internationale.

Heureusement, pendant cette période difficile, j’ai Grand-Père. Quand je ne tends pas de pièges aux rats palmistes et que je ne chasse pas quelque porc-épic en compagnie d’Idy, je passe mes matinées sur une de ses branches. Grand-Père, c’est un fromager, l’arbre le plus grand de la forêt. Les âmes de mes ancêtres s’y sont réfugiées pour se protéger des marchands d’esclaves maures et européens. Je lui parle dans ma langue, il me répond de la voix des sages. Tous les jours, au coucher du soleil, je devise avec lui sans que quiconque nous entende. Nous avons nos secrets. Il m’apprend la patience, et je l’égaye par ma naïveté.

Grand-Père me parle de Paris, où ont vécu tant d’écrivains, et me raconte des histoires tirées de romans qu’il qualifie de « classiques ». Je découvre avec lui la littérature.

Pourtant, depuis des siècles, il est enraciné sous nos cieux et n’a jamais bougé de cette forêt où je le retrouve chaque jour. Mais c’est lui qui me loue les vertus du voyage. Grâce à son amitié avec le vent, les oiseaux migrateurs et les courants marins, il connaît beaucoup de choses et me les enseigne. Il m’initie à la tolérance et me demande de toujours me rappeler que les hommes ne se haïssent pas – ils ont juste du mal à se comprendre.

Les seuls instants de tendresse que j’ai, hormis ceux passés avec Grand-Père, sont les heures où je vole un sourire à Diary, la fille aînée du meilleur ami de mon père. Nos concessions sont éloignées mais nos champs sont contigus, et nos parents entretiennent de bonnes relations.

J’ai observé sa démarche de gazelle et son teint de myrtille pour la première fois du haut de mon fromager. La voir me fait oublier mes moindres soucis. Frôler ses mains ou une partie de son corps suffit à faire battre mon cœur à tout rompre. Au début, nous nous sommes contentés de nous saluer, puis nous avons appris à rire ensemble avant de devenir intimes et, les années passant, nous ne nous sommes plus quittés.

Les journées avec elle se passent toujours de la même façon : nous faisons de longues promenades dans la forêt en chantant en chœur et, de temps en temps, elle m’apprend une comptine : la célèbre Fatou yo que fredonnent les jeunes filles le soir autour d’un feu de bois. Et, en travaillant ensemble, nous l’entonnons :

Fatou yo si dia dialano Fatou faye faye Fatou Fatou kélémen dio…,

« Je suis Fatou / la jolie Fatou, Fatou oh, oh Fatou / Comme tous les enfants du monde. »

Diary est un livre ouvert dans ma pauvre existence, mon roman préféré, le traité de littérature que je ne me lasse pas d’étudier, la fiction qui m’est la plus chère, l’intrigue qui dépasse sans cesse mes attentes.

J’ai vingt-deux ans cette année, nous sommes en 2013.

Les sages du village ont, au beau milieu du conflit, tous fait le même rêve. Ils ont vu en songe le feu sacré qui est, d’après les savoirs transmis de génération en génération, l’annonciateur du rite initiatique.

C’est une cérémonie d’initiation qui se déroule au cœur de la forêt en communion avec les esprits, à l’abri des regards indiscrets. Il peut s’écouler des années voire des décennies entre deux cérémonies. Elles s’apparentent à un passage de flambeaux entre deux générations et ne s’effectuent que lorsque nos ancêtres ont décidé que le moment est venu pour les jeunes d’acquérir le titre d’homme.

La veille de mon départ pour la forêt, après avoir communié avec Grand-Père pour trouver le courage nécessaire d’endurer sans sourciller les épreuves à venir, je me suis isolé dans ma petite case, au bout de la concession paternelle, sans parvenir à trouver le sommeil. Je pensais à mon futur, à la possibilité prochaine d’épouser Diary, à l’avenir que nous pourrions bâtir ensemble, loin de Malaimé et de ses convoitises, de ses conflits et de son instabilité.

Là-bas, de l’autre côté du Sahara et de la Méditerranée, tout serait si simple…

Je suis pris dans ces rêveries quand on frappe timidement à ma porte. Une voix féminine éclaire la pièce. Au-dessus de mon lit de feuilles séchées se tient ma gazelle. Je ne rêve pas, elle est bien là. Un vent frais parfume la case d’ambre et d’encens.

« Tu ne vas tout de même pas me laisser au pas de la porte ? »

Tout en elle a changé.

« Excuse-moi, entre. Je suis seulement étonné de te voir en ce lieu et à cette heure. »

J’ai du mal à trouver les mots.

« Je suis venu te faire un cadeau avant ton entrée dans la forêt pour te donner la force et t’aider à surmonter les difficultés de l’initiation. »

Sans crier gare, elle s’approche de moi, m’enserre la taille, promenant ses doigts fins sur mon corps. Je lui caresse le visage, et elle approche ses lèvres tremblantes. Je réponds tant bien que mal à son baiser. Elle porte ma main à sa taille, ôte le pagne qui cache sa nudité. Nos corps s’enlacent, comme si cette nuit était la dernière.

À l’aube, lorsqu’elle s’en est allée avec les rayons timides du soleil levant rejoindre la case de sa mère, je n’étais plus le même. Et le monde qui m’entourait était neuf à mes yeux. Étourdi, fatigué mais aussi léger que la brise qui soufflait autant que moi les senteurs de l’amour, j’étais devenu un homme – avant même mon initiation. Le soleil et le cri des oiseaux semblaient me souhaiter un bel avenir. Diary m’avait offert ce qu’elle avait de plus précieux selon les Anciens.

Les futurs initiés ont afflué de partout. Pour l’occasion, le pays a recouvré la paix. Les dignitaires rebelles et les membres du gouvernement ont ratifié un nouvel accord de paix. Les parents ont apporté des centaines de bœufs, un millier de boucs, un nombre incalculable de coqs, dont une partie servira à nourrir les esprits.

Nous jetons un dernier regard sur les enfants qui s’amusent, les hommes qui fument tranquillement leur pipe, sur Malaimé revêtue de ses atours de fête, et nous partons sans nous retourner.

Une fois à la lisière de la forêt, on nous a intimé le silence. Gare à celui qui oublierait de garder le secret de ses frères ! Les esprits des Anciens s’approprieraient son âme.

C’est ce pacte qui m’empêche de vous en dire plus. Cinq jours plus tard, nous sommes sur le chemin du retour.

À notre arrivée, c’est l’horreur. Le village n’est plus qu’un tas fumant de chair et de sang. Les voix qui devaient chanter notre courage se sont tues. Les seuls survivants que nous retrouvons, le corps criblé de balles, lorsqu’ils ne sont pas gravement brûlés, agonisent. Des enfants décapités, des vieillards démembrés, et du sang partout sur la Grand-Place du village. Nous sommes atterrés, remplis d’incompréhension.

Bientôt, j’aperçois le corps défiguré de mes voisins puis de ma mère. Le poing fermé, le visage dur, elle a l’air de s’être battue jusqu’à la dernière seconde. À ses côtés gît mon père, un sourire aux lèvres.

Croyant au miracle et déterminé à ne pas voir s’effondrer tout mon univers, les jambes tremblantes, la gorge nouée et la respiration saccadée, je prends aussitôt la direction de la case de Diary. S’il y a une personne que la mort doit épargner, c’est bien elle.

Mais je la trouve étendue sur le ventre, le pagne relevé jusqu’à la taille, un trou rouge sur chaque omoplate et une tache de semence entre les cuisses. Même dans l’humiliation et la mort, elle a encore la grâce de l’amour. Le collier qu’elle portait il y a trois jours dans ma chambre s’est éparpillé autour d’elle, et l’odeur fétide de la mort enveloppe déjà la nécropole silencieuse qu’est devenue Malaimé. J’ai la nausée, un goût de métal dans la bouche. Sa vie, comme celle de tant d’autres victimes des conflits armés, sera pour toujours incomplète – un roman qui se referme au milieu d’une phrase inachevée.

J’ai envie de hurler, de retrouver les auteurs de ce crime ignoble mais, au lieu de ça, je ne peux que m’effondrer. Mes forces me lâchent. Je cherche des larmes que je ne trouve pas. Je m’enferme dans le silence. Je ne prends même pas le temps d’embaumer mes morts ni de les mettre en terre. Ma détresse m’empêche d’aller vers eux. Mon deuil est déni. Je reste prostré dans la case où j’ai trouvé le corps de Diary, ma promise.

Je demeure ainsi pendant des jours, fixant la tache de sang qui vient sans cesse me rappeler l’atrocité de ses derniers instants et instille peu à peu dans mon esprit que rien ne me lie plus à cette terre maudite.

Et c’est ainsi que je finis par prendre une résolution : la guerre n’aura pas raison de moi ! Je ne serai pas la victime de plus.

Demain dès l’aube à l’heure où renaît la forêt, comme le poète éploré, je m’en irai. Je prendrai la route de l’exil, tracée par des cadavres. J’irai par les gîtes de la mort, champs de cadavres ravagés par la famine, la soif et la brutalité des hommes, à travers le désert pour trouver ma terre promise.

Ô Monde en perdition, viendra-t-il celui qui comme Zeus se rappellera et sauvera les oubliés, existe-t-il seulement ?

Au petit matin, sans argent, seul, je me demande bien comment faire pour rejoindre les rues larges et belles de Paris. Il me faudra sûrement faire appel à Sami, le passeur censé être, dans l’imaginaire collectif, envoyé par le génie protecteur des clandestins pour rendre la justice et convoyer sans encombre les moins forts.

Et pourquoi Paris ? Parce qu’elle est pour moi la ville de toutes les réussites, mais surtout parce que les plus grands écrivains y ont vécu. C’est Grand-Père qui me l’a dit.

Avant le lever du soleil, je me mets en marche.

Et c’est là, à la lisière de la forêt, que je croise, comme surgi d’un autre monde, mon ami d’enfance Idy.

« Al hamdulillaahi ! Dieu soit loué ! crie-t-il, les yeux humides. Al hamdulilaahi ! Vous êtes là. »

Il est complètement méconnaissable. Ses habits sont maculés de sang, son visage cadavéreux et ses cheveux ébouriffés.

« Idy, mon frère, comment se fait-il que tu sois vivant ? Où étais-tu ? Tout le monde a été tué au village. Je ne sais pas ce qui s’est passé. Raconte-moi tout. »

Comme Idy souffrait d’une indigestion après avoir mangé un porc-épic, mort deux jours au moins avant qu’on ne l’ait trouvé dans un de nos pièges, il n’avait pas été emmené dans la forêt.

Silencieux, Idy prend son temps puis me raconte :

...