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LE VIEUX CONTINENT

Personne n’aime entendre un homme se plaindre de la solitude de ses nuits – y compris moi. Voilà pourquoi un matin d’automne, quatre mois après le départ de Gail, lorsqu’une femme est entrée dans mon magasin une jupe rayée à la main en demandant « Elle est prête quel jour ? », au lieu de rédiger un reçu, répondre mardi et passer au client suivant, j’ai dit :

« Votre accent… C’est russe ?

— Ukrainien.

— Le joyau de la Baltique ! J’ai lu un tas de choses sur ce pays. Les arts, la cuisine, les vieux villages de pêcheurs ! »

Et ainsi de suite – même si je n’avais, en fait, rien lu du tout. J’étais seulement tombé sur un documentaire à la télévision dont il me restait à peine plus que des clochers torsadés, des accordéons monotones, des plats de poissons roses luisants et piqués de taches.

« L’Ukraine, a-t-elle dit lentement, est pas sur Baltique. » Elle avait un visage large et pâle, des lèvres charnues et des cheveux teints blond curry.

« Ah bon. » Et j’ai avalé ma salive.

Mais elle ne partait pas, elle m’examinait du coin de l’œil. Puis elle a tendu la main, penchée sur le comptoir.

« Svetlana Gumbar. Vous pouvez appeler Sveta.

— Howard Siegel. » J’ai eu un blanc et j’ai ajouté sans réfléchir : « Et vous pouvez m’appeler quand vous voulez. »

Elle a souri, à peine. À en croire les plis au coin de ses yeux, son âge était plus proche du mien que de celui de ma fille, ce qui me soulageait : quoi de plus pathétique que de sortir avec une fille à boucles d’oreilles et queue-de-cheval, de vingt ans à peine. J’ai déplié la jupe et étudié les taches, puis je me suis jeté à l’eau et je l’ai invitée à dîner.

 

« Tu dragues au magasin, maintenant ? m’a demandé ma fille ce soir-là chez elle, devant un plat de poulet.

— Ça te dérange ?

— Il y a de meilleurs endroits pour trouver une femme. J’en connais deux qui seraient ravies de te rencontrer, à Beit Hadar. »

Beth était encore belle – brune avec des taches de rousseur et des sourcils trop épais pour son visage – mais il avait fallu s’habituer au foulard en soie qui couvrait ses cheveux. Ainsi qu’aux mezouzah fixées à chaque chambranle de porte de son nouvel appartement à Brooklyn, aux rangées de livres de prières en hébreu dont je doutais qu’elle soit capable de les lire. Le moins qu’on puisse dire, c’est que cela correspondait à une évolution récente. Et qu’elle avait choisi son moment. Alors que j’essayais d’apprendre à vivre seul après quarante ans de mariage, Beth était partie à Jérusalem. Pire encore, elle en était revenue pratiquante – et accompagnée d’un fiancé, Ya’akov, qui se révéla être un idiot fini.

« Fais-moi confiance, Beth, ai-je dit, j’ai un bon pressentiment, à propos de Sveta. J’ai du goût en matière de femmes, non ?

— Mais pourquoi écarter les autres possibilités ? a dit l’idiot.

— Parce que c’est moi qui passerai une soirée à bavarder avec ces femmes !

— Tout de même, a-t-il ajouté, donnez-leur une chance. »

Ya’akov était chétif, maigre et nerveux, il agitait ses petites mains et sa kippa glissait constamment sur ses cheveux lisses comme si elle se demandait ce qu’elle faisait sur sa tête. Il était de Long Island. À l’université, il avait été Jake « The Snake » et avait dirigé le bizutage des étudiants entrant dans sa confrérie. Pendant le mariage, ses frères membres de Sigma Phi avaient eu l’air aussi sidérés que ses parents, comme si tous attendaient que Jake avoue que son sursaut religieux n’était qu’une blague sophistiquée.

« Ce que ma femme essaie de dire, a continué Ya’akov, c’est que nous connaissons un tas de femmes charmantes.

— Et si tu la laissais parler, Jake ?

— Je suis d’accord avec lui, a dit Beth. Pourquoi refuses-tu qu’on te trouve quelqu’un ?

— Je préfère les rencontres dans des circonstances normales. Chercher l’amour à la sortie de l’office, ce n’est pas très romantique.

— Qu’est-ce que tu appelles l’amour, alors ? » a demandé Beth.

 

Derrière les vitres du restaurant, la houle des noctambules au regard concentré et insistant défilait lentement. Sveta, minuscule et souriante dans le grand box vert, paraissait tellement plus sereine que le reste de la ville, les mains refermées sur sa tasse de thé. Je sirotais mon café et j’écoutais les battements absurdes de mon cœur.

« Tu en invites toutes les femmes que tu rencontres dans pressing ? » a dit Sveta en avalant une bouchée de cheese-cake.

Son chemisier saumon était assorti à son rouge à lèvres et des bracelets en or grimpaient le long de son poignet et tintaient lorsqu’elle reposait sa fourchette.

« Absolument pas ! J’ai passé ma vie dans la teinturerie et tu es la première.

— Tu travailles toute ta vie dans une teinturerie ?

— Pas seulement une. J’ai cinq magasins. La boutique d’origine sur Houston Street, une autre à Murray Hill, ai-je dit en comptant sur mes doigts, deux dans l’Upper West Side et celle de la 33e Rue où on s’est rencontrés. Une affaire familiale qui remonte à mon grand-père. Il était tailleur à Kiev, il a commencé le business en arrivant ici. Si mon grand-père avait été neurochirurgien, je serais devenu neurochirurgien.

— Tu en viens de Kiev ?

— Non, mon grand-père. Moi, je n’y ai jamais mis les pieds. »

Mais Sveta n’écoutait plus.

« Je suis de Kiev ! » Elle a tendu le bras en travers de la table et a saisi ma main. « Nos familles en viennent de même endroit. »

Nos familles ? La mienne venait de Ditmas Avenue. Elle avait fui l’Ukraine avant que les Cosaques fécondent leurs femmes. Enfant, on me traînait à White Plains pour rendre visite à mon grand-père placé dans une maison de retraite. J’étais obligé de m’asseoir au bord de son lit, dans une atmosphère lourde chargée d’odeurs de haricots verts et de lait concentré, et d’écouter ses histoires de soupers à base de pommes de terre moisies, de cheval furieux qui avait fracturé d’un coup de sabot la mâchoire de la plus belle fille du village. Il était question de fenêtres brisées, des sépultures de mes arrière-grands-parents éventrées, de pierres tombales cassées pour construire des routes. J’imaginais des visages de femmes au teint terreux, un foulard noué sous le menton, et des soldats fonçant dans les rues à la lumière de torches. J’avais entendu ces histoires tant de fois qu’elles se réduisaient à ceci : des histoires.

Je ne l’ai pas dit à Sveta. Ni qu’avant de la rencontrer j’avais soigneusement évité ne serait-ce que de chercher l’Ukraine sur une carte.

« Quelle incroyable coïncidence ! ai-je dit, car je comprenais sa joie de tomber de ce côté-ci du globe sur un homme qui avait les mêmes origines qu’elle – mais surtout parce qu’elle me tenait toujours la main et que j’étais prêt à tout pour qu’elle ne la lâche pas. Et qu’est-ce qui t’a amenée ici, depuis le fabuleux pays d’Ivan le Terrible ?

— Mon mari en a trouvé travail ici.

— Et ton mari accepte que tu sortes avec tous les teinturiers que tu rencontres ?

— Comment il saurait ? Il est mort. » Elle a mis une cuillerée de sucre dans sa tasse et – était-ce une façon habile de changer de sujet ? – elle a lu à voix haute la citation imprimée sur le sachet de thé comme si elle valait d’être méditée.

« “Même quand la minorité se réduit à un seul homme, la vérité est la vérité.” Tu crois ça veut dire quoi ? »

Je n’en avais aucune idée. Et je voulais surtout en savoir plus sur le mort.

« Tu sais d’où elles viennent, ces citations ? D’un entrepôt quelque part à San Francisco. C’est aussi là qu’ils écrivent les maximes qu’on trouve dans les biscuits chinois. La personne qui a écrit ça se fiche de la vérité.

— La personne, est Gandhi. »

Naturellement, il avait fallu que je la ramène au moment où nos mains se touchaient. Dans ce genre d’instant, j’ai peur de finir comme les vieux que je vois dans ce restaurant, qui boivent leur soupe en faisant du bruit, seuls à une table.

L’addition est arrivée et nous avons tendu la main ensemble.

« C’est pour moi, avons-nous dit à l’unisson.

— J’ai passé très bonne soirée », a dit Sveta qui a posé un billet sur la table avant que j’aie le temps d’ouvrir mon portefeuille.

Je supposais qu’elle disait cela par politesse après ma remarque à propos de Gandhi, mais quand nous sommes sortis, elle a pris mon visage entre ses mains et m’a embrassé avec ardeur.

« Où tu habites ? » a-t-elle murmuré.

J’ai indiqué l’ouest, la direction de l’Hudson. « Bien », a-t-elle dit, et elle m’a pris par la main.

Dans l’appartement, je l’ai emmenée dans la cuisine. Ce n’est pas la pièce la plus extraordinaire mais je voulais l’impressionner avec la vue, depuis l’évier : les occasions étaient devenues rares de la montrer à des invités. Tandis que Sveta observait les bateaux éparpillés sur le fleuve, les lumières blanches éblouissantes de Jersey au loin, je regardais ses joues rebondies et ses dents irrégulières, les restes de rouge à lèvres échappés au coin de ses lèvres. Le temps s’est étiré lentement dans la pièce silencieuse. Je l’ai attirée vers moi. Nous sommes vite venus à bout des ceintures, des boutons et des fermetures éclair pour nous retrouver plaqués contre le lave-vaisselle, nus à l’exception des montres, des chaussettes et de mes lunettes que Sveta a posées sur le plan de travail au dernier moment.

Nous avons veillé très tard, jusqu’à ce qu’une lueur jaunâtre diffuse filtre à travers les stores et que je distingue le bruit des bennes à ordures. Sveta était tout en rondeurs, avec une constellation de grains de beauté étalée sur la hanche. Et moi, à soixante-trois ans, chauve et bedonnant, je me demandais comment j’avais pu attirer une femme comme elle dans mon lit et, plus encore, comment faire en sorte qu’elle reste tout en gardant un air détaché.

« Ton mari est décédé depuis longtemps ?

— Onze mois.

— Et si ce n’est pas indiscret, il est mort de quoi ?

— Non, pas indiscret. » Un oreiller calé derrière la tête, elle m’a raconté leur histoire. Elle l’avait rencontré quinze ans auparavant, alors qu’elle approchait de la trentaine et qu’ils finissaient leurs études. Ils étaient chercheurs tous les deux – la thèse de Sveta portait sur l’âge d’or de Kiev, et Nikolai, docteur en chimie, étudiait les retombées à long terme de Tchernobyl sur la ville proche de Pripyat – et ces premières années avaient eu quelque chose d’infiniment réconfortant, selon Sveta. « C’était première fois que je vivais vraiment bonheur. » Lorsqu’ils étaient ensemble, que ce soit en train de lire assis côte à côte ou de se rendre à pied à l’épicerie, le ciel semblait un peu plus lumineux, le soleil un peu plus chaud. Ils étaient obsédés par leurs travaux, fondamentalement introvertis, et une fois mariée, elle ne s’était plus sentie obligée de faire des efforts face aux autres, ce qu’ils pensaient d’elle n’avait guère d’importance. Ils sortaient encore avec des amis, naturellement, mais il arrivait toujours un moment, en fin de soirée, où ils se regardaient à travers le bar, décidaient silencieusement qu’il était temps de partir, d’être seuls à nouveau. Le genre de regard que je connaissais bien, que nous remarquions Gail et moi chez certains couples, lors de soupers ou de fêtes, et qui nous rendait méfiants et vulnérables. De retour à la maison, nous disséquions les relations de nos amis, mettions en pièces leurs mécanismes jusqu’à nous sentir rassurés sur notre couple en nous brossant les dents chacun devant son lavabo.

Six années durant, Nikolai avait été exposé aux radiations lors de ses recherches sur la catastrophe de Tchernobyl, a poursuivi Sveta, et voilà qu’au moment où il avait accepté un poste ici, où ils avaient emménagé dans une rue paisible et sans risque à Staten Island, il était sorti un matin pour ratisser les feuilles mortes et s’était agrippé la poitrine avant de s’écrouler en plein milieu de l’allée. « Jamais personne s’en était préoccupé de son cœur, a dit Sveta. On ne savait pas. Un personne sur un million a le souffle au cœur et c’est tombé sur mon Nikolai. » Elle s’était retrouvée seule dans une maison nouvelle et un pays nouveau, n’ayant que Galina, une cousine installée à Chicago avec qui elle avait grandi à Kiev, à qui parler.

J’ai caressé du doigt l’intérieur de son poignet, chaud et moelleux, marbré de fines veines. Mes propres problèmes, dans lesquels je me complaisais depuis des mois, n’étaient rien comparés aux siens. J’ai pensé qu’elle était plus forte que moi.

« Pourquoi tu ne retournes pas dans ta famille ?

— Je n’ai pas enfants, mes parents sont morts ça fait longtemps. Ma grand-mère m’a élevée mais après mariage avec Nikolai, elle a fait son aliyah et elle vit à Israël, maintenant. Rentrer au pays ? » Elle a secoué la tête. « Ici au moins, j’apprends l’anglais et je peux avoir travail de comptable. C’est plus facile, vivre aux États-Unis.

— Oh, Sveta. » Je n’ai rien trouvé à formuler de plus consistant.

« Comment vous dites, ici ? Ce sont des choses qui arrivent ? » Elle a eu un rire excessif et forcé – le genre de rire qui se propage dans un restaurant bondé.

De mon côté, je n’ai pas lésiné pour lui faire sentir à quel point j’étais un bon parti. J’ai raconté à Sveta que j’avais grandi à Brooklyn, dans la maison voisine de Gail, ma camarade de jeux à l’école puis ma meilleure amie avant de devenir ma fiancée. Mariés à vingt-trois ans, nous avions rogné sur tout durant des années afin de nous offrir l’appartement de nos rêves sur Riverside Drive. Je lui ai dit que la naissance de Beth avait incontestablement été le plus beau jour de ma vie. Et que, même petite, elle était plus une amie qu’une fille. Nous avions passé des moments merveilleux l’été où elle avait fini son droit et était revenue vivre à la maison pour faire des économies tandis qu’elle préparait l’examen d’entrée au barreau. Quel bonheur : se faire livrer des plats préparés presque tous les soirs, traîner le dimanche matin, bavarder tard dans la cuisine – comme si elle n’était jamais partie.

En revanche, je n’ai pas raconté à Sveta combien il avait été douloureux d’entendre ma fille annoncer, à la fin de l’été, qu’elle n’avait aucune idée de ce qu’elle voulait faire de sa vie (Moi non plus ! avais-je dit. Et j’ai soixante-trois ans !) et qu’elle avait choisi cette profession uniquement parce qu’elle était terrifiée à l’idée de ne jamais découvrir ce qu’elle voulait – avant de s’enfuir à Jérusalem et d’en ramener Ya’akov. Je n’ai pas avoué que rien que de parcourir la distance entre le métro et son nouvel appartement me glaçait et me rendait nerveux. J’avais l’impression de remonter dans le temps, quand j’étais un petit garçon pratiquant de Brooklyn. Quand mes parents avaient les moyens d’acheter une coupe de kiddouch en argent mais pas des manteaux d’hiver neufs, l’époque où nous n’étions qu’une famille pauvre de plus qui croyait trop en Dieu.

Tout était nouveau, fragile, avec Sveta, je ne voulais pas commettre l’erreur d’en dire trop. Surtout pas lui révéler que mon mariage avait été un fiasco, quand je l’entendais parler si ouvertement du sien. Je savais aussi que ma complicité avec Beth, dont j’avais toujours senti qu’elle me comprenait mieux que quiconque, même sa mère, semblerait étrange si je la décrivais à quelqu’un d’autre. Alors je ne lui ai pas parlé de Beth qui croisait mon regard et levait les yeux au ciel – une façon de prendre ma défense sans jamais le formuler explicitement – quand Gail faisait des remarques cinglantes parce que j’avais laissé traîner quelque chose dans la cuisine. Je ne lui ai pas dit que lorsque Beth n’était pas là pour faire le tampon, on arrivait à peine à partager un repas sans nous disputer, Gail et moi. Tout ce que je faisais déclenchait sa colère : ma façon de mâcher, de plier le linge, de faire l’amour. Je disais à Gail qu’il était impossible de vivre avec une personne aussi critique ; elle rétorquait qu’il était impossible de vivre avec un être qui faisait face à ses émotions en les évitant. Pourtant, je voulais que les choses s’arrangent – au moins pour Beth. J’ai proposé une thérapie de couple et Gail a filé à Burlington se taper un architecte à la retraite rencontré sur le Net.

« Ce qui est fantastique, avec Gail, c’est qu’on est restés très amis, ai-je menti. Je ne conçois pas d’être sans nouvelles, après tout ce qu’on a vécu. »

Sveta a touché mon visage.

« J’ai dit Galina que j’étais pas prête pour rencontrer nouvelle personne mais elle a répondu qu’il y en a beaucoup des autres gens. »

J’ai attendu qu’elle précise sa pensée mais elle s’est tue. Son corps s’est enroulé autour du mien et elle a fermé les yeux comme s’il n’y avait rien à ajouter.

 

Les semaines suivantes, après la fermeture du magasin d’Herald Square, j’attendais que Sveta sorte de son cours d’anglais. J’avais passé des années en face d’une épicerie latino et d’un étal de fruits et légumes sans y prêter attention – mais l’apparition de Sveta au coin de la rue faisait scintiller l’asphalte.

« Soyez honnête, a dit l’idiot, à aucun moment vous ne craignez d’être seulement un pis-aller ? »

J’étais de nouveau chez Beth et Ya’akov pour le dîner du vendredi soir. C’était la seule occasion de les voir : ils excluaient de me rendre visite en métro le jour du shabbat, de manger dans ma cuisine car elle n’était pas kasher, de manger dans les restaurants kasher près de chez moi qui n’étaient pas assez kasher. Qui fait les certifications kasher, ici ? voulait toujours savoir Ya’akov.

« Je veux dire, ce type est mort depuis combien de temps ? » Ya’akov levait les mains comme si la logique les soutenait. « Ne me racontez pas que vous n’y avez pas pensé.

— Qu’est-ce que tu sais du deuil ? ai-je dit.

— Pas mal de choses, en fait. Quand je vivais à Jérusalem, je rendais visite avec ma yeshiva à des familles qui avaient perdu des proches dans les bombardements pour leur apporter un peu de tikva », lui et Beth s’étaient mis à saupoudrer leurs phrases de mots hébreux, signe de leur connivence avec Dieu, « et…

— Ya’akov. » Beth a lancé à l’idiot le regard qu’il méritait. « Mon père est adulte, il sait ce qu’il fait.

— Merci, Beth. Pourquoi vous ne venez pas passer la journée avec Sveta et moi, demain ? Vous ne serez pas frappés par la foudre si vous ratez les offices, pour une fois.

— J’aime y assister, a dit Beth.

— Tu peux m’expliquer ?

— C’est comme ça. Et je ne vois pas en quoi cela te concerne. » J’ai soudain retrouvé l’ancienne Beth, j’ai entrevu l’avocate qu’elle aurait pu devenir, à l’élocution tranchante, au point que ma voix a vacillé quand j’ai répondu :

« Bon, d’accord. Mais, enfin… qu’est-ce qui te plaît là-dedans ? »

Honnêtement, j’avais envie de savoir.

« L’idée d’entrer dans un sanctuaire où des gens chantent les mêmes mélodies depuis des siècles. J’ai l’impression d’avoir enfin trouvé ma place. » Sa voix s’était adoucie et je m’attendais à voir ses yeux bleus briller de ferveur mais ils étaient calmes et lumineux. « Tous ces gens dans la synagogue, a-t-elle poursuivi, c’est un peu un filet de sécurité, pour moi. »

J’ai battu des paupières : pourquoi ne pas se raccrocher à moi, plutôt ?

« Puisque tu es là, a-t-elle dit ensuite, je voulais t’annoncer que…

— Nous attendons un enfant », a fait Ya’akov, qui est arrivé derrière elle et a caressé son ventre plat.

Il m’a pris dans ses bras secs et durs, tandis que je restais debout, les pieds scellés au sol. J’ai ravalé une douleur dans ma gorge mais elle est remontée.

« En voilà une nouvelle, ai-je dit en me dérobant à l’étreinte de Ya’akov. Maman est au courant ?

— Pas encore. Je voulais que tu sois le premier à l’apprendre.

— Enfin, le premier après Rabbi Yandorf et sa femme », a précisé Ya’akov.

Je l’ai embrassée sur la joue. Son odeur ressemblait à celle de sa mère, un mélange de sueur, d’huile de cuisine et de dizaines de repas assaisonnés d’oignons.

« Je suis tellement heureux pour vous, ai-je hasardé. C’est formidable.

— Merci. » Puis elle m’a adressé un regard un peu trop soucieux, de la part d’une fille. « Et toi, tu es vraiment sûr d’être heureux, avec Sveta ? »

Le mot était faible. J’adorais me réveiller près de Sveta, la voir frotter les croûtes de sommeil au bord de ses grands yeux marron. J’adorais la rapidité avec laquelle nous avions fait l’amour, comme si nous n’arrivions ni l’un ni l’autre à imaginer une raison d’attendre. Et aussi notre façon de faire l’amour, cette jouissance indéniable, à peine croyable. J’adorais voir son visage se contracter puis se relâcher, et qu’elle se pelotonne l’instant d’après au creux de mon bras et caresse mon torse velu en m’appelant son gros ours. J’adorais qu’elle assiste au dîner du vendredi soir chez Ya’akov et Beth sans un seul regard exaspéré durant les prières qui, j’en suis convaincu, l’ennuyaient à périr. J’adorais sa gentillesse envers eux, la dignité sereine qu’elle conservait en refusant de se joindre aux prières – expliquant qu’elle n’avait pas été autorisée à les apprendre dans le monde dans lequel elle avait grandi – au lieu de s’en prendre à Ya’akov, comme je le faisais souvent, afin qu’il accélère et que nous puissions enfin manger. Lors de ces moments à table, j’avais l’impression que Sveta m’apprenait quelque chose d’important : je n’avais pas besoin d’avoir un avis sur tout, d’afficher mon intransigeance, la meilleure chose à faire était parfois de rester tranquillement assis en souriant et en sirotant un verre de vin. J’adorais les week-ends, les journées au parc à lire le journal, à paresser sur la pelouse et à observer le défilé des voisins avec leurs poussettes et leurs chiens. J’adorais l’embrasser sur cette pelouse, dans la rue, sur le quai du métro avant l’apparition de la rame dans un rugissement – nous seuls existions, la ville était comme emportée par une tornade à l’épicentre de laquelle nous nous trouvions, isolés dans un somptueux tourbillon gris.

Certes, je l’avais entendue certains soirs se glisser hors du lit alors que la lumière était éteinte depuis longtemps. Quand mes yeux s’étaient accoutumés à l’obscurité, je l’avais vue, debout près de la fenêtre, un livre ou un presse-papiers pris sur l’étagère à la main. Des objets qu’elle ne regardait pas vraiment, elle les tournait et les retournait, l’air d’en avoir oublié la fonction. En général, je roulais sur le côté et me rendormais, sachant qu’elle finirait par se recoucher – après tout, quand Gail était partie, il m’était arrivé de parcourir les pièces de l’appartement, d’ouvrir des placards ou d’allumer les lampes sans plus savoir pourquoi j’étais entré dans la pièce.

Une nuit d’octobre, pourtant – en pleine semaine, quinze jours après l’annonce de la grossesse de Beth –, j’ai enfilé mes pantoufles et j’ai suivi Sveta dans le couloir. À genoux dans la salle de bains, le visage enfoui dans les mains, elle pleurait. Elle portait un de mes maillots de corps, si ample qu’il lui couvrait les cuisses, et la voir ainsi sur le sol de ma salle de bains était… disons simplement, quelque chose. Il faisait noir mais la clarté de la lune accentuait la blancheur de sa peau. J’ignorais la raison de ses larmes, là, sur ce carrelage, et, sincèrement, je ne voulais rien savoir – qui irait interrompre un moment pareil en lui demandant si elle était, comme le sous-entendait l’idiot, en pleine dépression ? –, je m’étais donc accroupi près d’elle et j’avais caressé cet espace à la douceur ambiguë entre ses reins et ses fesses. J’avais essuyé son visage humide avec ma paume et lui avais simplement demandé sa main, et elle avait dit oui.

 

La vie nous avait appris que les grands projets ne tiennent jamais leurs promesses et nous nous sommes contentés de la petite synagogue du quartier. J’aurais préféré éviter tout le cirque orthodoxe et me marier à l’hôtel de ville mais Beth ne serait pas venue et Sveta, sans doute à cause de son passé laïque, affirmait se ficher éperdument de l’endroit où se déroulerait la cérémonie. Sa cousine Galina, venue en avion de Chicago, a remonté l’allée centrale avec les fleurs. Brune aux cheveux frisés, elle était plus âgée que Sveta, plutôt proche de la cinquantaine, et ses poignets délicats laissaient entendre qu’elle avait été plus mince. Je détestais l’idée qu’elle ait assisté au premier mariage de Sveta, sans doute dans cette même robe en mille-feuilles boursouflé, et me concentrais sur le claquement de mes souliers Oxford tandis qu’elle répandait des roses à travers la salle.

Sveta était particulièrement radieuse et jolie sous la houppa, dans la robe de soie qui lui arrivait aux chevilles. Prononcer les vœux a été bien plus facile, la seconde fois. Tandis que le rabbin débitait d’un ton monotone les sept bénédictions et l’historique de la ketouba, Sveta s’est mise à pleurer : pas assez pour que son maquillage coule, suffisamment pour que je m’en rende compte. L’espace d’une seconde, je me suis demandé si elle avait peur de revivre ce qu’elle avait déjà enduré. Ou, pire, si elle craignait que tout cela ne soit qu’une grosse erreur. Mais elle m’a offert un de ses sourires – l’éclat de ses dents et ce charmant mouvement de la lèvre inférieure – et j’ai pensé : Mon Dieu, cette femme verse des larmes de joie à cause de moi. J’ai levé le pied au-dessus du verre et les invités ont applaudi à tout rompre.

 

Le lendemain après-midi, nous partions en voyage de noces en Ukraine. Beth et Ya’akov nous ont accompagnés à l’aéroport. Sur la banquette arrière, les femmes se taisaient : Beth était pâle, elle avait la nausée et passait ses petites mains sur son ventre ; Sveta somnolait, la joue contre la vitre, encore fatiguée du mariage. Son alliance en or brillait dans le soleil et j’ai joué avec la mienne ; quand Sveta l’avait glissée à mon doigt la veille au soir, c’était comme si elle y avait toujours été, comme si mon annulaire n’avait jamais été nu le temps d’une interruption. Nous nous sommes engagés sur Triborough Bridge, la ligne précise des gratte-ciel étirait sa miniature majestueuse. J’ai secoué doucement Sveta pour qu’elle regarde, mais elle était groggy et réagissait au ralenti, le temps qu’elle ouvre les yeux, le spectacle avait disparu.

Arrivés à Kennedy Airport, Ya’akov et moi avons déchargé les bagages tandis que les femmes allaient aux toilettes.

« Je dois reconnaître, a dit Ya’akov en posant les valises sur le trottoir, que vous n’avez pas perdu de temps.

— Tu ne changerais pas de disque ?

— Excusez-moi. » Sa main s’est refermée sur mon épaule. « Ce n’est pas ce que je voulais dire, Sveta est formidable.

— Tu voulais dire quoi, alors ? »

Je fixais durement sa main osseuse perchée sur mon épaule comme un perroquet arrogant sans que Ya’akov la retire pour autant. Nos regards se sont croisés.

« Nous voulons seulement que vous soyez heureux. Oubliez ce que j’ai dit et profitez de votre lune de miel. Nous sommes impatients de voir les photos. »

Je me suis demandé si je pourrais un jour entendre ce nous sans avoir un nœud dans la gorge.

Puis est venue l’heure du départ. Nous avons pris congé, Sveta et moi, et, après les embarras de la douane et de la sécurité, ce fut très vite le décollage. Malgré le sac rempli de magazines à ses pieds, elle ne quittait pas des yeux le hublot. J’ai suivi son regard, je n’ai vu que des nuages si épais qu’on aurait pu y faire la sieste. Le soleil se couchait. J’ai pensé que si l’avion avait volé dans l’autre sens, le soleil se coucherait indéfiniment.

À l’aéroport Charles-de-Gaulle une navette nous a conduits dans un terminal minable et nous avons embarqué à bord d’un petit avion aux sièges en vinyle orange sans espace pour les jambes. Alors qu’il s’arrachait à la piste et se propulsait dans le ciel, j’ai pris la main de Sveta. Elle était plus légère que d’habitude, tiède de sueur.

« Tu as peur en avion ? » Que je n’en sache rien me troublait.

— Pas vraiment », a-t-elle dit, mais elle avait les joues pâles. « C’est surtout avec petits appareils. »

J’ai failli répliquer que c’était elle qui avait voulu parcourir la moitié de la terre. Voilà un mois, alors que je lui avais demandé de m’épouser quelques jours plus tôt – je continuais à rouler le mot fiancée sur ma langue, à en goûter le son –, Sveta était rentrée avec un guide de l’Ukraine.

« Tu trouves pas parfait, pour le voyage des noces ?

— Génial », avais-je dit, moi qui rêvais de Tahiti.

Ma déception devait se voir car elle m’avait expliqué en tournant vers moi son visage rond, l’air plus sérieux que d’ordinaire :

« Je suis pas retournée à Ukraine depuis Nikolai. J’en ai passé ma vie… là-bas. »

Je crois avoir compris seulement à cet instant combien il devait être exaspérant pour Sveta de traduire des sentiments aussi complexes. « Je connais ta vie aux États-Unis, avait-elle ajouté, je veux montrer mon mari l’endroit où je suis grandie. S’il te plaît. On sera bien ensemble à Kiev. Je montrerai mon appartement quand j’étais petite, mon école. Et tu seras heureux que tu vois d’où vient ta famille. »

Inutile de lui expliquer que je n’avais jamais eu le désir d’explorer la ville qu’avaient fuie les membres de ma famille. Ma vie durant, je me suis efforcé d’aller de l’avant au lieu de revenir sur le passé. Mon grand-père a travaillé des années en usine jusqu’à ce qu’il ait accumulé l’argent nécessaire pour ouvrir une boutique de tailleur. Boutique reprise par mon père qui y a ajouté un service de nettoyage à sec, et quand j’en suis devenu propriétaire, j’ai engagé du personnel supplémentaire, acheté une presse à vapeur haut de gamme – pour aller de l’avant. Le magasin restait ouvert pendant les vacances afin d’augmenter le chiffre d’affaires – là encore, il s’agissait d’aller de l’avant. Pourtant, au moment de fermer le magasin ou de m’endormir, il me semblait parfois que le monde régressait autour de moi. Beth, de retour dans le shtetl de Brooklyn que j’avais quitté, Gail, partie sur un coup de tête, heureuse et amoureuse – rien à voir avec son âge, avec la femme que j’avais connue. Et moi, maintenant, en partance pour Kiev. Mais comment ne pas dire oui ?

 

Six heures plus tard, le soleil se levait et notre taxi faisait des embardées dans Kiev. Tout était prétexte à photographie – les eaux sombres et mouvantes du Dniepr ; les pins d’un vert presque bleu au bord de la route ; même le spectacle banal d’une mère et sa fille à un carrefour, cramponnées à leurs sacs de provisions en plastique et qui scrutaient dubitatives le bas de la rue tandis que leur bus s’approchait – avant que Sveta soupire et range mon appareil photo dans sa sacoche.

Ma présence avait eu l’air de l’agacer dès que l’avion avait touché le sol, et nous avions dû faire la queue séparément à la douane. Dans le taxi, le corps collé contre la portière côté passager, la vitre baissée et le bras pendant dehors, elle se comportait comme s’il y avait maintenant entre nous un être invisible auquel il fallait laisser une place.

Je ne voulais pas l’ennuyer, pensant qu’elle était fatiguée. J’ai ouvert mon guide de voyage et me suis penché vers le chauffeur :

« Vi hovorite…

— Oui, oui, a-t-il soupiré, je parle anglais.

— Vous pouvez peut-être nous montrer quelques monuments ? Des trucs de l’époque du KGB ? »

Le visage de Sveta a repris vie et elle a eu l’air accablé. En s’adressant à lui dans le rétroviseur, elle a murmuré quelque chose au chauffeur, et sans connaître un mot d’ukrainien, j’ai reconnu à son expression un je suis désolée international.

Alors que nous roulions dans une rue pavée étroite, elle s’est de nouveau adressée au chauffeur qui s’est arrêté. Derrière la vitre, un grand magasin spacieux aux cloisons en verre et des mannequins en robes et hauts talons.

« Ma grand-mère elle y travaillait là, elle y était magasinière, a dit Sveta en s’adressant plus à ses genoux qu’à moi. Ça ressemble Bloomingdale, maintenant.

— C’est pas plus mal, non ? » ai-je dit.

Le taxi a redémarré.

« Sans doute », a-t-elle dit en se raidissant.

Puis elle s’est redressée sur le siège et elle a regardé défiler sa ville en silence, j’étais incapable de me concentrer sur autre chose que ses narines qui se dilataient et se pinçaient à chaque respiration.

 

Notre chambre d’hôtel se résumait à un lit encastré, un minibar et un fauteuil recouvert d’un tissu vert à fleurs poussé contre la fenêtre. L’agence de voyages appelait ça un quatre étoiles ? J’ai ouvert la bouche, prêt à protester, mais je me suis ravisé. Du temps de Gail, j’aurais donné mon avis, ce qui a peut-être été la cause de certains problèmes. J’apprenais à rester positif, lors de mon second tour de piste.

« Fais-moi un sourire, ai-je dit à Sveta alors que je sortais l’appareil de mon sac banane et m’apprêtais à la photographier.

— Ça suffit, photos. » Elle s’est affalée sur le lit. « Comment tu fais de résister à décalage horaire ? Mes oreilles, c’est toujours bouchées. »

Je me suis agenouillé près d’elle. La moquette était brun clair, identique à celle de l’appartement dans lequel j’avais grandi. J’ai embrassé Sveta. Elle s’est laissé faire. Encouragé, j’ai glissé la main sous son pull.

« Howard, je sens mauvais l’aéroport.

— Et alors ?

— J’en ai envie surtout dormir. » Ses yeux clignaient, elle tombait de sommeil.

J’ai examiné la chambre, nos valises défaites, le vieux fauteuil à fleurs et la moquette marron, et j’ai pensé qu’il ne fallait pas trop s’interroger – Sveta voulait se reposer, quoi de plus normal. Je me suis allongé et je l’ai prise dans mes bras avant d’être emporté à mon tour par la fatigue.

Je ne savais pas depuis combien de temps je dormais quand je l’ai sentie quitter le lit. Elle est entrée dans la salle de bains sur la pointe des pieds et a refermé la porte. Sur la table de nuit, le réveil affichait 12 :18 mais les rideaux étaient épais, et il était difficile de dire s’il était minuit ou midi. Je les ai tirés d’un coup sec, j’ai entrouvert la fenêtre et une bouffée d’air froid m’a réveillé. C’était l’après-midi, nous avions encore une grande partie de la journée devant nous.

J’ai ouvert la porte, Sveta se démaquillait les yeux avec un kleenex, debout devant le lavabo. Dans le miroir, son visage paraissait marqué et bouffi, plus âgé en quelque sorte – comme si elle avait vieilli pendant le vol. Elle a enlevé son pull et son jean, j’ai contemplé ce corps encore étonnamment nouveau pour moi : ses hanches pâles et pleines, la courbe rebondie en haut du bras. Son dos était un objet secret qui se dévoilait.

Elle s’apprêtait à retirer son soutien-gorge quand elle m’a vu dans la glace. Elle l’a rattaché.

« Tu en as besoin du toilettes ?

— Non, je me demandais comment tu allais. » J’espérais que ma voix ne sonnait pas aussi implorante à ses oreilles qu’aux miennes.

« Ça va, merci. » Elle s’est tournée vers moi, j’ai été abasourdi par son expression : elle avait l’air réellement surprise que je sois là. « Mais tu en fais entrer le froid, a-t-elle dit.

— Je vais faire un tour en bas, dans les boutiques. »

Je suis sorti, ne trouvant rien à faire d’autre. Avant que la porte de la chambre ne claque, j’ai vu Sveta sortir de la salle de bains et décrocher le téléphone.

« Galina », a-t-elle dit après un instant.

J’ai attendu, l’oreille collée contre la porte. Je n’entendais que des hoquets. Des hoquets qui se sont transformés en sanglots.

 

Le hall ressemblait à celui d’un hôtel américain : des fougères en pots, des marines mélancoliques et une jolie réceptionniste aux longs ongles roses qui tapait sur un clavier d’ordinateur. Des hommes avec des moustaches brunes et des mocassins noirs brillants – jamais je n’avais vu autant de moustaches – murmuraient dans des téléphones portables, géraient des affaires que je sentais d’une importance capitale. Je les ai observés, assis sur un canapé, mais au bout d’un moment j’ai renoncé à comprendre leurs conversations et je me suis rendu dans la boutique de souvenirs. J’y ai trouvé les cadeaux que je cherchais sans avoir à mettre le nez dehors : des poupées russes pour l’enfant, un assortiment de serviettes de bain sur lesquelles était brodé le nom de l’hôtel en cyrillique pour l’idiot et un coffret à bijoux en bois sculpté pour Beth.

À mon retour dans la chambre, Sveta était toujours au téléphone, enveloppée dans les couvertures jusqu’au menton. Elle m’a fait un petit signe de tête, le téléphone coincé contre la joue, et n’a plus répondu à son interlocutrice que par des niet et des uhuh. Elle avait la voix basse, hésitante ; je me suis retenu de faire allusion aux tarifs des communications internationales pratiqués par l’hôtel. Assis près d’elle sur le lit, j’ai ouvert la poupée russe. Elle en contenait une autre, plus petite, que j’ai ouverte à son tour et ainsi de suite jusqu’à ce que cinq petites poupées soient alignées sur la table de nuit.

Sveta a plaqué sa main sur le combiné. Le regard qu’elle m’a lancé m’a noué l’estomac.

« Vas-y te promener, a-t-elle chuchoté. J’en ai pas maintenant envie de sortir. »

J’ai considéré ma femme, ses cheveux courts ébouriffés, ses orteils nus qui dépassaient du tas de couvertures. Je voulais savoir ce qui me valait ce regard. C’était encore pire que dans la salle de bains : un air terrifié, comme quand un intrus fait irruption dans votre chambre d’hôtel. J’avais l’impression de connaître la réponse et je ne voulais surtout pas entendre Sveta me dire qu’elle avait fait une erreur. Craindre la concurrence d’un mort avait quelque chose de ridicule, mais c’était plus fort que moi. J’ai décrété que Nikolai était le genre d’homme qu’on n’aurait jamais appelé Nick aux États-Unis. Le genre d’homme à paraître dix fois plus intelligent et plus charmant que moi simplement à cause de son accent. Capable d’en jeter plein la vue dans sa combinaison blanche de décontamination tandis qu’il arpentait la campagne autour de Tchernobyl et que les femmes se jetaient à ses pieds. Un homme qui faisait l’amour comme un pro et était probablement – oh, horreur – le gros ours originel.

Je savais pourtant au fond de moi qu’il n’était pas le seul en cause. Il y avait la façon dont Sveta s’était renfermée sur elle-même ce matin, quand nous étions passés devant le grand magasin. Son air dérouté tandis qu’elle regardait par la vitre du taxi, comme si sa ville se dérobait. Le fait qu’elle ait appelé sa cousine au lieu de se tourner vers moi, quand elle s’était sentie si mal. Je n’avais même pas eu le temps de commettre les gaffes que j’avais imaginées, commander en dépit du bon sens au restaurant ou bafouiller devant ses amis. Comme cette parole déplacée dans le taxi, sans que je comprenne de quoi il retourne – des choses qui m’avaient inquiété, bien sûr, tout en pensant qu’elles seraient sans conséquence après notre retour à New York. Mais là, c’était différent. L’impression que, dès l’atterrissage à Kiev, Sveta avait douté que je fasse encore partie de sa vie.

Soudain, je me suis senti oppressé, pris de vertiges et de nausées. J’ai inspiré, l’air semblait être tout ce qui restait entre nous, et j’ai dit :

« Et si tu me montrais ton école ?

— Pas maintenant.

— J’attends, alors. Quand tu auras fini de téléphoner.

— Howard, j’en ai pas envie te faire visiter maintenant. Pourquoi tu te promèneras pas seul un peu ?

— Tout va bien, je ne suis pas pressé. » Je sentais que mes paroles m’enfonçaient dans un trou mais je ne pouvais pas m’arrêter. Je n’ai jamais été foutu de le faire. « Détends-toi, ai-je dit, on sortira plus tard, en fin de…

— S’il te plaît, tais-toi. »

Elle a murmuré quelque chose à Galina, posé le téléphone et m’a escorté jusqu’à la porte.

« Écoute… » J’ai essayé de lui prendre le bras mais, alors que je disais « écoute », elle a dit « amuse-toi bien » et a refermé la porte. À l’extérieur de la chambre, j’ai remarqué un stade de foot par une fenêtre ouverte du couloir. J’entendais les acclamations vagues et lointaines de la foule mêlées aux bêlements des cornes des supporters en contrebas. Appuyé contre le mur, j’ai crié : « Non. »

J’ai frappé, deux fois, et Sveta a ouvert.

« Tu es ma femme. J’ai besoin de savoir. Est-ce que j’ai fait quelque chose qui te…

— Non. »

Alors, j’ai osé la phrase :

« Tu as cru m’aimer et, en fait, ce n’est pas le cas. »
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Héroïsmes mineurs
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