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pour Max, O Guesa Errante,
a la princesse Magali,

au grand hetman Melchior
Whsuj de Carvalho tous,
Lozériens des feuilles

et des eaux ruisselantes,
souteneurs acharnés de bancels,
gardiens de tombes inconnues

(1a vie loin de Wysuyj...)






Le juge :
— N’avez-vous pas au moins quelque remords
de vos crimes ?

¢« Esprit » Séguier :
— Mon ame est un jardin plein d’ombrages et
de fontaines.






L’Enchantement de La Baume

Le jour était bas, le ciel était lourd, ’horizon
dégagé cependant : landes, la lande, un ruisseau
qu’on devine a la seule et sinueuse dérobade de
Pherbe, sous I’arc lent du regard plissé, en lisiére a
P’avant des bois. Et partout la roche affleurant : c’est
justement ce que veut dire la baume, parait-il.

Pour circonscrire comme ils peuvent la pure
étendue pale, jaune et verte, humide, des plateaux,
les signaux ne sont épaulés, a distance, que par les
trucs — ainsi nomme-t-on volontiers par ici les som-
mets : signal de Randon, signal de Finiels, signal de
Mailhebiau, truc de la Garde, truc de ’Homme, et
ce favori de tout le monde, au moins d’appellation,
le truc de Fortunio.
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St vous croyez que je vais dire
Qui j’ose aimer...1

Ces éminences sont peu marquées, pour la
plupart, leurs courbes lentes a s’émouvoir, depuis
les hauts plateaux. De toute fagon la moindre est a
des lieues de ces balustrades grivelées de lichen, a
La Baume, ou ’on s’appuie d’une main distraite,
Pautre en visiére ; suffisants renflements du terri-
toire offert, néanmoins, pour que la contemplation
éblouie, malgré ces étendues désertes, ne se perde
pas tout a fait.

Rien ne se perdait, ce jour-la. L’ceil, pour une
fois, s’habitait tout entier. Voir revenait sur vous
pour vous faire éclater d’une sorte d’allégresse
inexplicable et grise, lumineuse ; et pour vous
épandre entre les horizons, vous aussi, d’ailleurs
sans précaution particuliére.

Les choses, et I’air lui-méme, avaient leur juste
poids dans I’air et dans I’espace, la légéreté que
donne le familier usage des siécles, la transparence
exacte de ’instant. Un mutisme nerveux était le pay-
sage : goguenard, a la fois, bienveillant mais altier.

Il plut, replut a peine, plut encore : pas de
quoi courir entre les gouttes, vraiment, ni s’affoler
sur la bruyeére.

1. La Chanson de Fortunio, d’Alfred de Musset, mise en
musique par André Messager dans sa comédie lyrique en
quatre actes, Fortunio, 1907.
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Le temps manquait un peu, bien sir : il fallait
étre le soir a2 Clermont, je me souviens — or c’est
un autre univers ; et voir avant cela Nasbinals, le
lac de Saint-Andéol, Aumont-Aubrac, Saint-
Chély, deux ou trois autres noms qui réclamaient
leurs pierres, eux aussi, leurs visages, leurs propres
ciels de lauze, ou soudain balayés. Mais c’est
I’essence du temps que de manquer tout le temps,
n’est-ce pas, pour le résident sur la terre ; au
moins quand il est en éveil, vigile de lui-méme, et
sachant que ses jours sont comptés...

Les jours sont comptés large, a L.a Baume. On
pense a ce mot du Bernin, convoqué de Rome a
Paris pour le Louvre : « Ne me parlez de rien de
petit ! » Le Gévaudan serait en droit de formuler la
méme exigence, tant il s’y plie le premier, naturel-
lement ; car en Lozére ! rien n’est petit — surtout

1. Le département de la Lozére correspond a peu pres a
P’ancien Gévaudan, un nom qui lui-méme, comme la plupart des
termes géographiques de longue et riche existence (la Gascogne,
la Guyenne, etc.), a recouvert et recouvre, selon les époques et les
auteurs, des réalités et des territoires trés différents.

Le Gévaudan était-il tout a fait une province ? D’aucuns
paraissent en juger de la sorte, tandis que pour d’autres c’était
seulement une sous-partie du Languedoc, ce qu’on appelait
dans l'ancienne France un pays. D’autres encore, plus rares, le
rattachent a ’Auvergne. Ainsi I’édition la plus récente du Grand
Larousse encyclopédigue en donne cette définition extrémement
étroite : « Région du sud de I’Auvergne (Lozére), entre la Mar-
geride et ’Aubrac. » C’est le limiter 4 peu pres a la Terre de
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pas ’ame, méme pas la noétre. Tout croit, sur ces
plateaux pierreux ; sauf, il va sans dire, la courbe
de population, la production industrielle, et la
vigne, le blé, le mais, les « cultures nobles »,
comme les désignent avec envie les Lozériens —
sans songer que la culture la plus noble, c’est
encore ’aire de leur regard, la largeur sans pareille
de leurs vues, de leurs voies, de leurs champs, la
mesure sans mesure de leur pas...

*

Le Versailles du Gévaudan : telle est I’expres-
sion consacrée, a titre au moins publicitaire, pour
le chiteau de La Baume, le plus beau du départe-
ment. Or c’est un peu beaucoup dire, a vrai dire ;
et les deux noms jurent un brin, il faut I’admettre.

Peyre, ou a I'antique Civitas Gabalitana, cité des Gabales,
dont la capitale était Anderitum, aujourd’hui Javols.

11 est plus usuel de considérer que I’Aubrac et la Marge-
ride sont elles-mémes des sous-parties du Gévaudan (et
aujourd’hui de la Lozére, donc), de méme que les Causses et
les Cévennes. Cependant, dans cette derniére région, le senti-
ment d’appartenance au Gévaudan est pratiquement inexis-
tant, bien que ce rattachement soit historiquement attesté.
Renforcée par la spécificité religieuse (le protestantisme),
P’identité cévenole est si forte que les habitants de ces
contrées ne se sentent pas trés lozériens, méme ; et souvent
plus proches de Nimes ou d’Alés que de Mende.

Le plus simple est d’assimiler le Gévaudan & I’ancien dio-
cése de Mende, les évéques de Mende ayant été pendant des

14



La famille de Grollée, pourtant (ici un peu
d’histoire amusante), la famille de Grollée, qui édifia
les batiments qu’on voit ~ leur porche inattendu
d’hétel du faubourg Saint-Germain, leurs hautes
croisées, leurs longues fagades sur le parc, le vide —,
la famille de Grollée était on ne peut mieux en cour,
environ le temps gai de la jeunesse du Roi-Soleil.
César de Grollée, par exemple, le grand César, dont
la vie ne serait que proceés, rapines, abus de pouvoir,
et dont la main fut toujours lourde et sans pitié, sur
ses tenanciers de ’Aubrac et de Peyre, passe pour
avoir été le parrain en haut lieu, et méme dans le
saint des saints, de sa cousine auvergnate et pauvre,
Angélique de Scoraille : « Sotte comme un panier,
dit aimablement Mme de Sévigné, mais belle

siecles « comtes du Gévaudan ». C’est dans cette acception-la
que le Gévaudan coincide grosso modo avec I’actuel départe-
ment de la Lozére, a ceci prés que Saugues et ses environs ont
été détachés de I’ancien diocése pour former un canton de
la Haute-Loire, tandis que Villefort et Merueys étaient ratta-
chés a la nouvelle préfecture, au contraire, alors qu’ils appar-
tenaient respectivement aux diocéses de Viviers et d’Alés.

Un autre point délicat, c’est que le département tire son
nom du mont Lozére, incontestablement masculin. Il aurait
donc semblé plus logique de dire le Lozére. Mais le féminin
I’a sans retour emporté, peut-étre a cause de la désinence. Il y
a bien sur le mont Lozére un ruisselet qui a quelques cen-
taines de métres alentour est connu comme la Lozére, mais il
ne saurait étre éponyme. C’est un affluent d’affluent
d’affluent de I’Altier, et sur d’autres parties de son cours, ou
les mémes, il est désigné comme le Blachos, ou le Pomaret.
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comme un ange. » Elle serait bien vite duchesse de
Fontanges, on le sait : c’est dire jusqu’ou elle se
serait élevée dans la faveur souveraine — trop briéve-
ment, hélas, pour les siens et pour elle. Elle meurt a
vingt ans, a peine relevée de couches, ravagée par la
petite vérole : « Tuée dans le service », écrit encore la
marquise, toujours aussi délicate.

Puis aprés la Belle... Car Versailles s’est de
nouveau beaucoup soucié du Gévaudan, un siécle
plus tard, au temps de la fameuse Béte ! ; méme
Louis XV vieillissant, « usé par les plaisirs »,
comme disent vertueusement les vieux livres d’his-
toire, et qui en effet avait d’autres chats a fouetter,
ne serait-ce qu’en son Parc-aux-Cerfs, finit par
trouver que cet animal exagérait, qui lui dévorait
ses petits paysans a demi sauvages (au moins dans
son esprit), sur cette lande inimaginable (au moins
du salon de I’Eil-de-Beeuf) ; et par s’agacer qu’on
en tirit des sujets de libelle, contre ses intendants
et sa maréchaussée, des chansons a dormir debout
— et méme a ne pas dormir du tout —, des contes a
chair de poule, en attendant les opéras, les mélo-
drames ou les ballets 2.

1. La Béte du Gévaudan, probablement un grand loup,
ou plusieurs loups, fit des dizaines de victimes, entre 1764 et
1767.

2. La Béte du Gévaudan, mélodrame en trois actes de
Pompigny, musique de MM. Quoisin et D***, ballet de
M. Millot, représenté pour la premiére fois a Paris, sur le
théitre de ’Ambigu-Comique, le 25 juillet 1809.
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Sa Majesté dépéche en ces déserts venteux,
a contrecceur, un homme qui lui était précieux :
Antoine de Beauterne, son porte-arquebuse,
louvetier, lieutenant de ses chasses — plus habi-
tué sans doute aux carrefours galants de Ram-
bouillet ou de Meudon qu’aux tourbes glacées
de Malbouzon, de Serverette ou de Grandrieu.
Le monstre, comme a son habitude, avait cent
tétes. Le dernier loup fut tué en 1767, le 19 juin
exactement, par un paysan dont on a pieuse-
ment conservé le nom, Jean Chastel ; et méme le
surnom, Masco, c’est-a-dire le sorcter mais aussi
le masque : persona, pessoa, personne...

Nous reviendrons sur lui, probablement : car
voyager, c’est toujours revenir, se frayer des sen-
tiers de traverse, tourner en rond, ouvrir des notes
en bas de page, ne pas choisir, ne pas renoncer
aux chemins, battre la campagne, et semer de
petits cailloux, des lettres et des noms, dans
P’infinie forét des associations.

Toujours est-il qu’on se plait a en frémir
encore, de cette Béte, en Lozére : elle a sa statue
dans Marvejols, par le méme sculpteur que celle
de Henri IV 1, 4 trois cents pas de la. Et les loups
sont de retour au col des Issartés : mais c’est dans
un parc aménagé pour la visite, et ils sont importés
de Mongolie...

1. Auricoste.
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Tout se tient, on le voit, 4 La Baume, par un
jour lumineux et bas du commengant automne.

Sur un fangeux hiver, Douve, j’étendrai
Ta face lumineuse et basse de forét...

Tout se tient, et rien ne se touche. La chatelaine
est la sceur d’un ancien président de la République.
Et son nom est celui d’'un des derniers compagnons
de ’empereur, Las Cases, ’auteur du Mémorial de
Sainte-Héléne 1.

Mémorial, un beau mot, pour une héraldique
des souvenirs pieux : mais tous les souvenirs sont
pieux, méme les moins volontaires, et méme les
plus impies.

De toute fagon, je crois bien qu’il n’y a per-
sonne. On ne visite que sur rendez-vous, en cette
saison : inutile de dire que je n’en ai pas. Le troi-
siéme 4ge lui-méme se décourage, sous les
espéces mal décoratives, en ces parages, d’un

1. Jean Tulard le rappelait récemment, c’est de cet
ouvrage, I'un des plus grands succés de librairie du Xxe siécle,
qu’on peut dater le renversement favorable de la légende napo-
léonienne, trés noire sous la Restauration. C’est de lui que date
le mouvement qui devait aboutir, en 1840, au retour des
Cendres. « Sans le Mémorial, dit encore Tulard, le second
Empire n’aurait jamais été possible. » Quant a savoir si c’elit été
une bonne ou une mauvaise chose...
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Renaud Camus part pour la Lozeére, afin
d’écrire une sorte de guide de ce département
qu’il aime, et qui bat tous les records a I’envers.
Il est toujours le moins. Et plutdt qu’une succes-
sion de lieux remarquables, il est pur espace,
non lieu. On n’y va pas pour y voir ceci ou cela,

on y va pour'y éprouver, on y va poury étre. Et

comme tout plus étre commence nécessairement
par expérience d’un moins étre, voire d’un non
élre, la Lozere, ce nulle part, territoire par essen-
ce de la géographie négative, est ’occasion ou
jamais d’étre positivement Personne, a I'instar
d’Ulysse, le voyageur.

Sur les ruines de Peyre, en effet, il n’est pas
jusqu’au nom qui ne lache : il ne tient pas plus a
vous que vous ne tenez a lui, et n’importe quel
autre, pourvu qu’il vous plaise un moment et ne
soit & personne, lui non plus, fera I’affaire aussi
bien jusqu’a la prochaine fois.

Ces histoires de nom, c’est toujours un
roman, par en dessous. Rien n’empéche qu’un
roman, cela dit, soit trés scrupuleusement un
guide, avec son index des noms, méme. |
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