© Éditions Albin Michel, 2022

ISBN : 978-2-226-47771-2

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Ce livre est publié

sous la direction de Francis Geffard

Cet ouvrage bénéficie du patronage de la Commission nationale française pour l’UNESCO.

À mes parents

« Dans la vie sauvage repose la sauvegarde du monde. »

Henry David Thoreau, « Walking1 »

« Tous les actes de bonté sont des lumières dans la guerre pour la justice. »

Joy Harjo,
The Woman Who Fell From the Sky

1. Toutes les références bibliographiques sont à retrouver en fin d’ouvrage.

Des Rocheuses aux Grandes Plaines, voyage au cœur du Montana (© Alexandre Seuron).

Introduction

La cadence spasmodique des tambours s’évanouit dans les frémissements de l’aube. Un vent agité emporte les dernières notes de chants guerriers scandés par des voix de fausset. Le martèlement des piquets en bois reliant les tentes coniques à la terre s’est arrêté ; seuls le hennissement des chevaux et le frottement de leurs sabots sur les herbes sèches bercent désormais le repos. Allongée dans la rondeur enveloppante de notre tipi, je somnole sous une peau de bison tannée aux poils brun foncé, denses et épais. Le cuir souple, légèrement odorant, diffuse une chaleur douce, un sentiment de protection presque maternelle. Les yeux mi-clos, j’imagine ce mastodonte solide à la tête laineuse affrontant impavide les rigueurs du climat sous le ciel infini du Montana – vaste contrée isolée dans le nord-ouest des États-Unis, peuplée d’à peine un million d’habitants mais riche d’une prodigieuse diversité de cultures amérindiennes. Le souffle régulier d’Angela Russell, mon hôtesse, m’indique qu’elle dort profondément et rêve peut-être du temps où ses ancêtres, les Indiens Crows, chevauchaient à travers les Grandes Plaines de l’Ouest américain, libres et conquérants, guerroyant héroïquement, chassant les troupeaux de bisons abondants.

Je m’étire lentement, les paumes levées vers le sommet ouvert qui laisse apparaître quatre longues perches principales en pin lisse, reliées par une corde, évoquant les quatre saisons. Les auvents de ventilation soutenus par des mâts externes, qui symbolisent le coyote et la chouette, battent vigoureusement l’air frais telles des sentinelles en alerte. « Rien ne peut t’arriver dans un tipi, m’ont assuré les femmes du clan. L’entrée est gardée par le puma et l’ours grizzly, que représentent les piliers sud et nord. » Sans bruit, j’entrouvre la porte en toile, peinte de motifs géométriques traditionnels. Le buste penché vers l’avant, je me faufile à travers l’embrasure basse. L’étoile du matin brille d’un éclat diamantin au-dessus des centaines de tipis blancs plantés à cinq minutes à vol de corbeau de Little Bighorn, champ de bataille à haute valeur symbolique.

Dans les premières lueurs pastel de la matinée, j’essaie de canaliser une gamme d’émotions inédites pour retracer les étapes de ce long chemin qui m’a conduite dans cette région d’une beauté rugissante, berceau de certaines tribus emblématiques, confinées sur des réserves mais toujours combatives. Dans ses plaines vallonnées, ses montagnes aux cimes vertigineuses et ses badlands au charme brut bat le cœur de l’Amérique des origines. Il y a quelque chose d’unique dans ces grands espaces ouverts qui pousse à grandir en humanité. Fuyant l’individualisme, le matérialisme et l’écocide galopants, industriels fortunés, stars de cinéma et individus au destin cabossé viennent se réfugier dans ce territoire saisissant à la hauteur de sa démesure. Un territoire qui porte les conflits et les espoirs de l’Amérique d’hier et d’aujourd’hui.

Évocation puissante de la liberté, allégorie de la beauté, l’Ouest américain m’aimante depuis l’enfance. Dès le primaire, j’avais une idée exaltée de ma destinée qui faisait sourire mon institutrice. Métier : « aventurière », destination : « le Far West ». Je me voyais déjà nomadiser dans un environnement à l’horizon illimité aux côtés de grandes figures de la résistance indienne et de leurs clans, dévaler des rivières tumultueuses sur des embarcations de fortune, partager le repas de cow-boys picaresques autour d’un feu de bois, au son du banjo et de l’harmonica. À l’âge adulte, études universitaires et missions professionnelles m’ont permis d’explorer la Californie, le Dakota du Sud, l’Arizona, le Nouveau-Mexique, le Texas, le Colorado, l’Utah et d’autres États de cet « Ouest composite » si cher à l’écrivain Wallace Stegner. « L’Ouest est une région d’une extraordinaire variété dans son irréductible unité, d’une immuabilité de fer sous ses apparences de changement. La plus splendide du milieu naturel américain mais aussi la plus fragile, écrivait le militant écologiste dans Lettres pour le monde sauvage. Le fait est que l’Ouest se distingue tout autant par ses mirages que par les rêves que l’on y réalise. »

Ici plus que nulle part ailleurs abondent héros légendaires et histoires sensationnelles. Romans, chansons et iconographie artistique ont magnifié leurs aventures épiques pour façonner le mythe qui a irrigué la culture populaire et alimenté la machine à rêves. Dès le début du XIXe siècle, les péripéties du trappeur Davy Crockett procurent des frissons à un public en quête de sensations. Devant l’engouement général, les éditeurs poussent leurs auteurs à dénicher des hommes de la Frontière exceptionnels. C’est ainsi qu’Edward Zane Carroll Judson dit Ned Buntline, journaliste de New York, découvre le jeune William Frederick Cody. Sous sa plume, les exploits enjolivés de celui que l’on surnomme Buffalo Bill participent à le faire apprécier des lecteurs de la côte Est. Fort de sa notoriété, ce dernier met en scène le Wild West Show en 1883 – un spectacle phénoménal qui réunit une troupe de huit cents personnes. Des cow-boys, de « vrais » Indiens Sioux Lakotas et de l’action : chasse aux bisons, captures de chevaux au lasso, attaques de diligences, exercices de tir par l’habile Annie Oakley et présence d’un invité de marque : Sitting Bull. Le succès est tel que le spectacle traverse l’Atlantique pour divertir les publics anglais, français et italien, enthousiasmés. L’Ouest sauvage apparaît comme une terre d’aventure, exotique, merveilleuse, où vaillance et héroïsme sont de mise.

L’industrie naissante du cinéma se sert de cette matrice pour créer un genre nouveau : le western. Maître incontesté du genre, John Ford amplifie ces visions allégoriques de l’Ouest. Pendant quatre décennies, il réalise une centaine de chefs-d’œuvre inoubliables dans des décors naturels grandioses, brossant un monde viril stéréotypé avec ses valeurs, ses dilemmes et son code de l’honneur, sur fond de conquête de l’Ouest revisitée. Tournés sur le site de Monument Valley, constellé de pics et de buttes de grès rouge renversants, La Poursuite infernale (1946), Le Massacre de Fort Apache (1948), La Charge héroïque (1949), Rio Grande (1950), La Prisonnière du désert (1956), Les Cheyennes (1964) sont diffusés sur les écrans du monde entier, modelant notre perception d’un univers complexe et ambigu, terre de promesses autant que de dangers. Dans une réplique devenue culte, l’un des protagonistes de L’Homme qui tua Liberty Valance (1962) reflète cette singularité : « Ici nous sommes dans l’Ouest. Quand la légende dépasse la réalité, on imprime la légende. »

À partir des années 1970, certaines fictions introduisent la notion du génocide indien, ou abordent le lien avec la nature et la spiritualité du lieu. Des scènes d’anthologie issues de longs-métrages tournés dans le Montana sont gravées dans ma mémoire : Little Big Man (1970) d’Arthur Penn, Jeremiah Johnson (1972) de Sydney Pollack, ou encore Et au milieu coule une rivière (1992) et L’Homme qui murmurait à l’oreille des chevaux (1998) de Robert Redford. Ces films ont conquis des millions de spectateurs. Mais d’où vient cette fascination pérenne, sans âge ni frontière, pour le Grand Ouest ? Afin d’en saisir les grandes lignes, il faut remonter le cours de son histoire, intense et pleine de rebondissements, jusqu’à l’époque où une bonne partie de cette gigantesque région à l’ouest du Mississippi était… française.

Lorsque Napoléon Bonaparte vend la Louisiane à la jeune nation américaine en 1803, il lui offre la possibilité de s’agrandir d’un vaste territoire s’étendant sur près d’un tiers de la surface actuelle des États-Unis, du Canada au golfe du Mexique, des Rocheuses au Missouri. Certains l’imaginent regorgeant de périls et de monstres. Afin d’en percer les mystères, le président Thomas Jefferson confie aux capitaines Meriwether Lewis et William Clark la mission de le cartographier, d’y recenser les espèces animales et végétales, de dresser un inventaire minutieux des attributs culturels de ses peuples et d’y découvrir « le passage du Nord-Ouest », une voie fluviale continue entre les deux océans. Composé d’une quarantaine d’hommes, le Corps of Discovery quitte le port de Saint-Louis le 14 mai 1804 sous le commandement des deux capitaines. Pendant plus de deux ans, l’équipage voyage guidé par des commerçants, trappeurs, coureurs des bois canadiens-français et métis ; des Indiens assurent par ailleurs leur survie et le succès de leur mission en leur offrant l’hospitalité, les approvisionnant en chevaux et leur servant d’interprètes à l’instar de la jeune Shoshone Sacajawea, seule femme de l’expédition. La publication du journal de Lewis et Clark à leur retour enflamme les esprits. Leur épopée ouvre la voie aux grandes migrations populaires et devient le fer de lance de la « Destinée manifeste ». Des convois de chariots bâchés et des troupeaux de Longhorn en provenance du Texas déferlent sur des terres qu’on promeut comme étant « disponibles ». En quête d’un avenir meilleur, les colons pensent y trouver le « Jardin d’Éden ». Mais ces terres sont déjà occupées par des populations indiennes depuis des millénaires. C’est le temps des premières invasions massives, des premières trahisons notoires. Membre de la confédération des tribus salish et kootenai, l’écrivaine du Montana Debra Magpie Earling raconte avec amertume comment ses ancêtres ont ainsi chaleureusement accueilli les membres de l’équipage sans se douter que « soixante-sept ans après l’arrivée de Lewis et Clark dans la vallée, ce à quoi ils tenaient plus que tout leur serait retiré ».

Les marques indélébiles du rouleau compresseur de la « civilisation » dans un paysage dont la valeur tient à sa pureté sont pressenties dès 1831, avec une pointe de nostalgie, par le philosophe politique Alexis de Tocqueville dans Quinze jours dans le désert : « L’idée de cette grandeur naturelle et sauvage qui va finir se mêle aux superbes images que la marche triomphante de la civilisation fait naître. On se sent fier d’être homme et l’on éprouve en même temps je ne sais quel amer regret du pouvoir que Dieu nous a accordé sur la nature. »

L’invasion massive accélère sa cadence sous le coup du Homestead Act – loi qui octroie pendant cinq ans soixante-cinq hectares gratuits aux nouveaux arrivants –, de l’ouverture de la piste de Bozeman (après celle de l’Oregon), de la fin de la guerre de Sécession et de la construction du chemin de fer en territoire indien. Dans un pays en pleine révolution industrielle, l’Ouest devient le théâtre d’affrontements sanglants1. La dernière bataille entre les soldats du 7e de cavalerie et les tribus nomades libres se joue à Little Bighorn. Pendant ce temps, la fièvre aurifère se propage, suivie de celle de l’argent et du cuivre. En quelques semaines émergent des villes comme Virginia City, devenue depuis une ville fantôme touristique. Parmi les villes notoires nées de l’exploitation des ressources minières, il y a Butte, dans le Montana, surnommée en période de boom « la Colline la plus riche sur la Terre » – des Irlandais, Italiens, Chinois, Syriens, Mexicains, etc. y ont convergé pour travailler dans ses galeries souterraines. Il y a aussi Helena, capitale actuelle du Montana, autrefois ville la plus prospère du pays. À son apogée, une cinquantaine de millionnaires y résidaient. Aujourd’hui, face au Capitole, le musée affiche fièrement le slogan : Big Sky. Big Land. Big History. (« Grand Ciel. Grand Territoire. Grande Histoire. ») Des épisodes sombres et glorieux de l’histoire et de l’identité américaines y sont retracés, des origines du peuplement jusqu’à nos jours sans occulter les guerres indiennes, les massacres de Sand Creek dans le Colorado, de la Washita River dans l’Oklahoma, de la Marias dans le Montana et de Wounded Knee dans le Dakota du Sud, respectivement perpétrés en 1864, 1868, 1870 et 1890 par l’armée américaine contre les Cheyennes, Blackfeets et Lakotas. Mais aussi l’exode désespéré des Nez-Percés, de l’ldaho vers le Canada, pour protéger leur liberté. Guidés par Chef Joseph, ils ont parcouru près de deux mille kilomètres, dans des conditions difficiles, tout en tenant en échec la cavalerie à leurs trousses. Après une ultime bataille à Bear Paw, sur le territoire du Montana, ils sont finalement contraints de capituler et de vivre sur des réserves. Les coûts humains et environnementaux de l’expansionnisme vers l’Ouest sont très lourds.

Au tournant du XXe siècle, Charles Russell, « le peintre cow-boy », évoque déjà dans ses tableaux lumineux un Ouest abîmé par l’avidité et la main destructrice des envahisseurs blancs. L’une de ses œuvres maîtresses – When the Land Belonged to God (littéralement, « Quand la terre appartenait à Dieu ») – dépeint un vaste troupeau de bisons franchissant les eaux du Missouri en plein jour, juste en aval de Fort Benton, et « témoigne de la conviction qu’affiche Russell quant à la supériorité de la vie dans le Montana avant que l’arrivée de la civilisation euro-américaine n’altère pour toujours la vie sous le Grand Ciel », commente sombrement la Montana Historical Society. Alors que des barrages, aqueducs et lignes électriques se construisent pour approvisionner les principales villes de la région en eau et en électricité, l’intérêt du public et des intellectuels pour la préservation des grands espaces se manifeste par une clameur de mises en garde. Le philosophe Henry David Thoreau, le géologue John Wesley Powell et le naturaliste John Muir, fondateur du Sierra Club, dénoncent les menaces que le développement brutal du capitalisme fait peser sur l’environnement. Précurseur des mouvements environnementalistes du XXe siècle, John Muir est à l’origine de la création du Yosemite National Park en Californie, deuxième parc national à être inauguré après celui du Yellowstone.

La conquête de l’Ouest s’achève officiellement en 1890. Trois ans plus tard, l’historien Frederick Jackson Turner défend, dans son essai éponyme, une thèse controversée qui reste toutefois séminale sur « l’importance de la Frontière dans l’histoire des États-Unis ». Pour lui, la Frontière est le berceau de l’individualisme, du pragmatisme et de l’indépendance, mais aussi des institutions qui façonnent la société et l’esprit américains. Ainsi naît le mythe, massivement popularisé par les romans à dix cents (dime novels) de Louis L’Amour, les mélodies country, les westerns de John Ford, Sam Peckinpah, Quentin Tarantino, et entretenu, entre autres, par la rhétorique politique de Ronald Reagan, cavalier émérite et deuxième « président cow-boy » des États-Unis après Theodore Roosevelt.

De nos jours, que reste-t-il du mythe du cow-boy et de l’image du Seigneur des Plaines, sublimée par le regard romantique du peintre ethnographe George Catlin et les photographies sépia d’Edward Curtis2 ? Terre de traditions et de paradoxes, d’excentricités et d’émerveillement, l’Ouest « authentique » existe-t-il ? Ses symboles sont toujours utilisés dans les publicités et les séries télévisées. Comme dans Yellowstone, où Kevin Costner interprète le rôle du patriarche de la famille Dutton, propriétaire du plus grand ranch des États-Unis dans le Montana.

Le Montana, le pays où la légende de l’Ouest est toujours vivante ! État paumé à la frontière du Canada, stigmatisé comme étant « difficile d’accès », « arriéré », « armé à l’excès », « réfractaire à toute forme d’autorité » et pourtant surnommé, malgré sa rudesse et son taux élevé de suicides : The Last Best Place (« Le Dernier Meilleur Endroit »). « C’est un pays exceptionnel, ce Montana. On est une bande de petits veinards. Je ne connais rien de mieux au monde... » L’éloge d’Augustus McCrae, célèbre cow-boy texan créé par le romancier Larry McMurtry, n’est pas anodin. Métaphore de l’Ouest américain, le caractère singulier du Montana est au centre de deux fresques épiques inoubliables, récompensées chacune par un prix Pulitzer : Lonesome Dove de Larry McMurtry et l’incontournable Big Sky3 d’Alfred Bertram Guthrie, qui offre une vision plus iconoclaste de ce « si beau pays » menacé par l’exploitation abusive de ses richesses.

Plus je foule sa poussière, m’enivre de son air, pagaie sur ses rivières, baigne dans la vitalité de sa culture unique et perce un peu de son mystère, plus je perçois le Montana comme l’incarnation de l’âme de l’Ouest. Il est l’idée même de l’Amérique. Dans ses paysages époustouflants, marqués par les épisodes fondateurs de l’État américain moderne, sont nées et se sont installées des générations d’écrivains prolifiques, sensibles à la luxuriance d’un environnement qui agit comme facteur de cohésion sociale. Des monuments de la littérature comme James Welch, Jim Harrison, William Kittredge et Thomas McGuane ont participé à la déconstruction d’une vision romancée de l’Ouest et à la mobilisation communautaire pour sauver l’un des derniers sanctuaires sauvages des ravages de la déforestation, des mines de charbon, du pétrole et du gaz de schiste. Proclamé « capitale littéraire » des États-Unis par le Los Angeles Times en 1989, le Montana est devenu l’épicentre d’un incroyable bouillonnement culturel. La patrie des auteurs et des artistes engagés.

« Le Montana reste ce que l’Amérique a de mieux à offrir au monde ! » m’a soutenu William Albert Allard, un ami et collègue, alors que le pays, divisé, en quête de repères et de sens, souffre d’une image médiatique dégradée. Depuis plus de cinquante ans, le photographe légendaire du National Geographic, épicurien et chanteur de blues, caresse les États-Unis et le monde de son regard sensible, entretenant une relation sentimentale de longue durée avec l’Ouest américain, qu’il connaît dans son intime diversité. « Là-bas au pied des Rocheuses ouvrant sur l’infini des Grandes Plaines, tu feras vraiment l’expérience d’un Ouest véritable ! » m’a-t-il assuré, m’incitant à venir me ressourcer dans sa nature exubérante et à me fondre dans le tissu contestataire de ses hameaux. Une manière de sonder l’esprit insoumis d’un territoire qui fascine autant qu’il déroute tout en trouvant, sur un plan plus personnel, un nouveau souffle après des années d’enquêtes éprouvantes en Birmanie4 et une immersion bouleversante dans les villages des Indiens Hopis en plein désert d’Arizona. La sérendipité s’en est mêlée. C’est ainsi que les portes des ranchs et des tipis ont commencé à s’ouvrir, me laissant entrevoir une élégance de cœur à la mesure d’un ciel sans limite.

En ce mois d’août, les croassements moqueurs d’une bande de corneilles d’Amérique au bec légèrement recourbé me distraient. Réputés intelligents et affectueux, ces passereaux bavards sont dotés d’un système de coopération familial développé pour la construction du nid et la défense de leur territoire qui me les rend sympathiques. En écoutant leur ramage, je songe avec gratitude aux Enfants de l’Oiseau au Grand Bec, ainsi que se nomment les Crows dans leur langue (Apsáalooke) en référence aux corvidés, et à tous ces éco-guerriers et conteurs hors pair qui m’ont initiée à l’âme de leur État sauvage. Des Blackfeets aux Cheyennes du Nord en passant par des cow-boys poètes à l’humour corrosif, pêcheurs à la mouche créatifs et écrivains anticonformistes.

Des Rocheuses aux Grandes Plaines, l’héritage de siècles de convoitises et de conflits se confronte à un esprit entreprenant, une passion farouche pour l’indépendance, un sens profond des responsabilités environnementales. Afin de sauvegarder des biotopes en péril, qui restent leur trait d’union, leur élan de vie, leur planche de salut, des communautés diverses, inclusives et subversives, s’unissent en multipliant les actions innovantes. Par centaines, les bisons reviennent peupler, dans la polémique, ces terres romanesques colonisées massivement par le bétail, insufflant l’espoir d’une restauration écologique, d’opportunités économiques et d’un renouveau spirituel. Les anciens de la Nation Blackfeet racontent que même si l’animal sacré a été exterminé, son esprit n’a jamais quitté les lieux. Sa force continue d’inspirer les générations actuelles dans leur lutte contre les nouvelles menaces d’exploitation industrielle des ressources énergétiques et le réchauffement climatique. Organisés dans des coalitions improbables, des Indiens, ranchers, écologistes, conservateurs et libéraux, femmes et hommes d’une extraordinaire opiniâtreté, remportent ensemble des victoires inédites tout en dessinant un « Nouvel Âge environnemental », porteur de solutions universelles. Laboratoire d’initiatives en mouvement perpétuel, à la confluence du passé et de l’avenir, le Montana est en train de se métamorphoser en un pôle de haute technologie au point d’être pressenti comme la prochaine Silicon Valley…

Le destin de l’Amérique se jouerait-il dans ses marges ? Le Montana serait-il devenu le disque dur de la quintessence américaine ? Une mémoire externe où sont stockés l’amour de la terre et les valeurs de l’entraide ? Un îlot de résistance face à la monoculture corporatiste qui asphyxie le reste du monde ? Un État à l’image virile, façonné par la sagacité des femmes ?

Dans un haut-parleur grésillant, le crieur entonne une prière ancestrale pour réveiller le camp. Les corneilles d’Amérique s’envolent. Angela apparaît, le visage serein. Mon portable vibre. Scott McMillion s’inquiète de ma date de retour. En haut d’une perche, un bruant chanteur siffle gaiement.

1. À l’issue de la guerre contre le Mexique, les États-Unis annexent, en 1848, les territoires qui deviendront le Nouveau-Mexique, l’Arizona, le Texas, le Colorado, le Nevada, l’Utah et la Californie.

2. En 1832, George Catlin remonte le Missouri jusqu’à l’embouchure de la Yellowstone pour « immortaliser les Indiens dans leur grâce et leur beauté ». Entre 1907 et 1930, Edward Curtis publie son œuvre colossale en vingt volumes, The North American Indians : 2 200 photographies originales en photogravure et 4 000 pages de textes anthropologiques sur les 80 tribus qu’il a visitées du nord de la frontière mexicaine à l’ouest du Mississippi.

3. Publié en français sous le titre La Captive aux yeux clairs (traduit par Jean Esch, Actes Sud, 2014), le premier volume de la saga Big Sky a été adapté au cinéma par Howard Hawks en 1952. Big Sky Country (le « Pays du Grand Ciel ») est devenu l’un des surnoms du Montana.

4. Sylvie Brieu, Birmanie. Les chemins de la liberté, Albin Michel, 2016.

I
RÉSISTANCES AU CŒUR DU YELLOWSTONE

« La nature sauvage n’est pas un luxe, mais un besoin fondamental de l’esprit humain, aussi vital pour l’homme que l’eau et le bon pain. »

Edward Abbey, Désert solitaire

« La désobéissance civile est une manière de transformer la colère en rage sacrée. C’est une attitude à la fois personnelle et collective de résistance et d’obstination. »

Terry Tempest Williams,

« On Sacred Rage… »

1
Livingston, la rebelle littéraire

Le regard aiguisé comme la lame d’un Buck, il écoute sans mot dire d’une oreille critique, ne médit jamais et opine seulement quand il le juge nécessaire. Son esprit tranchant fouette alors l’air comme un lasso. Son analyse tombe toujours là où on ne l’attend pas. Fine plume de l’Ouest et forte tête, Scott McMillion est rédacteur en chef de la revue trimestrielle indépendante Montana Quarterly, très respectée pour sa liberté de ton et la qualité de ses articles. Dans ses éditoriaux, il n’hésite pas à fustiger les décisions anti-environnementales de son gouvernement. Ces prises de position contestataires lui ont déjà valu une poignée de désabonnements. Il continue néanmoins de dégainer hardiment ses papiers teintés d’ironie tout en prenant le temps de pêcher, chasser, cuisiner pour ses nombreux amis. Chaque année, au moment où la nature sort de sa torpeur hivernale pour exploser de flamboyance, le journaliste à la contrepèterie facile, son épouse Jennifer et leur chat Blister m’accueillent comme un membre de la famille, chez eux à Livingston, le long des courbes de la Yellowstone River, dans une vallée fleurie coiffée de cimes spectaculaires. Bourgade ferroviaire à la réputation autrefois sulfureuse, la petite ville de huit mille habitants se révèle vibrante de charme et d’audace. Devenue l’épicentre d’une prolifique tribu littéraire, très solidaire, elle défie les clichés sur l’Amérique, qu’on dit désorientée et déracinée. Dans ses rues rectilignes bordées d’anciens édifices de brique rouge, flottent un parfum glamour de Vieil Ouest, une ambiance cow-boy bohème, un esprit libertaire qui attirent des auteurs, artistes, cinéastes, musiciens, au sommet de leur gloire ou pas. Loin des paillettes et des artifices, ces nouveaux hommes et femmes de l’Ouest viennent s’imprégner de naturel dans un refuge qui permet de s’émanciper de tout carcan social pour se relier à l’essentiel. Dans une sorte de rituel de fin de journée, des néo-résidents se mêlent aux locaux autour du bar d’un emblématique saloon contemporain devenu l’un de leurs repaires et aussi le mien : le Murray.

Au saloon…

Fixées aux dalles vermeil du plafond acoustique, les pales en bois des ventilateurs brassent l’air chaud et sec du saloon dans un cliquetis lancinant face à une tête de bison empaillée. Des téléviseurs à écran plat, muets, diffusent un bulletin d’information sportif sous-titré dont personne ne se soucie dans la nonchalance de cette fin d’après-midi. Le regard ailleurs, un homme à la moustache tombante et aux longs favoris, coiffé d’un Stetson en feutre, lève le coude en solitaire, un rictus au coin des lèvres. Vêtu d’un gilet en cuir sur une chemise vert cru à carreaux, de bracelets manchettes en peau de vachette, d’un pantalon en twill retenu par une ceinture travaillée et de santiags ornementées, il semble égrener avec nostalgie des tranches de vie anachroniques d’une époque où le doux rêve de la conquête masquait une âpre réalité. Une époque incarnée dans sa version édulcorée par l’archétype romanesque d’un cow-boy fringant, libre et héroïque, pétri d’honneur et de courage, prêt à se battre en duel dans des remugles de poussière et de sueur, au milieu des boules de virevoltants emportées par le vent… Dans une ellipse du temps, trois femmes encapuchonnées, vêtues d’une robe longue qui couvre leurs chevilles, et un homme en costume, avec pantalon noir et bretelles de suspension, traversent la pièce en file indienne. À l’approche du rituel de l’happy hour, des clients hirsutes, en bermuda large et sandales, rejoignent autour du bar en bois massif l’inconnu à moustache qui disparaît dans la cohue, emplissant l’espace sonore de joyeux jacassements et franches rigolades. Ils ont le teint hâlé marqué de grandes auréoles blanches laissées par la forme de leurs lunettes de soleil. Dans un brassage social étonnant, ces habitués se mêlent les uns aux autres pour partager leurs aventures sur la rivière, leurs galères d’écrivains, leurs soucis d’éleveurs, leurs utopies, aussi. Qu’ils soient guides de pêche à la mouche, auteurs, artistes-peintres, ranchers ou selliers, ils viennent ici pour tisser des liens en apaisant leur soif et leur faim.

Dans cette foule bigarrée, je repère facilement la stature colossale de Scott McMillion, en train de se mouvoir pour serrer des poignes, distribuer quelques étreintes. Avec sa chemisette imprimée de truites arc-en-ciel, son short de baroudeur beige à poches et sa casquette épinglée d’une mouche synthétique touffue, le journaliste au rire gaillard arbore une allure décontractée au sortir de sa rédaction, située en centre-ville à deux pas de l’ancienne cabane de la légendaire Calamity Jane. Je me fraie un passage pour le rejoindre et lui tapote le dos. Lorsqu’il se tourne vers moi, ses larges paumes prêtes à me gratifier d’une accolade virile, je sens la chaleur de son tempérament solide et franc, sculpté par un environnement ouvert et impétueux. Du haut de sa corpulente hauteur, ses yeux lapis, perchés à près de deux mètres, illuminent son visage creusé de fines ridules comme des lampions festifs. Dépassant de ses tongs à velcro, ses ongles de pied sont vernis d’orange et de bleu pailleté. Une fantaisie de sa désopilante épouse Jennifer, réalisée lors de leur récente expédition d’une semaine sur le fleuve Colorado. Une tradition chez certains explorateurs des grands espaces dont l’originalité n’a d’égale que le sens de la dérision.

Une chanteuse et son groupe de country commencent à prendre possession de la petite scène installée au fond de la pièce devant un mur tapissé de bouchons de liège. Dans son prolongement, des portraits encadrés de pêcheurs avec leur insecte porte-bonheur parmi lesquels Callan Wink, écrivain trentenaire et guide de pêche à la mouche saisonnier, ainsi que feu le romancier James Crumley. Le couple qui possède et gère l’établissement a établi deux critères pour figurer à ce panthéon local, largement masculin : « Boire comme un trou1 au Murray, ou vivre de la pêche et s’enfiler quelques verres au Murray. » Dans cet univers de pêche, de chasse et de bibine, on s’épanche volontiers sur ses prises, ses armes, son appétence pour la bonne chère et parfois aussi son incompréhension de la gent féminine.

« Que veux-tu boire ? Un verre de vin ? Une vodka-pamplemousse ? Une pression locale ? Tu as ici un grand choix de bières provenant de micro-brasseries du Montana.

– Un jus de cranberry sans glaçons. »

La vue en partie obstruée par la large visière de son couvre-chef, la serveuse secoue ses couettes en tapant la commande sur sa caisse enregistreuse. Des effluves de pizzas au feu de bois, garnies de pepperoni et d’ail rôti, flottent dans la pénombre molletonneuse du bar, concurrençant ceux de steaks Angus grillés. Les yeux arrondis de plaisir, un couple dîne en mode silencieux bercé par le brouhaha ambiant, vérifiant de temps à autre ses mails sur son Smartphone grâce à une connexion Wifi des plus correctes. Un poète finit de griffonner quelques strophes avant de se fondre dans l’instant convivial. « Tu vois ce gars perché sur un tabouret de bar ? Son père était le secrétaire particulier d’Ernest Hemingway. Lui, c’est un écrivain. Lui, là-bas, aussi. Et en face, pareil. Il y a ici autant d’auteurs que de mouches », se plaît à relever Scott, qui a lui-même commis deux ouvrages. L’un est un essai littéraire sur les grizzlys, réédité dix-sept fois, l’autre une compilation des meilleurs reportages parus dans le Montana Quarterly. Dans ses articles pétris d’humanité, il privilégie les sujets sur les hameaux oubliés ou les portraits d’anonymes s’efforçant de contribuer à rendre le monde meilleur. « Un journal n’est pas une entreprise monétaire, martèle-t-il en faisant tournoyer sa dernière goutte de scotch entre les cubes de glace. Il y a quelques mois, nous avons publié un sujet sur le Dakota Access Pipeline2 écrit par un auteur blackfeet. Certains ne l’ont pas apprécié car il reflétait seulement le côté indien de l’histoire. J’en suis bien conscient, mais je pense que les gens doivent réfléchir à ce qu’être un Indien aujourd’hui signifie. Les Indiens étaient là les premiers. On essaie de leur faire de la place dans nos pages, de publier leurs histoires. »

Danny Lahren, vieux camarade de pêche et de comptoir du poète et écrivain Jim Harrison, décédé en 2016, s’approche avec son sourire des bons jours. Comme chaque fin de semaine, il a décidé de faire ronronner sa belle, une voluptueuse Pontiac 1953 aux sièges rebondis qu’il a précautionneusement garée devant le bar. Personnalité complexe au tempérament abrasif, cet homme au corps sec et musclé a la réputation de murmurer à l’oreille des poissons. Irascible et magnanime, il est aussi imprévisible que le chinook, ce vent d’ouest, chaud et sec, qui descend des montagnes Rocheuses et dont la force peut provoquer en quelques heures des hausses de températures vertigineuses en hiver. « Je connais Danny depuis l’enfance, m’explique Scott en faisant résonner sa voix caverneuse au-dessus de la mêlée verbale. On a grandi ensemble à Livingston. »

Son ami lui claque cordialement l’épaule en guise d’agrément. Guide de pêche à la mouche professionnel, charpentier, plombier, cet autodidacte touche-à-tout travaille sur une autobiographie retraçant ses épopées de chasse, de pêche et de gastronomie avec « Big Jim », surnom du célèbre Harrison, et Folly, son cocker spaniel anglais plein d’énergie. Depuis qu’Anthony Bourdain, chef cuisinier et animateur sur CNN, récemment disparu, en a fait l’un de ses fixeurs et protagonistes dans le cadre de deux émissions tournées à Livingston, Danny est une vedette locale. « Le premier poisson qu’il a attrapé avec moi pesait près de deux kilos. C’était un omble de fontaine, un mâle. Une très belle prise », se souvient-il. Comme de nombreuses autres personnalités, la star du petit écran s’était laissé happer par le magnétisme de la ville.

« On a de la chance de vivre dans un endroit aussi ouvert et accueillant. Mais on est réalistes. On sait qu’il y a aussi pas mal de points noirs ici, souligne Scott. Je pense cependant que les délinquants, les gens cupides ou les mauvais voisins ne font pas le poids face à la majorité de ceux qui se lèvent le matin pour faire leur boulot et qui se démènent pour aider les autres.

– Ce sens de la solidarité m’a frappée d’emblée. Danny a d’ailleurs été le premier à me prêter un véhicule. Il voulait me confier son SUV neuf mais j’ai refusé, préférant sa vieille Ford. »

L’homme me jauge en raillant :

« Et dire que tu voulais te déplacer à vélo…

– C’est vrai. Je n’avais pas conscience de l’immensité des distances jusqu’à ce que tu m’emmènes faire le tour des Crazy Mountains. »

Scott nous jette un regard interloqué.

« Oui, je l’ai conduite à Martinsdale, dans une colonie de Huttérites. »

Dans ce hameau isolé de cent vingt personnes que seules des bourrasques capricieuses parviennent à sortir d’une atonie certaine, Danny a ses entrées. Les membres de cette discrète communauté agricole, hautement mécanisée, lui permettent de chasser sur leurs terres depuis des années. Soudés par les principes fondamentaux d’une doctrine chrétienne, les Huttérites font partie des trois principaux groupes anabaptistes germanophones issus de la Réforme du XVIe siècle, tout comme les Mennonites et les Amish. Contrairement à ces derniers, ils ne refusent ni l’électricité ni la technologie. Persécutés en Europe, leurs ancêtres se sont réfugiés en Amérique du Nord dès la fin du XIXe siècle. Ils croient en la séparation de l’Église et de l’État et prônent la propriété commune des biens, la non-violence et le baptême des adultes. Leurs vêtements identiques renforcent un sentiment d’appartenance au groupe. Je me souviens des larges pales d’une dizaine d’éoliennes horizontales assemblées en hélices qui captaient vaillamment le vent dans un mouvement léger et aérodynamique pour le transformer en centaines de kilowatts. De gros silos de blé et de longues granges dotées d’équipements technologiques à la pointe du progrès marquaient le paysage d’une présence humaine laborieuse mais invisible. Seuls le grognement des porcs, le gloussement des poules et le sifflement des rafales de poussière animaient ce patelin atypique, à la structure codifiée et au mode de vie discipliné, où l’empreinte des traditions passées rythme des activités collectives, lucratives. Au milieu d’une double rangée de maisons contiguës en préfabriqué avec de grands étendoirs en métal au centre de carrés de pelouse parfaitement tondus, Phil nous avait accueillis avec une curiosité apathique. Malgré le semblant d’inhibition de ce Huttérite costaud, en salopette de travail, j’avais senti un désir d’ouverture lié au poids d’un isolement lourd. Le parler lent, la voix timide, l’intonation germanique, Phil affichait une certaine spontanéité dans la limite de ses possibilités et surtout du degré de confidence qui lui était autorisé. Percevant une velléité de communiquer, je lui avais demandé si, à l’approche de l’heure du déjeuner, je pourrais observer les femmes préparant le repas. L’homme marié, père de trois garçons et d’une jeune fille, avait accepté tranquillement après avoir passé un rapide coup de fil en cuisine dans sa langue maternelle, le hutterish, un dialecte allemand d’origine tyrolienne. « You’re beautiful ! » m’avait-il alors lancé, avant de chercher ses mots en anglais pour me faire part de son incompréhension : « Tu sais, Danny vient toujours nous rendre visite accompagné de belles dames, mais ce ne sont jamais les mêmes... »

Dans la cuisine communautaire aménagée, d’une étonnante modernité, une maîtresse femme grande et corpulente, en robe longue et sombre et aux cheveux couverts d’un voile noir à pois blancs, m’avait rapidement prise sous son aile pour me faire visiter les immenses chambres froides où sont entreposées viandes et conserves en tout genre. Dans un fiévreux élan de générosité, Margaret m’avait offert de confectionner des gants de jardinage pour ma mère et ma grand-mère et de m’offrir des pots de confiture, avant de noter soigneusement mon numéro dans l’intention de m’inviter à dîner un samedi, jour de repos hebdomadaire. Sa volonté éperdue de rompre l’isolement social et la monotonie d’une vie cadencée par les travaux collectifs et les offices réguliers m’avait touchée.

Notes

1. Toutes les références bibliographiques sont à retrouver en fin d’ouvrage.

1. À l’issue de la guerre contre le Mexique, les États-Unis annexent, en 1848, les territoires qui deviendront le Nouveau-Mexique, l’Arizona, le Texas, le Colorado, le Nevada, l’Utah et la Californie.

2. En 1832, George Catlin remonte le Missouri jusqu’à l’embouchure de la Yellowstone pour « immortaliser les Indiens dans leur grâce et leur beauté ». Entre 1907 et 1930, Edward Curtis publie son œuvre colossale en vingt volumes, The North American Indians : 2 200 photographies originales en photogravure et 4 000 pages de textes anthropologiques sur les 80 tribus qu’il a visitées du nord de la frontière mexicaine à l’ouest du Mississippi.

3. Publié en français sous le titre La Captive aux yeux clairs (traduit par Jean Esch, Actes Sud, 2014), le premier volume de la saga Big Sky a été adapté au cinéma par Howard Hawks en 1952. Big Sky Country (le « Pays du Grand Ciel ») est devenu l’un des surnoms du Montana.

4. Sylvie Brieu, Birmanie. Les chemins de la liberté, Albin Michel, 2016.

1. En anglais, drink like a fish, c’est-à-dire littéralement « boire comme un poisson ».

2. En plein hiver, une dizaine de résidents de Livingston se sont rendus à Standing Rock pour soutenir les Water Protectors (« Protecteurs de l’eau ») dans leur combat contre la construction de l’oléoduc Dakota Access Pipeline, ainsi que pour leur fournir des denrées, couvertures et vêtements collectés au sein de la communauté. Suspendu en septembre 2016 par Barack Obama, le projet de pipeline a été relancé par Donald Trump dès son arrivée au pouvoir en janvier 2017.