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Il pleuvait comme si c’était la fin du monde, une pluie longue, épaisse, interminable. Nous étions là, trempés, transis, en quête d’un abri, n’importe quel abri. Nous avions prévu de nous asseoir au soleil, dans l’odeur de l’herbe et le bruissement des feuilles. Après tout, nous étions au mois d’août. Mais voilà qu’il s’était mis à pleuvoir comme il pleut en novembre, quand tout est noir, quand tout est triste et que l’hiver s’annonce. Il n’était même pas question de nous serrer sous un arbre, tellement cette pluie était sauvage, impitoyable. Alors nous avons cherché un abri, une cabane, une étable, trois planches et un toit de tôle, juste pour être au sec.
Et là, près d’une chapelle, en pleine campagne, nous l’avons vue : une ferme abandonnée, vide et silencieuse, portes et fenêtres fermées, condamnées. À quelques mètres : un grand hangar, au milieu d’un terrain livré aux ronces et aux orties. Après nous être assurés que la ferme était bien vide, sans âme qui vive, nous nous sommes précipités sous le hangar, secouant nos vêtements comme des chiens sortant de l’eau, écoutant en silence le crépitement de la pluie sur la toiture. Le hangar était encombré d’un bric-à-brac de vieilles choses laissées là, jetées là, en vrac, comme après un départ soudain, dans l’urgence, rouillant et pourrissant, livrées au lent travail du temps. Vieilles machines agricoles, herses, charrues, semoirs, tracteurs hors d’âge. Vieux outils, faux, râteaux, pelles, pioches. Vieux meubles, tables, chaises, échelles, escabeaux déglingués. Bassines et cuvettes toutes bosselées. Et même un baby-foot bancal, à moitié défoncé. Tout ce qui avait accompagné la vie quotidienne d’une famille, pendant des années de travail, de jeux, d’amour, gisait ici, dans cette ferme aujourd’hui désertée. Les restes d’une vie, ici, près de la chapelle, au fond d’une campagne perdue.
Nous étions là comme au milieu de la mort, avec cette pluie qui tombait longuement, désespérément, et ces vieilles choses abandonnées. Ce qu’il y avait d’étrange, c’était cette impression de désordre, une maison vidée à la hâte, n’importe comment, comme avant un départ précipité. Comme pour un sauve-qui-peut.
Puis nous avons commencé à regarder d’un peu plus près ce qu’il y avait sur le sol de terre battue, entre les machines et les outils, les chaises et les tables. Dans des caisses en carton, ou même par terre, en vrac, il y avait des papiers. De vieux papiers jaunis, maculés de taches, grignotés par les souris. Des papiers oubliés, eux aussi, jetés là, eux aussi. Machinalement, nous nous sommes baissés pour en prendre un ou deux, imaginant de vieilles réclames, des bons de réduction, des notices d’appareils. Mais non. Mais pas du tout. Tous ces papiers étaient des papiers de famille. Fiches d’état civil, extraits de naissance, livret de famille, actes de vente, contrats de bail, reconnaissances de dette, livret militaire, ordre de mobilisation, ordre de réquisition, relevés bancaires, dans les années vingt, les années trente, les années quarante.
Nous réalisions, peu à peu, que toute une vie était là, sous nos pieds. Que nous étions en train de piétiner toute une vie. Des reconnaissances de dette écrites à la plume, avec les noms, les chiffres, les dates. Parfois de grosses sommes, parfois des sommes dérisoires, des notes chez le boucher, chez le boulanger. Des courriers administratifs tapés à la machine, tamponnés, datés, signés. Des relevés de banque avec des colonnes de chiffres, des additions, des récapitulatifs. Des papiers de notaire, avec la superficie du terrain d’abord loué, puis acheté. L’acte de vente de la ferme. Des certificats de travail à la SNCF. Des bulletins de salaire. Une convocation pour se rendre tel jour, à telle heure, à tel endroit, au tout début de la guerre.
Nous étions à la fois fascinés et pétrifiés. Il y avait là toute la vie d’une famille, livrée en pâture, offerte à qui voudrait. Il y avait toutes les dates, tous les actes, du mariage à la mort. Sous les formules légales, sous le langage administratif, sous les chiffres, sous les tampons, il y avait là les longues années de la vie d’une famille, les joies, les drames, la guerre, toute cette somme de démarches, toute cette paperasserie qui accompagne la vie, qui la raconte, jusqu’à la mort. Dans cette ferme perdue dans cette campagne perdue, il y avait eu toute cette vie, toutes ces journées, ici. La ferme était vide, désertée. Depuis combien de temps ? Depuis combien d’années ? Impossible de le savoir.
Et voilà que des inconnus, des étrangers, lisent tous ces vieux papiers jetés au vent, sous le hangar. Voilà que des inconnus, des étrangers, profanent cette vie, le mystère, le secret de cette vie. Ils peuvent tout lire. Ils peuvent tout savoir. Oui, tel était notre sentiment alors que nous lisions, incrédules, tous ces papiers qui nous brûlaient les mains. Nous étions tels des cambrioleurs pénétrant par effraction dans l’intime d’une vie. Tout était là, sous nos yeux. Nous avions envie de tout lire, nous ne pouvions pas nous en empêcher. Et nous en avions honte.
Le pire, c’était d’essayer d’imaginer ce qui s’était passé. Parce que tous ces papiers venaient certainement de la maison d’à côté. Qui donc avait vidé cette maison de tous ses papiers pour s’en débarrasser sous le hangar, au milieu des vieilles machines, des vieux outils ? Qui avait décidé de les jeter là, de les laisser là ? N’y avait-il personne pour les recueillir, les garder, les protéger ? Les papiers qui racontent toute une vie, n’a-t-on pas envie de les transmettre, après les avoir pieusement, précieusement conservés ? Il y avait là une telle violence, sous ce hangar, près de la ferme abandonnée. Comme un geste de rage, de colère. On ferme. On vide. Et on jette tout. Voilà tout ce qui reste de ces vies balayées : des papiers que profanent des inconnus, des étrangers.
Et c’est une telle pitié.



Je n’ai cessé, depuis, de penser à ce hangar, à cette maison fermée. À ces vieux papiers que nous lisions en silence, tandis que continuait sans trêve cette pluie de fin du monde. J’y pense avec une espèce de désespoir, en imaginant la vie de ces gens dont je ne sais rien, à part ce qu’en disent ces contrats, ces reconnaissances de dette, ces actes notariés. Je n’ai jamais vu ces gens, je n’ai pas la moindre idée de leur apparence physique, s’ils étaient sympathiques ou pas, combien ils étaient, d’où ils venaient, combien de temps ils ont passé ici, dans cette ferme, à quel âge ils sont morts, de quoi ils sont morts. Mais ils me sont tellement proches, soudain, j’ai l’impression de les connaître, d’avoir avec eux comme une intimité, en étant de la sorte entré par effraction dans leur existence. J’ai pitié d’eux, oui, c’est le sentiment qui m’envahit. Pitié et désespoir, car ils sont morts, leur vie est finie, leur maison est vide, abandonnée, leurs meubles sont pourris, leurs outils sont rouillés, leurs papiers sont livrés au vent, à la pluie, à l’obscène curiosité des passants.
J’aurais tellement aimé les rencontrer, faire leur connaissance, parler avec eux de leur vie dans cette petite ferme loin de tout, à l’ombre de la chapelle. J’aurais aimé qu’ils me racontent leur vie, le mariage, les enfants, le travail, les fêtes, les amis, les soucis, l’achat de cette parcelle de terre, les fins de mois difficiles, les enfants qui s’en vont et la vieillesse qui s’annonce, qui est bientôt là. Oui, j’aurais aimé parler avec eux, pour me faire pardonner d’être cet inconnu qui pénètre leurs secrets, qui s’approprie les traces de leur vie d’homme, de leur vie de femme.
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