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            Présentation de l’éditeur :Parler de corde dans la maison d'un pendu : pendant deux ans, épaulée par une joyeuse équipe d'esprits libres, Élisabeth Lévy s'est livrée à cet exercice acrobatique sur France Culture. "Le Premier Pouvoir", l'émission hebdomadaire dont elle était la productrice et l'animatrice, a offert aux auditeurs une réflexion singulière sur "la société des médias" - terme emprunté à la revue Le Débat. Une entreprise individuelle fondée sur la conviction qu'il est impossible de penser le monde d'aujourd'hui sans penser la scène médiatique.


           Le système médiatique considère avec bienveillance toute remise en cause du pouvoir. A condition qu'il s'agisse du pouvoir des autres. La radio publique n'échappe pas à la règle, bien au contraire. L'ordre subversif y règne. "Sois rebelle et tais-toi", ainsi pourrait-on résumer sa loi. La musique générale du "Premier Pouvoir" était-elle trop grinçante ? L'émission qui conjuguait mauvais esprit et bonne audience a brutalement été supprimée par la direction de France Culture.


            "Le Premier Pouvoir" a disparu des ondes. Le Premier Pouvoir - le livre - revisite sans en taire les limites et les insuffisances, cette expérience parfois douloureuse, souvent drolatique, toujours passionnante. Et nous en apprend beaucoup sur la fabrication de l'opinion correcte par gros temps démocratique. A travers le récit de cette aventure et mésaventure, Élisabeth Lévy nous offre un fort instructif tableau d'époque. 
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Une comédie satirique en un acte


avec pour personnages



 

Le prince : David Kessler, actuel directeur de France Culture, légiste et

praticien.

Nommé en septembre 2005 par Jean-Paul Cluzel, PDG de Radio

France

Agrégé de philosophie, normalien, énarque, conseiller d’État.

 

La dame d'influence : Laure Adler, précédente directrice

Nommée par Jean-Marie Cavada en 1999

Journaliste, intellectuelle, ancienne conseillère de François Mitterrand.

 

La vice-reine : Laurence Bloch, directrice des programmes

 

La trouble-fête : Élisabeth Lévy

Productrice du « Premier Pouvoir »

Nommée par Laure Adler en septembre 2004, remerciée par David

Kessler en juillet 2006

 

Les gentilhommes de compagnie : chroniqueurs

Philippe Cohen, journaliste

Gilles Casanova, éminence grise

 

D’autres gentilhommes de compagnie

 

Les courtisans et gens de suite

Le chœur des médisants (les mêmes)

 

Le chœur des auditeurs

 

Des citoyens

Des philosophes

 

La scène se situe à Paris, sur les bords de Seine, principalement en intérieur



 

Sixième étage, porte A


 

« Vous verrez, il n'est pas mauvais d'être un peu victime. » Jean Clair m'adresse son singulier sourire, malicieux

et mélancolique1. Pour me consoler de mes mésaventures

que je situe alors quelque part entre l'Armageddon et Pearl

Harbour sur l'échelle de l'intensité historique, cet ami

fidèle, amusant et grognon m'a invitée à déjeuner dans les

jardins du Palais-Royal. Séisme de taille, on en conviendra :

à l'issue de sa deuxième saison, « mon » émission sur France

Culture a été condamnée par le directeur de la chaîne David

Kessler. La réflexion sur les médias (c'était le cahier des

charges établi par la précédente directrice Laure Adler)

n'est pas, paraît-il, une priorité. « Vous ne croyez pas un

instant à cet argument », lui ai-je dit quelques jours plus

tôt2. Issu des meilleures écoles de la République, ce grand

commis de l'État a officié au cœur du gouvernement, l'un

des lieux où la décision est le plus constamment et le plus

intensément affectée et désaffectée par le paramètre médiatique. Lionel Jospin, le Premier ministre dont il a été le

conseiller, s'est illustré par cet incroyable aveu (que presque

tous ses prédécesseurs ou successeurs auraient pu reprendre

à leur compte) : « On ne peut pas gouverner contre Le

Monde. » Les médias sont le cœur du réacteur social et le

directeur de France Culture le sait.

 

Laure Adler m'avait demandé en juillet 2004 de traiter ce

sujet ultra-sensible sur lequel les hiérarchies gardent un œil

vigilant. Elle m'avait appelée alors que je rentrais tout juste

de Montpellier où je l'avais aperçue aux Rencontres de

Pétrarque3. J'aimais bien l'atmosphère à la fois vacancière

et polémique de ces journées. Quelques années plus tôt,

elles m'avaient offert mes premières opportunités de croiser

le fer avec d'éminents détenteurs du pouvoir intellectuel et

idéologique. J'y avais fait la connaissance de Laure qui, de

son côté, avait pu se faire une idée de mon tempérament

paisible. « Tu es une guerrière et un esprit libre, me dit-elle

au téléphone. France Culture ne peut pas être absente de ce

débat qui passionne le public. Tu y feras merveille. » Jean-François Kahn, le patron de Marianne, qui avait décliné

l'offre, lui avait soufflé mon nom4. Je savais, pour m'y être

déjà risquée, que la discussion sur les médias est l'un des

fronts les plus dangereux de la bataille des idées. Pour peu

qu'il soit loyal, je ne déteste pas le combat. Voilà qu'on me

proposait de le livrer sur France Culture. Pour ajouter à

mon bonheur, j'allais précéder à l'antenne Alain Finkielkraut, devenu un ami au fil d'années rythmées par quelques

mémorables engueulades et de nombreuses luttes menées

en commun contre l'air du temps5. N'était-ce pas un heureux présage ?

 

J'étais encouragée à dénoncer les dérapages, pointer les

fautes, analyser les emballements. Il allait sans doute de soi

que la musique générale serait sinon approbatrice, au moins

constructive. Le catéchisme de l'époque postule que l'activité médiatique est par essence ferment de progrès et génératrice de liberté. Quand elle ne l'est pas, il convient d'en

déduire que ses idéaux ont été dévoyés – par l'argent ou le

pouvoir. Raison pour laquelle on peut hasarder une comparaison ou en tout cas pointer une analogie entre « les

médias » et « la gauche », deux notions qui appellent le

même style d'emphase. Ce réflexe résulte de la transmutation de référents historiques en catégories métaphysiques :

dans les deux cas, la célébration ne s'adresse pas à une

réalité (forcément contrastée) mais à un principe incarné.

S'agissant d'opérateurs génétiquement voués à faire advenir

le Bien, les erreurs ou crimes commis en leur nom ne

peuvent être que le fait d'usurpateurs. Il y a dans le ciel des

idées une « vraie gauche » et de « bons médias » – tous

citoyens. L'ennui, c'est que cette sacralisation neutralise

toute démarche heuristique et enferme toute tentative analytique dans une impasse binaire. Il ne reste plus qu'à

choisir son camp – pour ou contre. Ce qui dispense de

savoir compter jusqu'à trois.

 

L'exercice allait vite se révéler périlleux. En quelques

semaines, je compris qu'il nous était implicitement

demandé d'évoquer les abus à la condition de mieux exalter les vertus, de rappeler la communauté médiatique à ses

responsabilités démocratiques6. Va pour la critique si elle

se conforme à des règles qui ne sont pas sans évoquer le

centralisme démocratique d'antan. La parole est libre sous

réserve de ne pas menacer les intérêts du Parti. « Il est

surprenant que vous ayez tenu deux ans », m'a écrit un

correspondant régulier. J'avais pourtant annoncé la couleur. « Premier pouvoir », le titre proposé pour l'émission

ne témoignait pas d'un enthousiasme débordant pour

l'objet (le terme premier annonce abusif et l'idée de pouvoir

est décriée avec horreur par ceux qui le détiennent) ; il fut

validé sans difficultés7. J'y vis la preuve que j'étais invitée à

la liberté. Le plus probable est que personne ne s'était alors

avisé de la charge négative de cette heureuse formule

(qui mérite évidemment discussion)8. J'avais introduit en

contrebande des idées de mauvais aloi dans un temple du

bon goût. Arrivée par accident, restée par effraction, j'ai

bénéficié d'un opportun malentendu.

 

« Assieds-toi au bord de la rivière et tu verras passer le

cadavre de tes ennemis. » Philippe Cohen, mon complice

inspiré, me répète souvent en riant – mes complices rient,

c'est comme ça que nous nous choisissons – ce proverbe

africain dont la portée prédictive n'est cependant pas assurée. Il est vrai qu'on ne trouve pas aisément des ennemis

méritant une telle attention. Jean Clair n'attend pas le

cadavre de ses ennemis ; il lui suffit qu'ils aient dû s'incliner devant sa finesse, son érudition et sa probité quelques

années après l'avoir condamné comme traître à son temps,

réfractaire à la longue marche du progrès, en un mot

comme réactionnaire. En quarante ans passés à bourlinguer sur tous les champs de bataille intellectuels, il a connu

le prestige et l'opprobre, le pouvoir et l'exil, le magistère et

l'impuissance. Il n'a jamais cessé de penser et d'écrire. La

conclusion en forme d'apothéose de sa turbulente carrière

au service de l'État suggère que les « bons » triomphent

parfois. Comme dans les films de Capra. Néanmoins, les

perspectives offertes par le statut victimaire qu'il me fait

miroiter ne me tentent guère. Les victimes ne gagnent

qu'en bande. Une bonne victime doit appartenir à l'un de

ces effrayants groupes d'oppression dont mon regretté

camarade de discute et de dispute Philippe Muray a trop

et trop bien dit pour que je m'étende. On notera que je

tente sournoisement de faire vendre les livres de mes

copains morts : le directeur a eu raison de dénoncer mes

« réseaux ». Il est heureux qu'on m'ait interdit d'évoquer sa

mémoire à l'antenne, à l'exception de quelques secondes

arrachées en plein week-end9. À France Culture, on ne

plaisante pas avec la déontologie. Sauf le week-end.

 

À première vue, rien dans cette banale affaire qui paraisse

mériter l'attention de lecteurs. J'ai juste été virée. Injustement, j'espère le démontrer10. Mais si tous les congédiés,

inadaptés et mal réputés s'avisaient de noircir du papier, il

ne resterait guère de forêts. Il est vrai que les malheurs

privés sont un précieux carburant de la fabrique d'émotion

publique, comme si exhiber sa souffrance permettait de

l'apaiser. La cellule d'aide psychologique, la création d'une

association et la publication d'un livre sont les ingrédients

d'une trithérapie sociétale fort prisée. Je pressens toutefois

qu'il me sera difficile d'émouvoir les âmes les plus sensibles.

Autant y renoncer d'emblée. Par ailleurs, les règlements de

comptes sont des affaires personnelles et je suis, heureusement, fort mauvaise gestionnaire (à défaut d'approuver ce

monde, je persiste à aimer y vivre). Il ne s'agit donc ni de

vengeance ni de lamentation. Cet épisode dérisoire pourrait

être l'occasion d'arracher à l'époque quelques-uns de ses

déprimants secrets. Comprendre ce qui advient est le dernier pouvoir, celui dont on ne peut être dépossédé que

volontairement – le seul qui vaille.

 

Money makes the world go round, dit la chanson. Postulat

néo-marxiste bien dépassé. L'expérience vécue par la plupart

des « vraies gens » est plutôt que ce monde ne tourne pas

rond et que les médias en sont lourdement responsables. On

peut attendre dans l'espérance l'avènement de la démocratie

planétaire d'information mais il est difficile de nier que la

médiatisation intégrale de tous les niveaux de l'existence

humaine annonce une mutation, peut-être une révolution

anthropologique. Les médias changent le monde – et

l'humanité avec. Il doit arriver à chacun d'éprouver l'espace

d'un instant le sentiment qu'ils ont englouti l'un et l'autre.

Ils sont l'usine où se fabrique le « réel » ; ou ce qui en tient

lieu ; ou ce qui l'a remplacé. Nous ne sommes pas sûrs qu'il y

a un autre côté de l'écran devenu le miroir du monde. Le

système médiatique n'est pas seulement l'arbitre des élégances morales et politiques, il est le logiciel de notre temps.

« Rien ne sera plus comme avant » : cette ritournelle est

quotidiennement scandée sur les écrans, les ondes et dans

les colonnes de nos journaux à propos de phénomènes aussi

récurrents et prévisibles que le vote protestataire ou les violences en banlieues. En réalité, si quelque chose « n'est plus

comme avant », ce n'est pas le message – généralement usé

jusqu'à la corde – mais l'omniprésence du média. En conséquence, « penser la société des médias » est une urgence

intellectuelle, peut-être un impératif mental : il y a dans

cette affaire de quoi rendre fou. Ce programme auquel la

revue Le Débat a consacré deux livraisons (choix inédit en

plus de vingt-cinq ans d'existence) était celui du « Premier

Pouvoir »11. L'interruption brutale de l'expérience tient aux

circonstances, individus et rapports de force – jeux humains

toujours significatifs en tant que tels. A posteriori, elle dit

aussi quelque chose de la difficulté intrinsèque de l'entreprise. Les médias sont un défi à la pensée, un casse-tête pour

le langage. Ils opposent à toute tentative d'attaque frontale

une énervante résistance. Il est remarquable que l'on ne

sache pas nommer ce que produit une entreprise de média

– discours, bruit, sens, émotion, excitation ? Les professionnels parlent de contenus, amusante tautologie qui suggère

leur ignorance à ce sujet. Mieux encore, cette impuissance

sémantique fournit un précieux indice, d'ailleurs aussi peu

caché aux regards que « La lettre volée » d'Edgar Allan Poe :

le signifiant « média » sanctionne précisément la prééminence du contenant sur le contenu, du tuyau sur le flux.

C'est le flacon qui fait l'ivresse. « Le média, c'est le message »,

avait compris McLuhan. Confrontées à cet objet qui

englobe l'observateur, nos armes intellectuelles sont indécises, impuissantes même, à l'image d'épées de plastique qui

s'écraseraient mollement sur le flanc d'un dragon sans lui

arracher un frémissement. Peut-être faut-il revisiter l'idée

même de la « critique des médias » que j'ai défendue avec

conviction.
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