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			L’Âge de l’anesthésie

			 

			 

			Antidépresseurs, somnifères, cocaïne, pilules : nos vies res-semblent désormais à des pharmacies. Nous ne parvenons plus à agir autrement qu’en nous aidant de substances chimiques – une pilule pour nous réveiller, une autre pour travailler, une troisième pour faire la fête, une quatrième pour en éviter les conséquences et une dernière pour nous endormir. Mais que dit cette addiction de notre présent ? Pourquoi avons-nous décidé de soutenir nos existences avec des produits dont les origines remontent aux sources du capitalisme industriel ? Que signalent-ils de notre abandon aux exigences d’un monde qui réclame de nous à la fois que nous fassions preuve de créativité et d’initiative et que nous marchions droit ? La réponse est peut-être la suivante : derrière la pléthore de substances que nous ingérons, inhalons ou nous injectons, ce qui se dissimule n’est rien d’autre qu’une manière d’éviter le plus angoissant : la possibilité de l’excitation. L’excitation qui n’est pas celle des vies individuelles, mais celle de la contamination de ce que la chimie ne peut annihiler : l’excitation politique. La pharmacie du capitalisme fait de nous des drogués obéissants ? Il est temps de chercher à la comprendre.

			 

			Laurent de Sutter est Professeur de théorie du droit à la Vrije Universiteit Brussel. Il est l’auteur de nombreux livres interrogeant notre rapport à la norme, traduits en de nombreuses langues.
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			It’s all about chemicals.

			Andy Warhol

		

	
		
			Avant-propos

			Nous sommes entrés dans une époque perdue, dont nous ne cessons de tenter de percer les murailles, sans parvenir à nous rendre compte que la plus importante d’entre elles est invisible : celle qui a été construite à l’intérieur de nous, avec notre concours. Cette muraille n’est pas celle de l’inconscience ou de la servitude volontaire, cette catégorie policière pour moralistes en mal de coupables ; elle est celle que la chimie de notre cerveau réclame avec toujours plus d’ardeur ; elle est la barrière du off. Confrontés à un monde dans lequel nous ne reconnaissons plus qu’angoisse, nous tentons de surnager à l’aide des remèdes qui, nous dit-on, nous soulageront et nous permettront de continuer à jouer notre petit rôle dans sa danse folle. Ce que nous ignorons, c’est à quel point ces remèdes sont anciens, à quelles étranges familles ils appartiennent et quels sont les enjeux qui en ont motivé la popularité ; ce que nous ignorons, c’est la nature même de ce qui nous fait vivre. Nous le subodorons, cependant : la vie dont il est question, lorsque nous dépendons d’antidépresseurs pour nous maintenir à flot, de somnifères pour nous plonger dans le sommeil, d’excitants pour nous en tirer, de drogues diverses pour faire la fête, quelle est-elle ? Ce long dialogue avec notre pilulier peut-il vraiment être nommé « vie » – ou bien ce que nous entendons par là n’est-il pas ce à quoi nous devrions à tout prix échapper ? De quelle « vie » parle-t-on, dès lors que chacune de ses dimensions, du travail au loisir, de la veille au sommeil, de la joie à la paix, se trouve paramétrée en microdoses à administrer à heure régulière ? Peut-être est-ce là que se situe la perte définissant notre présent : nous vivons une époque perdue dans la mesure où elle est une époque qui produit tous les moyens permettant de la fuir – de n’en ressentir que le plus insignifiant. Notre époque est une époque perdue, car son combat est celui de la mise sous tutelle de nos émotions, de nos sentiments, de nos excitations – de leur enfermement à l’intérieur d’une camisole chimique réduisant nos peurs au silence. Mais pourquoi les taire ? La réponse est sans doute la suivante : parce que nos peurs font peur – elles nous font peur à nous-mêmes, d’abord ; et puis elles font peur à ceux qui craignent qu’elles ne nous mettent en mouvement, qu’elles ne nous poussent à nous rassembler. Car la peur, comme toutes les émotions, est contagieuse ; elle est le premier véhicule de tout changement, qu’il soit personnel ou collectif – l’affaire est entendue depuis que Nicolas Machiavel, au XVIe siècle, la définit comme un des deux affects que tout prince se doit de maîtriser. Sur ce point, les princes d’aujourd’hui ne sont guère différents de ceux d’hier : à leurs yeux aussi, la peur doit rester un objet de management, une émotion qui soit à leur service quand ils en ont besoin – or, aujourd’hui, ce service passe par notre anesthésie.

		

	
		
			PROLOGUE

			Goin’ Down

			Le brevet US4848

			Le 12 novembre 1846, Charles Thomas Jackson et William Green Morton, de Boston, déposaient auprès du United States Patent Office un brevet d’invention qui reçut le numéro 4848 et qui concernait, ainsi que le mentionnait l’intitulé, « l’amélioration des opérations chirurgicales  1 ». L’amélioration en question était une technique nouvelle, basée sur l’inhalation, par le sujet d’une opération, de vapeurs d’éther sulfurique susceptibles de le conduire à un état d’insensibilité nerveuse permettant au chirurgien de travailler sans lui causer de douleur sensible. Même si Jackson et Morton reconnaissaient que ce genre de produit avait été utilisé par le passé pour produire des formes plus ou moins importantes de diminution de la douleur, la décision d’en passer par l’inhalation représentait un geste médical inédit. C’était la raison pour laquelle ils réclamaient, pour le procédé qu’ils avaient mis au point, la protection du droit de la propriété intellectuelle ; peu importait qu’ils ne constituassent que le dernier maillon d’une longue chaîne de découvreurs plus ou moins chanceux. De fait, avant l’éther, d’autres formes d’anesthésiques avaient été testées, à commencer par le protoxyde d’azote, avec lequel Sir Humphrey Day, chimiste anglais, avait accompli plusieurs expériences concluantes dès 1799, vingt ans après que Joseph Priestley l’eut isolé  2. Quant à Michael Faraday, inventeur de la cage du même nom, il avait démontré les propriétés anesthésiques de l’éther dès 1818 – mais il ne lui serait jamais venu à l’idée de déposer une demande de brevet pour ce qui lui apparaissait comme un phénomène naturel  3. Du reste, le mot « anesthésique » n’existait pas encore, ainsi que tout lecteur du brevet de Jackson et Morton pouvait le constater ; plutôt que la définition précise d’un concept, c’étaient surtout des périphrases vagues et des descriptions générales qu’on y lisait. Ce fut Oliver Wendell Holmes, médecin et causeur bostonien, père de celui qui devint le plus grand juge à la Cour suprême des États-Unis, qui suggéra le mot à Morton, dans une lettre où il critiquait l’idée, nourrie par ce dernier, d’appeler son invention letheon  4. La référence à la déesse de l’Oubli, fille d’Éris, la Discorde, paraissait douteuse à Holmes ; après tout, ce dont il était question, dans l’inhalation de l’éther, n’était pas tant l’amnésie que l’insensibilité ; ce n’était pas tant le retour du monde des morts que le maintien dans celui des vivants. Peu importait : le U.S. Patent Office accorda à Jackson et Morton le brevet qu’ils réclamaient ; c’est avec lui que s’ouvrit l’âge de l’anesthésie.

			
				
					1. Voir Roger Dachez, Histoire de la médecine, de l’Antiquité à nos jours, 2e éd., Paris, Tallandier, 2012, p. 587 sq. Pour plus de détails, voir aussi Marguerite Zimmer, Histoire de l’anesthésie. Méthodes et techniques au XIXe siècle, Les Ulis, EDP Sciences, 2008, p. 64 sq.

				

				
					2. Roger Dachez, op. cit., p. 586.

				

				
					3. Ibid., p. 588.

				

				
					4. Cf. Miriam Rossiter Small, Oliver Wendell Holmes, New York, Twayne, 1962, p. 55, cité dans Wikipedia, « History of general anesthesia ».

				

			

		

	
		
			CHAPITRE 1

			Bienvenue à prozacland

			§ 1

			Du symptôme au syndrome

			Lorsqu’il publia la sixième édition de son Lehrbuch der Psychiatrie, en 1899, cela faisait déjà longtemps qu’Emil Kraepelin incarnait un modèle de réussite scientifique – du moins, un modèle correspondant à ce que la science allemande de l’époque considérait comme tel 1. Nommé, à trente ans, professeur de psychiatrie à l’université de Dorpat (aujourd’hui Tartu), dans ce qui n’était pas encore l’Estonie, il était très vite devenu directeur de son département, puis il dirigea avec rigueur l’hôpital qui était attaché à l’université. Dès la parution de la première édition du Lehrbuch, l’année de son habilitation, Kraepelin avait décrit son programme de manière à ne laisser planer aucun doute : il fallait que la psychiatrie rejoignît le rang des sciences expérimentales et aspirât à devenir une branche de la médecine. Pour ce faire, il convenait d’abandonner les préoccupations métaphysiques qui avaient entaché le développement de la psychologie, et de se concentrer sur ce qui en constituait l’essentiel, à savoir la compréhension des causes physiques des maladies mentales 2. Bien entendu, Kraepelin n’était pas le seul à prétendre faire entrer la médecine de la folie dans le domaine des sciences les plus robustes ; son maître, Wilhelm Wundt, appartenait lui-même à une tradition déjà longue de psychiatres rêvant de savoir fort 3. Mais il y avait au moins un point sur lequel il se singularisait de ses prédécesseurs : sa volonté de dresser un tableau clinique complet des principales formes de maladies mentales, de sorte à pouvoir en offrir enfin une classification fiable. Si l’on se tournait vers l’observation de leur cause physique, croyait-il, il devenait possible de résoudre les difficultés posées par l’analyse des symptômes isolés, en les regroupant en grandes familles de ce qu’il appelait « syndromes 4 ». Au fur et à mesure des différentes éditions du Lehrbuch, les appellations nosographiques et les arborescences classificatoires ne cessèrent donc de se multiplier sous sa plume, inaugurant de nombreuses catégories promises à un grand succès. Une des plus importantes était sans doute la « dementia praecox », qui fut introduite dans la quatrième édition du traité, en 1893, et qui recouvrait l’ensemble des cas où était constaté le développement d’une « faiblesse mentale » apparaissant à un âge inadéquat. Cependant, en 1899, bien qu’il l’eût reformulée de façon décisive, ce ne fut pas cette catégorie-là qui marqua les esprits, mais la mention d’une autre, nouvelle, dont la sophistication relevait du court-circuit le plus brutal : la « folie maniaque-dépressive 5 ».

			§ 2

			Quand l’être erre

			De façon inattendue, pour qui n’était pas familier de son travail, Kraepelin ne fournissait pas de définition de la « folie maniaque-dépressive » (ou plutôt, en allemand, manisch-depressiven Irresein) ; il se contentait de décrire les traits qui se trouvaient rassemblés sous ce nom. Ceux-ci étaient soit de type physique, soit de type psychique, les seconds l’emportant en quantité dans la description de Kraepelin, et incluant les « troubles sensoriels » au même titre que les « idées délirantes », l’« inhibition de la volonté » au même titre que la « logorrhée » 6. Pris de manière isolée, aucun de ces symptômes ne paraissait nouveau ; c’était leur assemblage, ainsi que le mode singulier de leur déploiement dans le temps, voire au travers des générations, qui justifiait la création de la catégorie de « folie maniaque-dépressive ». Que les états « mélancoliques » pussent parfois alterner avec des états de « manie » proche de la possession était un fait que les observateurs de l’âme humaine avaient relevé depuis la plus haute Antiquité – et qui était devenu une banalité. D’Arétée de Cappadoce, entre le Ier et le IVe siècle de notre ère, jusqu’au Dictionnaire universel de médecine de Robert James, au milieu du XVIIIe siècle, il était entendu que mélancolie et manie, malgré leurs différences, formaient les deux versants de la même maladie 7. D’une certaine façon, Kraepelin s’était contenté de synthétiser cette histoire en une catégorie nosographique unique, catégorie dont il avait ensuite approfondi la description comme personne avant lui – et qu’il avait ancré de manière décisive dans le domaine du physique. À ses yeux, la « psychose maniaque-dépressive » n’avait d’intérêt que dans la mesure où elle donnait lieu à des signes susceptibles d’être relevés – signes dont la composition devait indiquer de manière sûre le traitement qu’il s’agissait de prescrire, s’il en existait un. Sur ce point, Kraepelin n’était guère optimiste ; en avançant en âge, son insistance sur la dimension physique des maladies mentales l’avait poussé à défendre des positions de plus en plus favorables à l’eugénisme, et au contrôle génétique des races 8. Dès lors que les traits physiques sont transmis de génération en génération, il lui paraissait assuré que les maladies mentales, ou, du moins, la prédisposition à en développer, sont transmises elles aussi, sans espoir de guérison ni de rédemption. La folie ne tient pas d’un accident dont il est possible de réchapper, elle appartient à l’être (Sein) même du malade, dont l’errance (Irre) doit se poursuivre de manière nécessaire, jusqu’au-delà de lui-même.

			§ 3

			Qu’est-ce que l’excitation ?

			Même s’il ne se risquait pas à définir la « folie maniaque-dépressive », un élément troublant ne cessait de se manifester dans le cours du passage en revue des symptômes de la maladie qu’accomplissait Kraepelin : l’élément d’« excitation ». Quel que fût le symptôme décrit, celui-ci se trouvait toujours modalisé en fonction de l’« état d’excitation » du malade, que ce dernier désignât une agitation physique ou psychique, laquelle pouvait aussi bien être positive que négative, concerner la phase « maniaque » que la phase « dépressive ». Davantage que le symptôme lui-même, c’était son intensification par l’« excitation » qui devait retenir l’attention de l’observateur, et permettait, associée à d’autres symptômes du même ordre, de classer le malade parmi les victimes de la « folie maniaque-dépressive » 9. À un moment donné, décrivant ce qu’il appelait le « besoin impérieux d’activité » du malade, il l’avouait lui-même : l’« augmentation de l’excitabilité » devait « peut-être » être considérée comme « le symptôme essentiel », venant redoubler l’excitation en tant que telle 10. La capacité d’être excité, au-delà de l’« excitation » qu’il était possible d’observer, était ce qui constituait le noyau essentiel du syndrome maniaco-dépressif tel que le comprenait Kraepelin : le fait qu’une personne atteinte par la maladie ne peut tenir en place. L’errance de l’être du malade n’était pas une errance linéaire ou plane ; elle prenait la forme d’une oscillation dont il n’était possible de prévoir ni les mouvements ni l’amplitude, et dont on savait seulement qu’à aucun moment elle n’était susceptible de se stabiliser. Le maniaco-dépressif était celui qui était davantage sujet que d’autres à accepter l’invitation à se lancer dans des montagnes russes ontologiques et à abandonner l’état stable de l’être au profit d’un déséquilibre aussi permanent qu’intensif. Pour le dire d’une autre façon, la « folie maniaque-dépressive » était l’état intensif de l’être, une fois que celui-ci avait renoncé à ses propres principes de constitution – elle était le désêtre intense, le désordre de l’être en tant que tentation irrésistible. C’était cela qui suscitait le froncement de sourcils de Kraepelin : l’excitation, à ses yeux, signalait une rupture de l’ordre du monde – un régime d’intensité remettant en cause la manière dont l’être avait à s’orienter pour pouvoir être qualifié de sain. Pour en finir avec la maladie, c’était donc à la capacité d’être excité qu’il fallait s’attaquer – c’est-à-dire à l’élément qui, dans le corps, entraînait l’être dans des zones d’intensité qu’il n’aurait dû être permis à aucun humain normal de fréquenter 11.

			§ 4

			Le chloral entre en scène

			Le physicalisme de Kraepelin aurait pu ne rester qu’une curiosité reléguée dans les marges de l’histoire de la psychiatrie, mais elle devint en quelques années le default setting de la pensée des maladies mentales en Europe puis, avec un temps de retard, aux États-Unis 12. Ce retard s’expliquait par le succès dont bénéficia la psychanalyse, au début du XXe siècle, en Amérique – succès basé sur une hypothèse inverse à celle de Kraepelin, à savoir le fait que le milieu des maladies mentales était le psychisme et son véhicule épistémologique, le langage 13. Si elle finit par triompher aussi de l’autre côté de l’Atlantique, c’était parce que, quelles qu'en fussent les hypothèses, il était un point sur lequel toutes se rejoignaient : les modalités de traitement du trouble maniaco-dépressif, ou, plutôt, de son principal symptôme, l’excitation. Si Kraepelin ne fournissait aucun conseil thérapeutique dans ses observations sur la « folie maniaque-dépressive », la pratique clinique qui était la sienne, et qui fut aussi celle de ses successeurs, ne laissait planer, pour sa part, aucun doute. Il faut dire que l’arsenal dont disposaient les médecins bénéficiait, depuis peu de temps, d’innovations considérables dans le domaine de la chimie – innovations parmi lesquelles il fallait compter l’invention d’une substance très pratique : l’hydrate de chloral. Synthétisé pour la première fois en 1831 par un compatriote de Kraepelin, le chimiste Justus von Liebig, l’hydrate de chloral (dit parfois chloral tout court, par un abus de langage) était une substance que n’importe quel pharmacien pouvait fabriquer sans peine et dont les effets étaient redoutables. Celui qui intéressait le plus les psychiatres fut observé de manière formelle dès 1869 : le chloral possédait des propriétés très prometteuses dans le domaine des anesthésiques et des sédatifs – par exemple, pour le traitement de l’insomnie 14. Aux yeux du directeur d’une clinique psychiatrique de quatre-vingts lits occupés par des patients dont la tendance principale était l’« excitation », une telle substance ne pouvait qu’offrir d’intéressantes perspectives quant à la gestion de sa patientèle. De fait, l’hydrate de chloral devint, pour une longue période, un des recours les plus ordinaires des infirmiers et médecins qui étaient aux prises avec un malade récalcitrant – c’est-à-dire faisant preuve de ce qu’un euphémisme qualifiait d’« agitation psychomotrice 15 ». Pour ce qui concernait les malades maniaco-dépressifs, c’était même, en accord avec la doctrine pessimiste de Kraepelin, le seul traitement que ceux-ci pouvaient espérer recevoir.

			§ 5

			Vertus de la déflation

			Un maniaco-dépressif ne se guérit pas ; la seule action qu’il est possible de mener consiste à tenter de le calmer – c’est-à-dire à faire en sorte que l’excitation qui l’affecte soit réduite à néant, au profit d’une stabilité contrainte mais sans danger. Autrement dit, d’une personne atteinte de « folie maniaque-dépressive », on ne peut attendre que la régulation de ce qui, en elle, relève du maniaque – y compris ce qui en reste au cours d’une phase dépressive. Il n’y a de bon maniaco-dépressif que dépressif – que séparé de ce qui forme la moitié incontrôlable de son syndrome, celle qui justifie son enfermement dans un établissement de soins, étant admis que les soins prodigués se limitent à la police des corps agités. Dès lors que sa fonction consistait avant tout à anesthésier l’excitation, le succès de l’hydrate de chloral était donc à prévoir : si l’excitation maniaque se traduisait par une hyperesthésie du corps, il convenait de pratiquer l’ablation de toutes les sensations pouvant y conduire. La dynamique de l’excitation était une dynamique de l’affection ; ce qui produisait l’« agitation psychomotrice » était le débordement de l’être du malade par l’ensemble des sensations et émotions qui le conduisaient à dévier de sa route pour aller battre la campagne. Du reste, c’était ce que signifiait le mot « excitation » : être conduit hors de soi, être propulsé à l’extérieur des limites de son propre être, se retrouver happé par un dehors qui n’appartient plus à celui qui en est la victime – être excité, c’est éprouver ne pas être soi 16. La « folie maniaco-dépressive » relevait d’une sorte de désontologisation ; elle était la manière dont ce qui affectait l’être le poussait à se séparer de lui-même, au profit d’un pur jeu de forces imprévisibles, risquant d’affecter d’autres individus à sa suite. Pour lutter contre elle, il fallait donc parvenir à réintégrer l’être dans ses limites, à étouffer l’appel du dehors auquel celui-ci tentait de répondre, à le rendre sourd à ce qui, sinon, le conduisait à éprouver en excès, à affronter une épreuve dont il était postulé qu’elle était trop difficile pour lui. L’anesthésie douce procurée par l’hydrate de chloral pouvait répondre à ce cahier des charges ; là où l’être gonflait hors de toute proportion, elle avait pour effet d’opérer sa déflation radicale, par privation des énergies affectives nourrissant son gonflement. Les sensations inutiles se trouvaient bâillonnées, de sorte que ne subsistait plus qu’une sorte de basse continue, vaporeuse et molle, au rythme de laquelle l’errance de l’être du malade lui réapprenait que la seule promenade permise était le tour du parc.

			§ 6

			Une sensation de détachement

			Mais l’hydrate de chloral ne fut pas ce qui assura la suprématie des idées de Kraepelin dans le domaine de la « folie maniaque-dépressive » ; il fallut une invention plus perfectionnée pour que les États-Unis, à leur tour, se rendissent à sa vision de la maladie. Cette invention, ce fut la synthèse de la chlorpromazine par Paul Charpentier, chimiste de Rhône-Poulenc qui se livrait à des recherches sur les effets de l’histamine, la molécule responsable de nombreuses réactions allergiques chez l’être humain 17. Ayant constaté que les antihistaminiques avaient des effets puissants sur le système nerveux central, il se mit à expérimenter différentes formules pouvant exploiter certains d’entre eux – dont les effets d’anesthésie et de sédation. Le 11 décembre 1950, il baptisa la dernière formule sortie de ses tubes à essais du nom de « chlorpromazine », sans encore savoir si elle pourrait jamais prétendre à la moindre utilité, mais en espérant qu’elle présenterait une certaine efficacité en matière psychiatrique 18. Les tests réalisés sur une batterie de rats de laboratoire, soudain devenus indifférents à tout après avoir absorbé la substance, le confirmèrent presque aussitôt : outre l’anesthésie et la sédation, la chlorpromazine provoquait autre chose. Ce quelque chose, une amie du médecin Henri Laborit, qui avait suivi les recherches en cours chez Rhône-Poulenc, lui donna un nom, lorsqu’elle affirma que la prise de chlorpromazine lui procurait une « sensation de détachement 19 ». Plusieurs années de recherche supplémentaires furent nécessaires pour qu’on finît par s’en assurer, mais la conclusion devait s’imposer : en agissant comme un dépresseur du système nerveux central, la chlorpromazine faisait des merveilles chez les malades psychotiques. Commercialisée en 1955 aux États-Unis par Smith, Kline & French sous le nom de Thorazine, elle devint aussitôt le médicament de choix des asiles du pays entier, ouvrant un nouvel âge dans le traitement des maladies mentales – même si le mot « traitement » n’était guère approprié 20. Ce qu’accomplissait la chlorpromazine tenait pour l’essentiel à transformer celui qui en prenait en spectateur passif de son propre état, incapable de ressentir le fait d’être affecté par les émotions qui le traversaient. Il ne s’agissait plus d’une anesthésie au sens chirurgical du terme, mais d’une opération bien plus profonde – d’une anesthésie au sens de l’ablation de la relation d’un sujet avec les sensations qui lui appartenaient et dont la jouissance lui était enlevée.
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