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			Les 10 commandements 
du supporter

			 

			Par Georges GRARD

			Concepteur et éditeur de la collection 
« Dieu créa… »

			 

			 

			 

			1 – Des OH et BAH, tu auras.

			 

			2 – Si ton club perd en étant mauvais, 
mauvais perdant tu ne seras.

			 

			3 – Au stade, le public tu entraîneras.

			 

			4 – Ivresse de la victoire et saoulerie, tu ne confondras.

			 

			5 – Les couleurs du maillot, tu ne saliras.

			 

			6 – Jusqu’en CFA, tu supporteras.

			 

			7 – L’arbitre, tu ne siffleras.

			 

			8 – Entre liberté de passion et d’expression, tu choisiras.

			 

			9 – Au « ballon », jamais, on t’enverra.

			 

			10 – Dans le succès, folie, tu garderas. 
Dans la défaite, raison, tu ne sombreras.

			 

			 

			Préface

			 

			Pour moi, le football a été le fruit du plaisir et, pour Olivier Démoulin, le fruit de la passion. Et si les mots nous animent aujourd’hui, le ballon rond nous unit. C’est d’ailleurs sur le retour d’un salon du livre que je lui ai parlé de ce projet de collection d’ouvrages autour des grands clubs ou des grandes équipes. 

			Transcrire en onze nouvelles leur histoire, leur présent et leur futur en mettant en valeur les joueurs et l’amour du maillot !

			 

			Le football résume à lui seul la vie, avec ses espoirs, ses échecs, ses fulgurances, ses joies et même ses horreurs.

			Mais qu’il s’enlise dans les sables mouvants des fanatiques, qu’il sublime le cœur des hommes, qu’il incarne le souffle d’un collectif, qu’il consacre le vainqueur, qu’il témoigne de la noblesse du perdant, qu’il ravage l’âme, qu’il bouscule les esprits, qu’il révèle la beauté, que le Dieu Argent le stérilise, qu’il glisse dans le provisoire, qu’il s’accouple avec l’intemporel, qu’il avance masqué ou sous les feux de la rampe, le football touche toujours à l’enfance. C’est à elle qu’il s’adresse !

			 

			Et Olivier, tout comme moi, sommes nés au football gamins… Déjà dans son premier roman, « Dans mon Ventre », son héros était un footballeur professionnel… Comme s’il avait voulu retenir l’enfance sans découdre ses rêves.

			 

			Olivier Démoulin ne cultive pas la nostalgie, il la vit et il nous refait sans cesse les matchs pour que le quotidien n’échappe plus aux émotions fortes. Son but n’est pas de faire trembler les filets mais de devenir le meilleur passeur ! Il nous ouvre donc le toit du monde pour nous offrir le ciel à portée de nos yeux durant… quatre-vingt-dix minutes !

			 

			 

			Georges GRARD

			 

			 

			Georges Grard est aussi l’auteur des titres et aphorismes 
présentant chaque nouvelle de ce livre.

			 

			 

			Olivier Démoulin

			 

			 

			 

			 

			Dieu créa le foot 
à Bordeaux

			 

			 

			11 nouvelles + bonus

			 

			 

			Dans un stade, avant le coup d’envoi, 
un speaker annonce la composition des équipes. 

			Dans ce recueil de 11 nouvelles, tout commence 
par 6 citations réelles ou imaginaires… 

			 

			 

			 

			« Et si je créais un nouveau club ?

			Son maillot serait “Marine et Blanc”, avec un scapulaire. »

			 

			Le Dieu du football

			 

			 

			« Durant ta vie, tu pourras changer de métier, 
tu pourras changer de mari ou de femme, 
tu pourras même changer de nationalité. 

			Mais après tes 7 ou 8 ans, il te sera impossible 
de changer de club préféré. »

			 

			Un supporter anonyme

			 

			 

			 

			« Certes notre équipe n’est pas en tête du championnat. Pas encore. 

			Certes notre équipe n’a pas gagné la Coupe d’Europe. 
Pas encore… »

			 

			Éditorial du Président Claude Bez,

			1er numéro du journal “Marine et Blanc” (29 septembre 1982)

			 

			 

			« D’immenses joies entrecoupées de déceptions. 

			En football, le vainqueur est unique, 
les vaincus sont multiples. 

			C’est mathématique : un supporter perd plus 
souvent qu’il ne gagne. »

			 

			Un supporter anonyme

			 

			 

			« Champions ! »

			 

			Titre du journal “Sud Ouest” (31 mai 2009)

			 

			 

			« Footballeur des Girondins de Bordeaux, en remportant des matchs et des trophées, tu possèdes l’incroyable pouvoir de rendre heureux, en même temps, des milliers de personnes différentes. Utilise ce pouvoir magique ! »

			 

			Un supporter anonyme

			 

			 

			1 
Pour qui sonne l’éclat… 
bordelais

			 

			Si un jour, tu trouves un footballeur dans l’herbe 
et que tu le portes à ton oreille, tu finiras par entendre 
les cris des supporters !

			 

			 

			Une chaîne de télévision sportive, installée à Paris, lance un nouveau « talk-show ».

			« Dieu créa mon club de foot ».

			Quatre personnalités du monde de la culture, plus ou moins connues, discuteront de leur passion commune pour une équipe.

			« Dieu créa les Girondins de Bordeaux » va réunir un guitariste rock, un artiste peignant avec ses doigts, un auteur de thrillers et un dessinateur de BD, tous Bordelais et/ou fans des Girondins. 

			Ils se côtoient depuis des années, sauf l’écrivain, inconnu des trois autres.

			Un animateur « vieux beau » les attend sur le plateau. Il n’échangera pas un mot avec ses invités avant le début de l’émission afin, dit-il, de « favoriser la spontanéité ».

			 

			Les quatre artistes dialoguent dans le hall d’accueil de la chaîne de télé :

			– D’après un copain, dit le musicien, l’animateur du talk-show supporterait Lyon.

			– On m’a parlé de Marseille, rectifie le peintre. 

			– Ce n’est pas la même chose, dit le romancier. Et si, tel l’inspecteur Blondo avec ses suspects dans mes thrillers, en le faisant d’abord rire pour le dégeler, on poussait l’animateur à cracher le morceau ?

			– Excellente idée, sourit le dessinateur. On ne se connaît pas, mais je t’apprécie déjà. Je peux te tutoyer ?

			– Bien sûr.

			 

			Une hôtesse en jupe longue et en CDD court les escorte jusqu’à un ascenseur.

			– Il est un peu petit, dit-elle, je vous laisse monter seuls. Vous appuierez sur ce bouton, là, oui, tout se passera au sixième étage.

			– Mademoiselle, demande le romancier, de quelle équipe de foot notre animateur est-il supporter ? 

			– Il ne s’intéresse pas au football. 

			– Ah bon ? Dans ce cas, pourquoi…

			– Il présente cette émission car il est cousin d’un ministre. 

			– Ah, la belle France des castes ! grimace le peintre.

			– C’est justement mon prénom, dit la jeune femme. 

			– Castes ? 

			– Non. France. Je… mon rôle se termine là. Une autre hôtesse, d’un « calibre supérieur », vous attend au sixième étage.

			– Que voulez-vous dire ? sourit le dessinateur. Elle portera une jupe plus courte que la vôtre ? 

			– Peut-être. Mais surtout : elle a signé un CDD plus long que le mien, sans doute même un CDI. C’est la nouvelle compagne de l’animateur. 

			– Vraiment ? Je le croyais avec la romancière que l’on voit sur tous les plateaux télé.

			– Non, c’est fini avec elle. Il fait maintenant dans l’hôtesse blonde molletonnée. 

			– Vous balancez toujours autant ? dit le musicien en simulant avec ses mains un riff de guitare.

			– Non. Aujourd’hui, je craque. Dans deux jours, je pointerai au Pôle Emploi. Allez… pressez donc sur le bouton « 6 ». Et bonne émission.

			 

			L’ascenseur démarre.

			Soudain : aux environs du troisième étage, il s’arrête net.

			Ce type d’incident est fréquent depuis deux semaines.

			D’habitude, l’appareil repart une dizaine de secondes plus tard.

			Cette fois, l’attente dure.

			 

			Avec son outil de travail habituel, son index droit légèrement bariolé de rouge, le peintre appuie à trois reprises sur le bouton « secours ». 

			Une minute après, une voix masculine répond : 

			– Panne générale dans tout le secteur. Vous allez devoir patienter un moment.

			– Mais l’émission ? se soucie l’écrivain.

			– Elle ne sera pas enregistrée sans vous.

			– Je compte vraiment dessus, elle doit booster mes ventes. Depuis quatre ans, mes droits d’auteur nourrissent à peine mon chien.

			– Je vous conseille de prendre votre mal en patience, dit la voix.

			– À propos de mes droits d’auteur ?

			– Je parlais plutôt de votre attente dans l’ascenseur, conclut la voix.

			Les quatre artistes s’assoient sur le sol en plastique. 

			Après quelques secondes de silence, l’écrivain lance :

			– Si ça dure des plombes, je vous proposerai un jeu sur nos Girondins de Bordeaux.

			Les trois autres ne paraissent pas emballés. 

			Cinq minutes plus tard, le dessinateur relance :

			– Bon… c’est quoi ton jeu ? Si on s’y mettait pour passer le temps ? 

			– C’est un atelier d’écriture que je pratique en lycée, dit le romancier. Les fans de foot adorent.

			– Explique.

			– À tour de rôle, en quelques mots bien ficelés, chacun résume par écrit un moment de l’histoire de son équipe préférée. Cela peut être un joueur, un résultat, une action, une déclaration, un évènement, un comportement, une atmosphère de l’époque… Il s’agit de rédiger avec son cœur et sa subjectivité de supporter. Ces « morceaux choisis » doivent avoir « de la chair ». J’ai baptisé ce jeu « éclats de votre club de foot ». Pour nous, appelons-le « éclats girondins ». 

			– Combien d’« éclats girondins » attends-tu de nous ? interroge le peintre en faisant craquer ses doigts.

			– Nous avons rendez-vous au sixième étage ? Alors, si cela vous convient, partons sur six. Soit un ou deux éclats par personne, selon votre rapidité à les écrire. Dans tous les cas, couvrons une seule décennie.

			– Prenons les années 1980, dit le musicien, la plus belle période du club.

			Le romancier extrait de son cartable quatre feuilles et quatre stylos.

			– J’ai toujours sur moi de quoi travailler avec au moins dix élèves, sourit-il.

			– Tu n’aurais pas plutôt un stylo rouge ? dit le peintre. C’est ma couleur talisman, pour peindre comme pour écrire dans la vie courante.

			 

			Cinq grosses minutes plus tard.

			– Qui nous lit son premier « éclat girondin » ? demande l’écrivain.

			– Attends, dit le peintre. J’ai un problème. Ton stylo rouge, c’est Menzo dans les cages bordelaises, il fuit de partout.

			– En voilà un autre, dit le romancier. Mais bleu. Un stylo Carrasso : pas de fuite, pas d’erreur, de l’irréprochable.

			 

			Le premier « éclat girondin » est lu par le musicien :

			 

			1) Je suis la première épopée européenne des Girondins des temps modernes. Saison 1982-83, en Coupe UEFA, Bordeaux se qualifie deux fois de suite « à la stéphanoise » : défaite 3-1 à Carl Zeiss Iéna, puis victoire 5-0 à la maison ; déroute 4-1 chez Hadjuk Split, puis succès 4-0 à Lescure ! 

			 

			– Sympa ! lâchent en chœur les trois autres. 

			Puis ils déclament chacun leur tour leurs « éclats girondins » :

			 

			2) Je suis Jean Tigana, grand seigneur. À la télévision, juste après la victoire à Rennes, je dédie le titre de champion de France 1984 à un coéquipier modèle blessé une partie de la saison : Marius Trésor. 

			 

			3) Je suis ce commentaire du stoppeur Léonard Specht, saison 1984-85, après un succès 6-0 contre Metz : « J’ai regretté quand l’arbitre a sifflé la fin. Nous nous amusions si bien. Le temps file trop vite. »

			 

			4) Je suis ce titre du quotidien « Sud Ouest », le 28 juillet 1986 : « Bordeaux perd Gigi ». L’emblématique capitaine bordelais a signé à Marseille ! Cinq jours après, dans le même journal, le Président Claude Bez cogne dur : « Pour les Girondins, Alain Giresse est mort. »

			 

			5) Je suis cet échange épistolaire bien réel, entre Alain Giresse et un supporter de dix-sept ans déçu de son départ pour Marseille mais refusant de le « condamner » :

			« - Fan des Girondins depuis mes huit ans, je vous écris presque chaque année pour vous demander une photo dédicacée, mais cette fois, c’est avec un sentiment bizarre…

			- Je te remercie de rester un supporter (…). Je joins une photo, pas celle de Marseille, à un supporter bordelais, je ne peux faire ça. » 

			Sur la carte postale dédicacée, « Gigi » porte le maillot de l’Équipe de France.

			 

			6) Je suis cette étonnante façon de courir propre à Jean-Marc Ferreri, les jambes arquées. En octobre 1989, Bordeaux écrase Marseille 3-0 à Lescure, avec deux buts de Ferreri, qui déclare : « Autant le dire très franchement, nous avions tous envie de battre et, même, de terrasser l’OM. »

			 

			Laissant s’exprimer leurs collègues en priorité, le romancier et le dessinateur se sont contentés d’un seul éclat. 

			 

			L’ascenseur ne repart toujours pas.

			– Cette panne ne durera pas, dit le peintre. Enfin, j’espère. Nous n’avons rien à boire, cela pourrait finir par poser problème.

			Le guitariste rock sourit :

			– Tant que personne n’a envie de pisser, nous évitons le pire.

			– Ne parle pas de ça, dit le dessinateur. Ma prostate me joue parfois des tours.

			L’écrivain se relève :

			– Moi, j’ai surtout des fourmis dans les jambes… Pour passer le temps, continuons de débattre de notre passion commune. Je vous propose d’expliquer, chacun notre tour, les origines de notre attachement pour les Girondins de Bordeaux. 

			Restés assis, les trois autres acquiescent. 

			 

			Le musicien commence :

			– Je suis né à Bordeaux. À huit ans, quand j’en suis parti avec mes parents, j’ai senti une énorme déchirure. À la suite de ce déménagement traumatisant, j’ai cherché, plus ou moins consciemment, à me raccrocher à quelque chose de « bordelais ». Comme je m’intéressais au foot, je me suis pris d’affection pour les Girondins. Et comme le club, sous l’impulsion de Claude Bez, était en pleine ascension, mon attirance n’a cessé de grandir. Voir mon équipe favorite gravir les échelons jusqu’au sommet a été pour moi une vraie magie. Devenu guitariste rock, je suis revenu vivre à Bordeaux. Étrangement, ou pas, je suis un peu moins supporter depuis mon retour sur mes terres natales. Car je ne suis plus privé de mes racines bordelaises ? Car je n’ai plus la passion insouciante de ma jeunesse ? Car mon taf de musicos me bouffe la tête ? Sans doute un mélange des trois. Autre changement : vieillir m’a rendu moins démonstratif, ma joie après une victoire est plus intérieure. Mais une chose reste immuable : cette grosse boule dans le ventre qui m’habite toute la journée avant les grands matchs. Pour mon public, mieux vaut que je ne sois pas en concert ces jours-là !

			Le peintre poursuit :

			– Moi, c’est familial, c’était pour nouer un vrai contact avec mon père. Il était sans cesse sur les routes, à cause de son boulot de représentant en vin. En dehors du travail, le foot et les Girondins étaient ses seuls centres d’intérêt. Pour me rapprocher de lui et le pousser à s’intéresser à moi, je suis devenu une encyclopédie vivante du club. En fin de compte, je me suis piégé, j’ai fini par me transformer en vrai supporter. La vie est parfois bien faite, j’ai hérité des passions de mes deux parents : ma mère aime peindre et c’est mon métier ; mon père et moi sommes fans des Girondins.

			Le dessinateur se confie à son tour, avec une voix plus crispée :

			– Moi, j’ai toujours habité Bordeaux, j’adore le foot, je ne pouvais qu’être supporter des Girondins. Mes vieux, purs intellos, ne juraient que par « France Culture » et « Télérama ». Ils détestaient tous les sports par principe. Sans doute ai-je voulu, ado, m’opposer à eux en glorifiant le ballon rond. Quand je me suis abonné au Parc Lescure et que je me suis mis à dépenser mon argent de poche en drapeaux, fanions ou écharpes, ils ont tiré une tête : comme si, à chaque somme allongée, j’assassinais quelqu’un dans la rue ! Dans la foulée, je me suis lancé dans la BD, ils m’ont alors joué le couplet « ce n’est pas un métier ». Un hobby crétin et une profession de nul, voilà comment, depuis leur maison de retraite, ils me voient toujours. Cela dit, l’an dernier, ils ont accroché dans leur chambre mon héros le plus célèbre. Le début de ma rédemption ?

			– Tu ne m’avais jamais relaté ça, dit le peintre. Elle est terrible ton histoire. 

			Le dessinateur se tourne vers l’écrivain : 

			– Et toi, alors ? Pourquoi cette fidélité aux Girondins ?

			– Elle vient de mon grand-père. Il me résumait sans arrêt les plus belles pages de l’histoire du club. Et ses anecdotes croustillantes. Par exemple, il m’a narré cent fois la finale de la Coupe Latine.

			– Hein ? s’étonne le musicien. Je ne connais pas. Raconte !

			– Champions de France en 1950, les Girondins disputent dans la foulée, en juin, la Coupe Latine, tournoi réunissant les lauréats français, espagnol, italien et portugais, une sorte d’ancêtre de la Champions League. En finale, Bordeaux et Benfica ne se départagent pas : 3-3. Le match est rejoué. Les Girondins mènent longtemps 1-0. Les Portugais égalisent à une minute de la fin. À 1-1, lors d’une interminable prolongation, sur une action bizarroïde, notre goal est balancé avec le ballon dans sa cage. L’arbitre valide le but. Et Benfica nous « vole » ainsi, avant l’heure, une petite, mais vraie Coupe d’Europe. 

			Le peintre scrute son index droit rouge :

			– Comme ton grand-père te l’a enseigné, parlons au présent des grands moments passés de nos vies de supporters. Du reste, une fois adulte, il est quasi impossible de dépasser nos émotions de jeunes fans, tellement ces premiers instants, dans un stade ou devant la télé, sont fondateurs. Vous voulez un exemple personnel ? En 1987, j’étais alors adolescent, après notre succès en Coupe de France, « L’Équipe » titre : « Bordeaux Roi absolu ». Sur l’immense photo en noir et blanc de la « une », nos Girondins sont radieux. Ils posent sur la pelouse du Parc des Princes. Parmi d’autres, deux visages éclatant de bonheur restent ancrés dans mes gènes : notre capitaine René Girard, la coupe entre les mains ; notre buteur Philippe Fargeon, le trophée juché sur sa tête. Je suis encore l’un et l’autre. Comme une jouissance éternelle. Grandir et devenir adulte, oui ; renier son enfance, non, jamais.

			Le dessinateur tape dans ses mains : 

			– À tout âge, quand on est supporter, un titre, notamment le championnat, supplante toutes les drogues ou toutes les cures de vitamines. Par exemple, au réveil, avant d’aller travailler, pouvoir se dire, au choix, « mon club est champion de France » ou carrément « je suis champion de France », quelle source d’énergie inépuisable pour la journée ! Vous ne trouvez pas ?

			 

			À cet instant précis, l’ascenseur repart.

			– Il était temps ! dit le peintre.

			Les trois autres sourient et soufflent en signe d’adhésion.

			 

			Dans un bruit métallique lourd, l’appareil monte vers le sixième étage. 

			 

			Quelques secondes passent.

			Enfin, les portes de l’ascenseur s’ouvrent.

			Ils sortent.

			Et là, devant eux… surprise !

			Les quatre invités se retrouvent en face d’une vingtaine de personnes.

			Des applaudissements et des cris de joie fusent. Caméra au poing, un technicien se rapproche pour filmer de plus près. Des assistants se tapent dans les mains.

			L’animateur « vieux beau », tout sourire, porte son micro à sa bouche et lance :

			– C’est de la folie ! L’émission « Dieu créa les Girondins de Bordeaux » se termine. Nous sommes toujours en direct. Un immense bravo à nos trois invités. Et un grand merci, pour sa complicité, à notre ami Mickaël, magnifique en faux écrivain ! Bien sûr, nous allons tous sabler le champagne. Messieurs, pardon de vous avoir piégés. Nos deux caméras intra-ascenseur sont si discrètes. Mais cela en valait la peine. Vous avez été formidables. Vos déclarations d’amour pour les Girondins nous ont, et vous ont, chers téléspectateurs, bluffés. Notre audimat a explosé, nous avons battu la plupart des chaînes généralistes. Mieux : sans le leur avoir demandé, les supporters bordelais nous ont envoyé, et nous envoient encore, par SMS ou par e-mails, des milliers d’« éclats girondins » ! Félicitations à tous. Loin d’être banals, ces messages sont de superbes textes ! Ils défilent en ce moment sur votre écran. Impossible de tous les passer tellement nous sommes submergés. Encore bravo !

			 

			 

			Des téléspectateurs ont mis en avant le début des années 2010 :

			 

			1) Je suis cet aveu désolé de l’entraîneur bordelais Jean Tigana, après même pas une saison entière à la tête du club : « Le vestiaire était divisé. On a fait une saison avec des arrières latéraux qui ne défendaient pas et des défenseurs qui improvisaient des consignes en cours de match. »

			 

			2) Stade Chaban-Delmas, lors de l’avant-dernière journée de la saison 2011-12, dans le Virage Sud, je suis cette banderole : « Carrasso, on te doit beaucoup, merci. » Réponse du gardien bordelais : « Cela me va droit au cœur. »

			 

			3) Je suis ce commentaire de l’entraîneur Francis Gillot, après le succès 3-2 contre l’Étoile Rouge de Belgrade qualifiant Bordeaux pour les poules de la Ligue Europa 2012-13 : « Cette soirée, on va s’en souvenir ! C’est comme ça qu’un club grandit, dans les victoires. »

			 

			4) À Troyes, je suis deux actions clés de la qualification bordelaise pour la finale de la Coupe de France 2013 : Diabaté égalise d’une reprise de volée à la 41ème minute, Carrasso effectue un arrêt miraculeux devant Marcos à la 73ème.

			 

			5) Le 1er juin 2013, je suis ce titre en page intérieure de « L’Équipe » : « Avec Diabaté, on ne rigole plus. » Décrié toute la saison, l’attaquant malien Cheick Diabaté a inscrit contre Évian le doublé qui a offert à Bordeaux la Coupe de France (victoire 3-2). Le même jour, les jeunes Bordelais ont gagné la Coupe Gambardella. Un avant-goût des Girondins de demain ?

			 

			6) Je suis un supporter présent au cimetière de Bruges, dans la banlieue bordelaise, le 28 janvier 2012. Passerelle entre hier et aujourd’hui, je participe à une cérémonie rendant hommage, 13 ans après son décès, à celui qui a « fait » les Girondins des temps modernes : Claude Bez.

			 

			Les fans de la décennie 2000 ont proposé d’autres « éclats girondins » :

			 

			1) Je suis deux dates clés de la carrière bordelaise d’un buteur portugais. Le 6 septembre 2000, pour son premier match sous ses nouvelles couleurs, l’inconnu Pauleta inscrit trois des cinq buts girondins à Nantes (victoire 5-0). Le 20 avril 2002, en finale de la Coupe de la Ligue, la star Pauleta marque deux des trois buts bordelais contre Lorient (succès 3-0), dont une superbe reprise de volée en ciseau.

			 

			2) Au choix, je suis son large sourire ou son étonnant pied gauche : le Brésilien Sávio avait une manière bien à lui de caresser le ballon avant de partir en dribbles flamboyants. Prêté par le Real Madrid en 2002-03, Sávio inscrit 10 buts en 36 matchs et laisse un gros regret : avoir quitté Bordeaux trop tôt. 

			 

			3) Saison 2008-09, je suis le maillot de Fernando Cavenaghi, volant au-dessus de sa tête, après un but dans le temps additionnel : menés 3-0 à Monaco, les Girondins l’emportent 4-3 ! 

			4) Cette même saison 2008-09, je suis un but « d’extra-terrestre » : à Chaban-Delmas, Yoann Gourcuff met dans le vent les défenseurs du Paris-SG avant de marquer, d’un pointu astucieux, le troisième but girondin d’une victoire étincelante : 4-0.

			 

			5) Je suis cette déclaration de l’entraîneur Laurent Blanc, après un succès 3-2 contre Le Mans : « Ce que font mes joueurs est fantastique. Ils peuvent aller très loin. » Ce sera jusqu’au titre de champion de France.

			 

			6) Je suis cette phrase de Souleymane Diawara, juste après le sacre de 2009 : « Sur l’état d’esprit affiché ces derniers temps, on était imbattables. » Quelques semaines après, le défenseur bordelais fait ses valises pour Marseille et devient, pour la plupart des supporters girondins : « Judiawara ».

			 

			Des téléspectateurs ont choisi les années 1990 :

			 

			1) Je suis un attachement rare dans le monde du football. Je quitte Monaco et l’élite pour « filer un coup de main » à mon club formateur, tombé en Division 2. En 1991-92, Jean-Marc Ferratge rejoint Bordeaux et participe à la remontée en Division 1.

			 

			2) Cette même saison 1991-92, je suis ces propos du nouveau gardien bordelais Gaétan Huard, arrivé de Marseille : « J’ai déjà donné un tibia et des côtes pour un maillot. Je suis prêt à le refaire pour celui de Bordeaux. » Huard déclare aussi : « Si Bordeaux est respecté en France et à l’étranger, c’est grâce à Claude Bez. »

			 

			3) Je suis l’heureuse décision d’un nouveau Président. En 1996, Jean-Louis Triaud abandonne les maillots trop bordeaux de la période Afflelou et renoue avec le « Marine et Blanc ».

			 

			4) Je suis un entraîneur deux fois de passage en Gironde : Rolland Courbis. Je convaincs mon Président Alain Afflelou de recruter un jeune Cannois presque inconnu appelé Zinédine Zidane. Mais je n’écoute pas ma mère quand elle me déconseille de quitter Bordeaux pour rejoindre mon club de cœur : l’OM.

			 

			5) Saison 1998-99, je suis cette déclaration du milieu défensif Lassina Diabaté, après son but capital contre Lyon (victoire 1-0), lors de la trente-septième journée : « Je suis droitier mais c’est du gauche que j’ai frappé, peut-être que je m’applique davantage quand c’est mon mauvais pied. » Ce Bordeaux d’Élie Baup finira champion de France… devant l’OM de Rolland Courbis. 

			 

			6) Je suis Ulrich Ramé, les bras levés, planant dans les airs, à cheval sur « ma » barre transversale. Dans la nuit du 29 au 30 mai 1999, un Parc Lescure plein accueille ses héros, alors que le match décisif ne s’est pas déroulé à Bordeaux, mais au Parc des Princes. 

			 

			Complétant les six « éclats girondins » des quatre invités, des fans de la décennie 1980 ont écrit :

			 

			1) En juillet 1981, je suis cette prédiction du manager général Didier Couécou : « Nous caressons le projet de dépasser Nantes et Saint-Étienne. C’est notre ambition. Notre football a connu et connaît encore le règne de ces deux grands clubs. Ils ont dominé pendant une longue période. C’était l’époque stéphanoise et nantaise. Maintenant, on va entrer dans l’ère bordelaise ! »

			 

			2) Je suis cette phrase de Bernard Lacombe, prince des buts inscrits au Parc Lescure dans les dernières minutes d’un match : « C’est l’idéal, on marque, on gagne, on éteint et on s’en va. »

			 

			3) Je suis cet aveu de Claude Bez, quelques minutes avant le Rennes-Bordeaux qui sacrera ses joueurs champions de France : « Franchement, avant d’aller à Auxerre, je pensais que c’était cuit. Sans Rohr, Tusseau et Giresse, il ne me semblait pas possible d’aller gagner là-bas, seule condition pour être encore dans la course. Je me suis trompé, tant mieux ! » À Auxerre, Bordeaux l’emporta 4-1. Et, à Rennes, 2-0. 

			 

			4) Je suis une série de dix-huit victoires consécutives à domicile. Seul Monaco, dernier visiteur, prend un point à Bordeaux. Cette saison 1984-85, en dix-neuf matchs à Lescure, les Girondins remportent trente-sept points sur trente-huit possibles, inscrivent 53 buts et en encaissent seulement 12.

			 

			5) Après le « recrutement de folie » de l’intersaison 1986 – Zlatko et Zoran Vujovic, Vercruysse, Touré, Ferreri (Fargeon suivra pendant l’hiver) —, je suis ce dialogue entre un journaliste et Claude Bez :

			« - Dans ces conditions, que deviendront la saison prochaine des joueurs comme Giresse ou Girard ?

			- Ils essaieront de gagner leur place. Comme tout le monde. Ça, ce sera l’affaire de Jacquet. »

			 

			6) En finale de la Coupe de France 1987, je suis le débordement de Jean-Christophe Thouvenel, côté droit, à la 88ème minute. Le défenseur bordelais traverse quasiment tout le terrain, puis joue avec Touré avant de servir Zlatko Vujovic : Bordeaux abat définitivement l’OM (2-0). 

			 

			Des téléspectateurs ont ressuscité des instants encore plus lointains :

			 

			1) Je suis le premier joueur des Girondins de Bordeaux sélectionné en Équipe de France : l’attaquant Henri Arnaudeau, en 1942.

			 

			2) Je suis la finale de la Coupe de France 1943. Et le début des « embrouilles » entre Bordeaux et l’OM. Tour à tour : but girondin injustement refusé lors de la première finale ; tentative marseillaise pour gagner cette coupe sur tapis vert ; finale rejouée finalement quelques jours après un bombardement allié causant une dizaine de morts dans Bordeaux… et, dans ce contexte, cinglante défaite bordelaise 4-0.

			 

			3) Je suis une très ancienne photo en noir et blanc, légendaire pour beaucoup de vieux supporters. À Bordeaux, sur les allées de Tourny, devant des passants et des coéquipiers : en costume et chaussures de ville, mains dans les poches, un ballon dans les pieds, « le taureau de Gipuzkoa » Urtizberea dribble un adversaire imaginaire.

			 

			4) Je suis ce commentaire de Jean Swiatek, défenseur de l’équipe bordelaise championne de France en 1950 : « Capitaine, je demandais aux joueurs offensifs de défendre, ce qui constituait une incongruité pour l’époque. »

			 

			5) Je suis une jambe qui craque et casse net. Double fracture ouverte pour Daniel Jeandupeux. Le 1er octobre 1977, un violent tacle incontrôlé du Marseillais Marc Berdoll brise la carrière de l’attaquant suisse des Girondins.

			 

			6) Je suis une vieille chanson sur un disque 45 tours : « Tu prends du bleu, tu prends du blanc / Et quelques gouttes de leurs vins / Avec un zeste de Chaban, tu mets le tout sur un terrain / Le nom de ce cocktail géant qui claquera comme un drapeau / Les Girondins de Bordeaux ! »

			 

			 

			2 
Le canelé, c’est du gâteau !

			 

			Amorti Amor

			 

			 

			Bordeaux, Stade Chaban-Delmas. 

			L’arbitre siffle la mi-temps.

			Abonné en Tribune Face, pas très loin des journalistes, de Gold FM et d’ailleurs, Luc se lève de son siège, tire sur ses bras et fait craquer ses doigts. Sa moue en dit long sur le score. 

			Malgré quelques occasions, les Girondins de Bordeaux n’ont pas marqué.

			Luc se rassoit et lance à son voisin de gauche :

			– Spectacle moyen, hein ? 

			L’homme rétorque d’une voix cotonneuse :

			– Oui. L’arbitre ne nous aide pas. J’ai vu un penalty non sifflé avec une main de leur défenseur black.

			À la droite de Luc, un supporter à la barbe naissante ajoute :

			– Sans un but rapide en deuxième période, on est parti pour un vieux 0-0 des familles.

			Luc sort de sa poche une boîte de gâteaux. 

			Ce sont des petits canelés Baillardran, achetés dans l’après-midi cours de l’Intendance.

			Sans un mot, Luc en tend un à son voisin de gauche :

			– Non merci, susurre l’homme. C’est gentil mais j’ai trop mangé à midi : un déjeuner qui a duré une éternité… Excusez-moi, je vous laisse quelques minutes. Je monte en tribune de presse pour interroger les journalistes au sujet du penalty, je veux en avoir le cœur net.

			Luc se tourne sur sa droite :

			– Et vous, un canelé pour oublier cette pauvre première mi-temps ?

			– Non, désolé, dit le spectateur à la barbe de quelques jours. Je ne vais pas vous raconter ma vie, mais mon médecin m’interdit le sucre pour six mois. Et ma femme surveille tous mes dérapages.

			– Tu exagères, s’agite à ses côtés une voix féminine très aiguë.

			L’individu se penche vers Luc :

			– Si vous saviez…

			– Ne dis pas ça, l’interrompt son épouse. Monsieur va me prendre pour une tortionnaire. J’en suis loin. Si j’avais une quelconque autorité sur toi : primo, tu te serais rasé avant de partir d’Arcachon ; secundo, à cette heure, nous serions au Grand Théâtre, pas au stade.

			– En raison de ma soi-disant gourmandise, dit l’homme, je n’ai même plus l’autorisation d’aller chez notre boulanger.

			Luc range ses canelés. Il baisse les yeux et ne retient pas ses larmes.

			 

			 

			*

			*       *

			*

			 

			 

			Luc frotte ses chaussures grises sur les gravillons rendus humides par la pluie. 

			Il se secoue sous son anorak. 

			Luc se crispe quand il murmure :

			– Tu sais Carlos, l’Office de Tourisme de Bordeaux a créé une visite guidée très sympa. Comme je doute de sa pérennité, j’ai fait partie des premiers clients. Nous étions une dizaine. Du centre-ville au Haillan, le tour s’intitule « Histoires de foot, histoires du FC Girondins de Bordeaux ». 

			Au-dessus de sa tête mouillée, le ciel gris fer se déchaîne, le déluge d’eau s’accentue.

			– Pour commencer, dit Luc, dans un joli minibus marine et blanc, le guide à l’accent, sinon « bordeluche », au moins bordelais, nous a emmenés dans ce qu’il appelle « le ventre de Bordeaux ». Nous sommes descendus et avons marché. Ce jour-là, il faisait beau. C’était bien.

			 

			 

			*

			*       *

			*

			 

			 

			« Vous connaissez ce quartier ? Nous sommes à deux pas du marché des Capucins.

			Voici la rue Sanche-de-Pomiers.

			Le club est né ici, en 1881, sous la forme d’une association appelée “La Société de Gymnastique et de Tir des Girondins”. Plusieurs disciplines étaient alors réunies : la gym et le tir donc, mais aussi des agrès, la course à pied, l’équitation, la natation, l’aviron, la boxe, l’escrime… En revanche, à l’époque, pas de football ! 

			Les maillots des membres de l’association mariaient trois couleurs : le gris, le rouge et le blanc.

			(…)

			Nous sommes maintenant près de la place de la Victoire. 

			Vous êtes parallèles au cours Aristide-Briand.

			Voici la rue Henri-IV.

			La section football est née ici, en 1910. Comme le gymnase de cette rue n’était pas adapté à notre sport, les joueurs disputaient leurs matchs à Mérignac. Vous voyez, d’une certaine façon, les futurs Girondins étaient déjà le club de toute une agglomération.

			En 1919, la section football est très endettée. Pour se sauver, elle fusionne avec l’Argus Sport, dont les couleurs sont le “Marine et Blanc”.

			Sur le terrain, les “Girondins Guyenne Sport”, c’est notre nouveau nom, débutent par une défaite cuisante : 12-0 contre la “Section Burdigalienne”, une autre formation de la ville.

			En coulisse, notre club devient vite “le roi des fusions”, il s’unit tour à tour avec de nombreuses équipes bordelaises, sur la rive droite ou sur la rive gauche. 

			En 1936, c’est le rapprochement décisif : les “Girondins Guyenne Sport” et le “Football Club de Bordeaux” donnent naissance aux “Girondins de Bordeaux Football Club”. 

			Le monde amateur est quitté en beauté avec le titre de champion de France 1937. Et le premier trophée professionnel arrive en 1941. Pendant cette période trouble de la guerre, après une nouvelle fusion, notre club s’appelle un temps “Girondins ASP Bordeaux”.

			Je vous invite maintenant à remonter dans le minibus. Je vais vous conduire dans deux stades historiques… À l’entrée du deuxième, vous serez accueillis par un ancien très grand joueur du club. Il nous accompagnera ensuite jusqu’au centre d’entraînement du Haillan. »

			 

			Un supporter a lancé :

			– Marius Trésor !

			Le guide a souri.

			 

			 

			*

			 

			 

			Depuis ce matin, à Bordeaux comme à Bruges, peut-être même dans toute la Gironde, les averses succèdent aux averses.

			Sous son anorak arrosé, Luc poursuit son monologue :

			– Au Haillan, nous avons visité le château en compagnie de Marius Trésor et nous avons fini, passage obligé, par la boutique du club, où nous avons bénéficié de réductions. Ensuite, toujours à bord de notre minibus, nous sommes rentrés à l’Office de Tourisme. Avant de nous quitter, le guide nous a donné une petite fiche récapitulative bien pratique. Carlos, si tu avais été là, tu en aurais sûrement demandé deux de plus, pour tes enfants. 

			 

			 

			*

			 

			 

			Lieux fondateurs du FC Girondins de Bordeaux :

			Créations : rue Sanche-de-Pomiers et rue Henri-IV (Bordeaux).

			Stades : Stade des Chartrons et Parc Lescure, devenu Stade Jacques-Chaban-Delmas (Bordeaux).

			Sièges : cours Clemenceau et avenue Carnot (Bordeaux).

			Entraînements : Domaine de Rocquevielle (Mérignac) et Château Bel Air (Le Haillan).

			 

			Histoire du FC Girondins de Bordeaux :

			1881 : naissance, omnisports, du futur club.

			1910 : création de la section football.

			1936 : adoption du nom « Girondins de Bordeaux Football Club ».

			1937 : adoption du statut professionnel.

			1941 : 1ère Coupe de France.

			1950 : 1er titre de Champion de France.

			1984 : 2ème titre de Champion de France.

			1985 : 3ème titre de Champion de France (et demi-finale de la Coupe d’Europe des Clubs Champions).

			1986 : 2ème Coupe de France.

			1987 : 1er doublé Championnat-Coupe de France (et demi-finale de la Coupe d’Europe des Vainqueurs de Coupe).

			(…)

			 

			 

			*

			 

			 

			Dans le cimetière de Bruges, un orage fracassant accompagne à présent la pluie. Le tonnerre explose dans l’air, des éclairs illuminent les nuages. 

			Son anorak le protège trop peu. Les chaussures et les vêtements gris de Luc sont trempés quand il lâche :

			– Tu sais Carlos, à l’Office de Tourisme, après la visite guidée, sur leur livre d’or, j’ai voulu rappeler nos nombreuses discussions, dans notre Tribune Honneur. J’ai écrit un court texte et je l’ai signé de nos deux prénoms. Que je me souvienne… oui, à quelques mots près, j’ai rédigé ça :

			34 ans d’attente pour regagner le championnat, 45 ans d’attente pour regagner la Coupe de France : merci Alain Giresse, Jean Tigana, René Girard et tant d’autres ! Sans vous, on attendrait peut-être encore !

			Carlos et Luc.

			 

			 

			*

			 

			 

			– Carlos, dit Luc, je ne regarde plus la Garonne comme avant. Je ne contemplerai plus jamais l’eau depuis le Pont de Pierre. 

			Ses lèvres esquissent un très léger sourire quand Luc ajoute :

			– En revanche, au stade, dans notre Tribune Honneur, je revis un peu. C’est comme si tu demeurais à mes côtés. Lorsqu’un Girondin plante un but, je lève les bras comme d’habitude, je me convaincs que tu as observé l’action avec moi. Quand l’adversaire réengage, je t’entends presque me parler. Comment oublier tous ces matchs vus ensemble ? Combien en tout ? Six cents ? 

			Le débit de la voix de Luc s’accélère : 

			– Tout au long de ces années, nous avons vibré contre tant de rivaux directs, selon les époques : Nantes, Monaco, Paris-SG, Marseille, Lyon… Mais, plus forts et plus personnels, nous avons connu une dizaine de fois ce que nous appelions « nos matchs bien à nous ». Pas les plus importants sur le papier. Mais magiques à nos yeux car vécus en totale osmose entre nous, avec le stade… Le premier ? Nos cheveux étaient encore noirs. Bordeaux-Valenciennes, août 1979 : 7-0, but de Lacombe, et triplés de Soler et Gemmrich. Un autre, plus tard ? Bordeaux-Rennes, septembre 1998 : 4-0, buts de Laslandes, Musampa, Jemmali et Wiltord. Le dernier ? Bordeaux-Nancy, avril 2009 : 1-0, but de Chamakh à deux minutes de la fin. Depuis, nous nous demandions si nous verrions notre prochain « match bien à nous » à Chaban ou dans le nouveau stade, du côté de Bordeaux-Lac. En fin de compte, rien ne m’aura rendu plus heureux que ces moments-là.

			Le tonnerre et les éclairs cessent. Pas la pluie. Elle redouble. 

			– Lors de ces soirées mémorables, tout était plus goûteux, notamment, offerts à nos voisins de tribune : les petits canelés de ta boulangerie, encore plus moelleux, encore plus vanillés, encore plus caramélisés. Te souviens-tu ? Pour le Bordeaux-Nancy de 2009, tu avais décoré leur croûte brune extérieure des initiales du club : FCGB. Pourquoi ne pas les avoir mis en vente ainsi ? 

			Totalement imbibé d’eau, Luc continue de parler seul :

			– Carlos, tu le sais, j’adorais tous tes tics de supporter. Par exemple, chaque début de saison, tu pointais du doigt un joueur « choisissant trop ses matchs, donc ne respectant pas assez le maillot ». Comme tu distribuais tes canelés, tu aimais partager tes têtes de Turc. 

			Des sanglots noient les mots de Luc :

			– Avoir été abonné à tes côtés en Tribune Honneur pendant plus de trente ans aura été, justement, non seulement une grande joie, mais aussi un très grand honneur. Ta place restera libre jusqu’à la fin de la saison. Tu auras sûrement un remplaçant l’an prochain. À la mi-temps, ça m’étonnerait, comme toi, qu’il offre à ses voisins des canelés maison, fabriqués dans sa propre boulangerie. J’adorais aussi quand nous parlions de nos racines espagnoles communes. Nous disions que ce n’était pas un hasard si Urtizberea, première star des Girondins, avant-guerre, était basque. Nous nous sentions « parties prenantes » du pont ayant toujours existé entre l’Espagne et Bordeaux.

			Il pleut vraiment trop.

			– Je reviendrai te voir mardi en huit. Pour ce qui est du stade, si je me réabonne, je changerai d’environnement, je passerai en Tribune Face. Où que j’aille, je ne suis pas près de retrouver un ami comme toi.

			Luc scrute la pierre tombale de Carlos, vierge de toute fleur :

			– Tu manques à beaucoup de monde : tes deux enfants, tes amis, les clients de ta boulangerie, y compris le couple que tu surnommais « la maussade » et « le bourru ».

			Luc se surprend à compter les gravillons boueux, par blocs de cinq ou de dix, au pied de la tombe.

			– Carlos, mon ami, j’en suis désolé : ta femme Éliane a officiellement mis en vente ta boulangerie. Je… je crois qu’il n’y a pas encore de candidat. C’est idiot de parler ainsi, mais si seulement tu pouvais revenir.

			Luc s’éloigne de la tombe. 

			Il marche le visage pâle et la tête baissée, en fixant les va-et-vient de ses chaussures grises dans la boue.

			– Un soir, seuls dans ta boulangerie, tu m’avais avoué, mi-badin, mi-sérieux : que « vivre était très lourd » ; que tu rêvais parfois de « te cacher de tout et de tout le monde », notamment de ta femme Éliane ; que tu imaginais alors « partir sans déranger, par une petite porte dérobée donnant accès à un grand jardin ». Finalement, tu m’avais tout dit, j’aurais dû comprendre. Puis la catastrophe s’est ajoutée à ton malheur déjà présent.

			Luc s’arrête au milieu de l’allée. 

			La tombe de Carlos n’est plus visible.

			Entouré d’autres morts, les yeux remplis de rage, Luc murmure :

			– Carlos, tu sais combien je m’en veux. Je te l’ai dit, je te le répète : je ne nie pas mes torts, mais Éliane m’a provoqué, presque… forcé ? Oui, c’est arrivé un jour : je regrette dix fois, cent fois, mille fois de t’avoir trompé avec elle.

			Toute sa vie, Luc refusera de croire que son ami s’est jeté dans la Garonne pour cette seule raison.
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