UN AN PLUS TARD

10

Le choix de Maybel

New York, Dakota Building, jeudi 6 décembre 1906

Maybel Woolworth était assise sur une grosse malle en cuir, au milieu du salon où il manquait la moitié du mobilier. Toute vêtue de noir, elle tenait une liasse de feuilles entre les mains. Son visage amaigri ruisselait de larmes.

Norma s’approcha, un plateau à bout de bras.

— Madame, votre thé, lui dit la gouvernante d’une voix douce. Mon Dieu, vous relisez les lettres de Lisbeth encore une fois ?

— J’en ai besoin, Norma. Nous avons reçu six lettres en un an, c’est peu, n’est-ce pas ? Mais ce sont de longues missives, pleines de détails charmants, d’anecdotes amusantes ou tristes. Le temps s’est écoulé si lentement, après le départ de ma fille, de mon petit Antonin. Oui, je continue à appeler Lisbeth ma fille car je l’aime de tout mon cœur.

Norma déposa le plateau sur un guéridon. Elle vérifia s’il ne manquait rien, ni le pot de lait ni le sucrier et les biscuits. Ce n’était pas vraiment par acquit de conscience, mais plutôt afin de veiller sur Maybel.

— Je t’en prie, veux-tu bien me relire la première lettre qui date d’il y a un an environ ? Celle où Lisbeth raconte son installation et les terribles scènes qui ont eu lieu au moulin. Je n’y vois rien, je ne fais que pleurer aujourd’hui. Assieds-toi, tiens, à côté de moi, je te fais de la place.

— Si cela vous distrait, Madame, je veux bien, répondit Norma.

— Et tu as une jolie voix, comme Lisbeth, j’aurai l’impression qu’elle me parle.

Maybel lui présenta une des feuilles, en indiquant une ligne de l’index.

— Commence ici, j’ai déjà relu le récit de la traversée et celui de l’arrivée au moulin, précisa-t-elle, tremblante de nervosité.

Norma s’exécuta après avoir respiré profondément, car elle était très anxieuse, elle aussi.

Comme vous pouvez le constater d’après ces quelques lignes, chère mummy, cher daddy, notre retour au pays natal était pittoresque. C’est dommage, personne n’a pu nous prendre en photographie pendant le trajet en charrette jusqu’à Montignac. Les jours suivants, l’atmosphère n’était pas très détendue, à cause des frasques de mon cousin Gilles, qui s’était engagé en secret dans l’armée. Mon oncle Pierre, furieux, est allé le déloger d’une caserne, à Limoges. Il l’a ramené, le temps d’une explication houleuse, assortie, selon pépé Toine, d’une solide correction. Ensuite Gilles est retourné dans son régiment…

Dieu soit loué, dans notre chaumière, papa et moi, Antonin et Sarah, nous sommes bien tranquilles. Je vous écris sur la table de la cuisine. Une porte vitrée ouvre sur un jardinet tout décoré de givre.

Deux fois depuis notre installation, j’ai emmené Sarah, Laurent et Antonin au château de Guerville. Mon fils adoré a surtout apprécié le pont-levis et le hall qui date du Moyen Âge. Les affreux trophées de chasse l’ont fasciné. Justin m’a promis de les enlever et de les remiser sous les combles.

Pour être sincère, je n’ai pas éprouvé de sensations pénibles, en me retrouvant entre les murs du château. J’ai revu Germaine, que j’avais engagée jadis. Elle m’a paru encore plus timide que par le passé.

Sarah était très contente, elle a pu faire un tour à cheval, tenu en longe par Roger, un sympathique garçon, vraiment.

Nos relations, avec Justin, sont affectueuses et fraternelles. Papa a accepté de l’inviter chez nous, à déjeuner. Ils ont pu faire mieux connaissance, mais à mon grand regret, mon cher papa est resté sur ses positions, ne voyant en lui que le fils de Laroche et non le demi-frère de maman. J’espère de tout cœur que la situation évoluera.

Après les congés de Noël, Antonin entrera à l’école du village, et Sarah suivra les cours des filles de son âge. L’institutrice est charmante. Elle a prévu de la garder après la classe pour l’aider à apprendre le français, et il faut bien l’avouer, les bases de la lecture, ma protégée n’ayant pas reçu d’instruction entre les mains des truands qui l’avaient recueillie.

Je vous tiens au courant des prochains événements. Je vous embrasse très fort, de tout mon cœur,

Votre Lisbeth

Norma se tut, songeuse, tandis que Maybel continuait à pleurer sans bruit. Elles étaient loin d’imaginer, toutes deux, la vérité sur la première soirée d’Élisabeth à Montignac, ni ce qu’étaient réellement les « frasques » de Gilles.

— Celle-ci, maintenant, Norma, demanda Maybel, pour me donner du courage.

— Vous êtes sûre, Madame ? Vous êtes tellement triste, ça ne servirait à rien, sauf à vous torturer encore.

— Mais non, j’ai l’impression d’être perdue, en plein brouillard, je dois me préparer à ce qui m’attend.

— Buvez un peu de thé d’abord, et mangez des biscuits, ce sont vos préférés, insista Norma, apitoyée. Vous êtes de plus en plus faible, Madame.

— Si je pouvais mourir, ce serait préférable.

— Ne dites pas ça, enfin !

La gouvernante tria les feuillets pour trouver la dernière lettre d’Élisabeth, postée de Montignac le 14 novembre 1906. Des télégrammes l’avaient précédée et d’autres avaient suivi, que Maybel gardait dans son sac à main.

Ma petite mummy chérie,

J’ai dû relire plusieurs fois ce terrible courrier où tu me donnais enfin des détails sur la mort de mon pauvre daddy bien-aimé. J’étais toujours sous le choc de cette mauvaise nouvelle que tu m’avais apprise par télégramme.

Je suis sincèrement désolée de ne pas avoir pu assister aux obsèques de daddy. Même en me précipitant dans un train, puis sur le premier paquebot, je serais arrivée trop tard à New York, et toi tu refusais que j’entreprenne le voyage, ce qui m’a surprise et désemparée. Je me devais d’être à tes côtés, pour te soutenir lors d’une épreuve aussi douloureuse.

C’était très pénible pour moi de t’abandonner ainsi, même si dans ta lettre, tu me dis avoir reçu beaucoup de soutien de la part de ta belle-sœur et de ton beau-frère.

Mummy, dans mes précédents courriers, je n’ai jamais osé vous dire à tous les deux combien je vous aimais, combien vous me manquiez souvent. Je me réjouissais de vous recevoir un jour, ici, à Montignac, le destin en a décidé autrement, hélas.

Tu ne peux pas rester seule à New York. Puisque tu as trouvé un acheteur pour l’appartement de notre cher Dakota Building, je t’en supplie, viens en France, mummy, plusieurs mois ou même des années. Je pourrai te protéger, te consoler, te choyer, toi qui m’as offert une enfance dorée. Je suis prête à faire le voyage dans l’espoir de te ramener avec moi. Si tu te décides et que tu te sens capable de supporter la traversée, je t’attendrai au Havre. Engage une personne de confiance pour te tenir compagnie.

Je suis tellement triste, surtout pour toi qui as perdu l’homme que tu aimais de tout ton être depuis des années et que j’ai aimé, moi, de tout mon cœur…

— Arrête, Norma, tu as raison, à quoi bon me torturer ? gémit Maybel. On ne sait ni le jour ni l’heure de notre mort, c’est écrit dans les Livres saints. Edward était condamné, il l’ignorait et moi aussi. Seigneur, j’ai pu le serrer dans mes bras, lui dire adieu, recueillir son dernier souffle. Mais il a souffert, le malheureux.

Norma retint un soupir. Elle était présente lors du décès d’Edward Woolworth, survenu au début du mois de novembre.

— Monsieur vous a souri avant de s’éteindre, vous devez garder ce souvenir, murmura-t-elle.

— Pourquoi aucun docteur n’avait diagnostiqué la fragilité de son cœur ? s’étonna Maybel. Charles Foster lui-même était sidéré, quand il est arrivé.

— Je crois que Monsieur ne consultait pas de médecin, et s’il a eu des alertes auparavant, il a dû vous le cacher.

Maybel se leva pour marcher jusqu’à une des fenêtres. Elle observa les frondaisons de Central Park, tout en tamponnant son nez d’un mouchoir humide de larmes.

— Madame, j’ai pris une décision, déclara Norma. Malgré la désapprobation de mon père, je pars avec vous pour la France, si vous le voulez, bien sûr. Vous embarquez dimanche, dans trois jours, je serai prête. J’ai même fait établir un passeport, au cas où je ne pourrais pas me résigner à vous laisser seule. Rien ne me retient ici, je n’ai pas de fiancé, ma famille vit dans le Kansas. Là-bas, je reverrai Lisbeth et Antonin. Madame ?

— Comment te remercier ? s’écria Maybel en se retournant enfin. Tu ferais ça, Norma ? Je n’osais pas te le demander. Quand nous avons lu ensemble cette lettre où Lisbeth m’invite à la rejoindre, tu disais que tu rentrerais près de tes parents si je quittais New York.

— C’est vrai, mais j’ai changé d’avis, il y a quelques jours déjà. Je suis à votre service depuis sept ans, je ne me représente pas mon existence sans vous, surtout maintenant. J’aurais honte de m’en aller, alors qu’un deuil aussi cruel vous frappe.

— J’ai beaucoup moins peur, grâce à toi, ma chère Norma, avoua Maybel en revenant s’asseoir près d’elle sur la malle. Nous affronterons la traversée toutes les deux, en première classe, bien sûr.

Elle saisit les mains de sa gouvernante et les étreignit, en la dévisageant avec un infini soulagement.

— Tu m’aideras, n’est-ce pas ? insista-t-elle. Je redoute le voyage en mer, mais s’il n’y avait que ça. Je connais juste quelques mots de français, les plus ordinaires, et je vais fréquenter la famille de Lisbeth. Si tu es à mes côtés, le soir nous pourrons parler ensemble. Mon Dieu, que tu es gentille, Norma. Tu iras envoyer un télégramme demain matin, il faut avertir notre Lisbeth chérie.

Fébrile, Maybel reprit sa respiration. Elle considéra la vaste pièce qui semblait encore plus grande, délestée d’une partie de ses meubles et de certains bibelots. L’acheteur de l’appartement avait tenu à acquérir le mobilier Chippendale, ainsi que des vases chinois d’une grande valeur.

— Je suis riche, mais veuve, constata-t-elle. Sais-tu, Norma, ce sont tous ces tracas au sujet de l’argent qui ont brisé le cœur de mon mari. Si seulement il m’avait confié ses soucis. Souviens-toi, d’abord il a vendu notre chalet dans les Rocheuses. C’était un signe, ses affaires périclitaient, et ensuite il a fait de mauvais placements, son frère me l’a expliqué. Matthew Woolworth ne s’est pas montré très délicat à ce propos, en me répétant qu’Edward avait joué avec le feu. Il m’a dit ça quand nous sortions du cimetière. Vraiment, je n’ai plus rien à faire ici. Seigneur, Norma, il nous reste combien de jours pour faire nos malles ? Et tu dois acheter un billet, je vais le payer.

Maybel se tordait les mains, à présent, pathétique dans la robe noire qui lui conférait une silhouette trop mince. Elle se nourrissait à peine.

— Je m’occupe de tout, Madame, affirma Norma. Demain, nous irons à la banque vérifier que l’argent de la vente est sur votre compte. Il faudra aussi obtenir des francs, à la place des dollars, pour le voyage.

— Oui, oui, bien sûr, s’affola Maybel. Je n’ai pas d’autre choix, dis-moi ? Élisabeth, toujours dans sa lettre, parle de me loger au château, jusqu’à ce que je puisse acheter ou louer une maison à ma convenance. Elle dit que les maisons sont belles en Charente, la pierre est très claire. Mon Dieu, je ne peux pas y croire, je vais la revoir, et mon petit Antonin aussi.

Norma approuva en souriant. Elle s’était levée et ouvrait la malle en cuir qui leur avait servi de siège.

— Je ne sais même plus ce que j’ai mis dedans, confessa Maybel, mes robes, sans doute…

— Oh, Madame, vous l’avez remplie avec les jouets d’Antonin. Nous ne pouvons pas les emporter, et c’est un grand garçon de six ans, il va à l’école. Lisbeth vous a écrit qu’il savait ses lettres sur le bout des doigts et qu’il comptait jusqu’à cinquante.

— Je deviens folle, se lamenta Maybel. Pourtant, je me revois prenant les jouets.

— Si nous les offrions aux orphelins, en les faisant expédier à l’hôpital des Sœurs de la charité, Madame ?

— Bonne idée, Norma, tu n’as que des bonnes idées, tu es un ange. Seigneur, quand je pense à Scarlett Turner qui disait du mal de toi et de mon mari. Dieu soit loué, tu as repris ta place chez nous. Viens, nous devons faire le tour de l’appartement pour vérifier ce que nous laissons.

Par chance, l’épouse du nouveau propriétaire avait tenu à conserver les chambres, au nombre de huit, telles qu’elles étaient aménagées. Mais en contemplant le décor où Élisabeth avait passé ses années d’enfance et d’adolescence, Maybel se remit à sangloter.

— Ma Lisbeth ne reviendra plus jamais là, dans son petit domaine. C’était si joli, n’est-ce pas, la tapisserie, le ciel de lit en velours bleu, sa commode en noyer.

— Madame, le plus important, c’est que vous puissiez bientôt embrasser votre fille, votre petit-fils, dans un autre cadre. Le dépaysement vous aidera peut-être à supporter votre deuil.

— Disons qu’il sera moins intolérable, Norma, car Edward me manque à chaque instant. Je vais me coucher, tu me prépareras un verre d’eau avec des gouttes pour dormir ?

— N’ayez crainte, je n’oublierai pas.

Restée seule dans la cuisine, Norma s’autorisa à pleurer. Elle était anxieuse, nerveuse. L’aventure dans laquelle elle se lançait l’effrayait et l’exaltait à la fois.

Montignac, vendredi 7 décembre 1906

Guillaume Duquesne était perché en haut d’un escabeau, un marteau à la main. Il s’était lancé dans la construction d’un atelier tout en bois hormis la toiture, où il comptait également dormir, afin de libérer une des deux chambres de la maison.

Il vit sa fille accourir, en tenue d’équitation, ses cheveux attachés sur la nuque. Élisabeth, très affligée ces derniers jours par le décès d’Edward Woolworth, semblait presque joyeuse.

— Papa, j’ai reçu un télégramme de New York ! lui cria-t-elle. Le facteur me l’a apporté il y a un quart d’heure. Finalement, Norma accompagne mummy ! C’est inespéré ! Je m’inquiétais tant à l’idée de la savoir seule pendant la traversée.

— Mais comment allons-nous loger ces dames ? s’alarma son père. D’autant plus qu’elles sont habituées à disposer de tout le confort. Tant pis, j’irai coucher au moulin, puisqu’il y a une chambre de libre pendant la semaine, ensuite Laurent devra me supporter.

L’adolescent, grâce au soutien d’Élisabeth et à celui de pépé Toine, avait pu entrer dans un collège d’Angoulême où il était pensionnaire. Il obtenait d’excellents résultats, et après avoir récriminé et pesté, Pierre se disait très fier de son fils.

— Ce ne sera pas la peine, papa, tu pourras rester ici, enfin, affirma la jeune femme.

— Je me demande bien comment nous ferons, explique-moi, répliqua Guillaume.

Il la rejoignit en quelques enjambées. Après un an passé en Charente, l’ancien vagabond était méconnaissable. Des boucles brunes, semées de fils argentés, couronnaient son front. Il avait pris plusieurs kilos et son teint gardait le hâle des jours d’été. Son regard gris, pailleté d’or brun, était limpide, déterminé.

— J’allais t’en parler ce soir ou demain, déclara Élisabeth à mi-voix. En fait, j’avais décidé que Maybel habiterait au château. C’est provisoire, nous visiterons le pays en calèche et j’ai la certitude de dénicher une belle demeure dans un des villages des environs. De toute façon, maintenant je n’ai plus le choix, puisqu’il y aura Norma. Je vais prévenir Justin qu’il faudrait préparer deux chambres. Je pourrais lui téléphoner du bureau de poste mais je préfère lui parler de vive voix.

Guillaume retint un soupir exaspéré. Au fil des mois, les relations entre Justin et lui ne s’étaient guère améliorées. Ils se saluaient poliment lorsqu’ils se rencontraient ou partageaient un repas au moulin, mais le jeune châtelain percevait avec gêne l’animosité secrète que lui vouait le charpentier.

Même si Élisabeth savait que cela déplaisait à son père, elle ne manquait pas une occasion de se rendre à Guerville, comme ce jour-là. Guillaume, de son côté, évitait de lui faire des reproches, sinon ils se querellaient, sa fille ayant tendance à se mettre en colère à une vitesse surprenante.

Il valait mieux tenter de l’amadouer, ce qu’il essaya de faire.

— Ma princesse, as-tu bien réfléchi ? demanda-t-il gentiment. Mme Woolworth et sa gouvernante vont se retrouver isolées là-bas, loin de toi, d’Antonin, chez un parfait étranger pour elles. Je pensais que tu désirais veiller sur ta « mummy », la choyer, la consoler.

— Oui, bien sûr. Au sujet de Justin, ce n’est pas un parfait étranger, elles le connaissent un peu, puisqu’il était venu à New York. Et autant que tu le saches tout de suite, j’ai l’intention de m’installer au château le temps nécessaire.

— Comment ça ? s’indigna Guillaume. Élisabeth, qu’est-ce que ça signifie ? Et Antonin, Sarah ? Ils vont à l’école ici.

— Papa, nous en discuterons ce soir. J’ai sellé Galante, elle doit s’impatienter.

— Bon sang, nous étions trop tranquilles, ça ne pouvait pas durer ! enragea son père. Je sais que tu as un grand cœur et jamais je ne te reprocherai d’avoir proposé à Mme Woolworth de venir en France, mais quand même, cette femme doit bien avoir de la famille aux États-Unis.

Impatiente de s’en aller, Élisabeth faillit taper du pied. Elle se contenta de secouer la veste en velours côtelé de son père par un des pans.

— Maybel et Edward m’ont élevée et choyée pendant dix ans, rappela-t-elle. Cette femme, comme tu dis, m’a servi de mère, et crois-moi, je n’ai pas manqué de tendresse, de câlins, de bons conseils, ni d’instruction. Et non, elle n’a plus de famille, ni frère ni sœur. Ses parents sont morts il y a des années. Je croyais te l’avoir déjà précisé.

— D’accord, mais dans ce cas, pourquoi ne prendraient-elles pas deux belles chambres à l’auberge du Pont-Neuf ? Tu m’as dit que Mme Woolworth était très riche. Élisabeth, réfléchis bien. Je n’ai aucune envie que tu retournes habiter le château. Je me demande même comment tu peux y emmener ton fils et Sarah, après ce que tu y as vécu.

— Ce sera provisoire, papa. Je t’en prie, ne complique pas les choses. Tu oublies que le domaine de Guerville m’appartient à parts égales avec Justin, et je n’y ai pas que des mauvais souvenirs.

Un hennissement sonore s’éleva d’un petit bâtiment situé en dehors du jardin. C’était le box de la jument, un des premiers défis que s’était imposé Guillaume, afin de savoir s’il était encore capable de manier des outils et d’édifier une structure en bois, même de taille modeste.

Élisabeth embrassa son père sur la joue. Elle ne montait plus en amazone, mais à califourchon comme les cavaliers de sexe masculin, ce qui avait beaucoup fait jaser dans le village. Elle avait acheté une selle ordinaire, et s’était équipée d’une jupe-culotte et de guêtres. Ainsi, elle se sentait à l’aise pour galoper sur les chemins du pays.

— Sois prudente, ma princesse, lui recommanda Guillaume en la suivant des yeux.

Peu après, il la vit juchée sur sa jument, son buste charmant cintré d’une chaude veste en tweed. Elle lui adressa un signe de la main, auquel il répondit, flatté dans son orgueil de père par sa beauté et son maintien à cheval.

Il s’apprêtait à se remettre au travail quand il entendit siffler. Le vieil Antoine franchissait le portillon du jardin, coiffé d’un chapeau en feutrine, emmitouflé dans un manteau en drap de laine. Il s’appuyait sur sa canne, mais il la leva en l’air pour saluer son fils.

— Papa, quelle bonne idée de me rendre visite !

— Ce froid sec convient à mes pauvres articulations, rétorqua-t-il. Je m’intéresse à ton ouvrage, fiston.

Ils se donnèrent l’accolade, tout heureux d’être ensemble à la moindre occasion. Guillaume conduisit son père dans l’atelier, dont la construction s’achevait.

— J’utilise mes outils d’il y a vingt ans, dit-il d’un ton songeur.

— Eh oui, ceux qui auraient dû voyager avec toi jadis.

— C’est peut-être stupide, mais quand Roger m’a rapporté la malle qui les contenait, j’ai eu l’impression de retrouver de précieux amis. Une fois encore, si Justin avait pris la peine de me rendre lui-même cette malle, ça aurait été un bon point en sa faveur.

— Tu devrais t’interroger sur la raison pour laquelle il a chargé son palefrenier de le faire, nota Antoine. Bah, n’en parlons plus, ça date du printemps.

— De toute façon, c’était une initiative d’Élisabeth, bougonna Guillaume.

— Qu’en sais-tu ? Ah, mon fils, tu devrais libérer ton cœur de la haine qui le ronge. Combien de temps feras-tu porter à Justin le poids des fautes de Laroche ?

Le charpentier secoua la tête avec un soupir agacé.

— Il faut me comprendre, répliqua-t-il. Je ne gagne pas un sou, je suis entretenu par ma fille qui tire ses revenus des eaux-de-vie Laroche, des fermages du domaine de Guerville. En fait, je dépends encore de cet ignoble individu, de ce monstre de perversité qui a essayé de me faire assassiner sur les quais du Havre. S’il n’était pas six pieds sous terre, je l’aurais tué de mes mains à mon retour. Or, Justin est son fils et celui de cette atroce mégère, Madeleine. Je ne pourrai jamais lui faire confiance.

— Bon sang de bois, Guillaume, ton épouse Catherine était une Laroche également ! tempêta le vieil homme. Il y a autre chose qui te tracasse !

— En effet, papa, j’aimerais qu’Élisabeth ne soit pas si proche de Justin. Elle prétend que c’est son ami, son frère de cœur, mais elle a une façon de prononcer son prénom qui me hérisse. Et tu ne sais pas la nouvelle ? Mme Woolworth et Norma, sa gouvernante, logeront au château et du coup, ma fille a décidé d’y habiter aussi.

Antoine lança un regard perplexe à son fils. Il céda ensuite à un élan d’affection, en lui prenant le bras avec un sourire très doux.

— Eh bien, nous nous arrangerons en famille, si c’est le cas. Je serai content de t’avoir à table, avec tes deux frères. Bonnie est une femme organisée, depuis qu’elle tient la maisonnée, tout se déroule à merveille. Allons, Guillaume, tu n’as pas à t’inquiéter. Élisabeth et Justin sont seulement de grands amis. Mon fils, j’ai tant prié pour toi quand je te pensais mort, perdu à jamais. Le Seigneur nous a réunis, alors je voudrais te voir apaisé et heureux les dernières années qui me restent. Sinon, moi aussi, j’ai une nouvelle à t’annoncer. Le maire du village désire te rencontrer, il prévoit un chantier pour retaper la charpente d’un bâtiment communal. Tu vas bientôt gagner ton pain, fiston.

Rasséréné, Guillaume étreignit son père un instant.

— Merci, papa. Tu as raison, j’ai le devoir d’être heureux, en mémoire de ma Cathy… Je l’aimais tant.

Château de Guerville, même jour, deux heures plus tard

Germaine dépoussiérait le mobilier du salon en maniant le plumeau d’un geste nonchalant. C’était la pièce qu’elle préférait dans le château, car Justin y passait la majeure partie de son temps. Margot, quant à elle, balayait avec soin le parquet ciré.

— Monsieur a fait beaucoup de changements, depuis le retour de mademoiselle Élisabeth, fit-elle remarquer. Les trophées de chasse sont emballés et rangés au fond du grenier, les lambris des couloirs ont été repeints. Hé ! Je te cause, Germaine, arrête donc de rêvasser.

— Je ne rêvais pas, je pensais à la dame américaine qui arrive ce mois-ci. Comment fera-t-on pour comprendre ce qu’elle dira ?

— On se débrouillera, sûrement que mademoiselle Élisabeth viendra souvent lui tenir compagnie. Pardi, ça mettra un peu de gaieté !

— De la gaieté, répéta Germaine en ouvrant exagérément ses yeux couleur noisette. Je te rappelle que cette dame est veuve, et pas depuis longtemps.

— Elle est peut-être veuve, mais Léandre m’a dit hier soir qu’elle était très riche, ça aide à faire son deuil.

Germaine haussa les épaules, en jetant un regard sur les cadres dorés qui abritaient les photographies de la famille. Il y avait un grand cliché d’Adela, la défunte épouse d’Hugues Laroche, un portrait de Catherine, leur fille, et plusieurs images sépia représentant Élisabeth, soit à cheval, soit en robe de bal.

— Bah, ça ne fait pas forcément le bonheur, d’être très riche, commenta la petite bonne. Mademoiselle Élisabeth a perdu son mari, elle aussi. On devrait lui dire « madame ». C’est bizarre, elle a fait enlever la belle photographie de ses fiançailles.

— Et alors, elle a bien le droit. Finis donc d’épousseter, au lieu de bayer aux corneilles, la sermonna Margot. Toi, tu n’en fais qu’à ta tête aussi. Y a pas un an, tu devais entrer au couvent, à Poitiers, maintenant tu joues les coquettes, tes jours de congé, en te trémoussant dans les jolies robes que mademoiselle Élisabeth t’a données.

— Je ne me trémousse pas ! s’insurgea Germaine. Tu vois le mal partout.

Un bruit de pas les fit taire. Élisabeth apparut sur le seuil de la pièce, les joues rosies par sa longue balade à cheval, une boucle brune sur le front, échappée de son chignon.

— Bonjour, dit-elle aimablement. Je suis passée par l’office avertir Hortense que je déjeunerai ici.

— Monsieur Justin est parti aux chais, il attendait un acheteur venu de Jarnac, annonça Germaine d’un ton sec.

— Oui, je sais, Hortense m’a renseignée sur ce point. Il rentrera vers midi. Mais je tenais à m’entretenir avec vous. Il faudrait préparer une seconde chambre. Norma, la gouvernante de mummy, enfin de madame Maybel, l’accompagne. Je tiens à ce que nos invitées se sentent bien ici.

Élisabeth était consciente des difficultés qu’auraient eues les domestiques pour servir deux personnes étrangères, d’où sa décision de séjourner au château. Elle alla s’asseoir près de la haute cheminée en marbre et tendit ses mains vers le feu pour les réchauffer.

Germaine l’observait attentivement, comme à chacune de ses visites. Elle guettait une faille dans le comportement de la jeune femme et de Justin, mais ils se conduisaient en amis. Elle en venait à s’interroger sur ce baiser qu’ils avaient échangé dans ce même salon, un an auparavant.

— Désirez-vous une boisson chaude, Mademoiselle ? s’enquit Margot d’un ton respectueux.

— Pas tout de suite, je te remercie. Hortense m’a donné un verre d’eau, j’étais assoiffée. Je me demande quelle chambre attribuer à Norma. Moi, je reprends la mienne, qui était celle de ma chère maman. Il faudra dresser un lit pour Antonin et un pour Sarah, je préfère qu’ils dorment près de moi.

Les vacances de Noël approchant, Élisabeth estimait possible de faire manquer quelques jours d’école à sa protégée et à son fils. Elle avait beaucoup pleuré Edward, son daddy, mais à présent elle tenait surtout à veiller sur Maybel.

« Je connais bien mummy, se dit-elle. Elle déteste la solitude. Je sais qu’elle se plaignait souvent parce que j’étudiais à l’hôpital et que son mari passait de longues journées dans ses bureaux. Je voudrais pouvoir lui offrir de magnifiques balades au bord du fleuve, à travers la campagne, en ville aussi. Pourvu qu’elle se plaise au château. La présence d’Antonin lui sera bénéfique. »

Soudain elle se releva, les yeux brillants. Sans ôter sa veste, car les couloirs des étages n’étaient pas chauffés, elle se dirigea vers le hall.

— Margot, Germaine, venez vite, je dois inspecter les chambres. Je vous laisserai des consignes, avant de repartir pour Montignac.

Justin, dès qu’il mit pied à terre devant les écuries, vit Roger accourir. Il lui confia les rênes de la grande jument noire qu’il avait montée.

— Patron, vous allez être content, mademoiselle Élisabeth est là ! s’exclama le palefrenier. Elle est arrivée ce matin, sur Galante.

— C’est une agréable surprise, oui, concéda-t-il, en dissimulant la joie qui faisait battre son cœur plus vite.

— Puisque vous avez de la visite, patron, je mangerai à l’office, avec Maurice et Théodore.

Il s’agissait du second palefrenier et du jardinier qui assistait le vieux Léandre. Justin avait engagé Maurice dès le mois de janvier, fidèle à ses résolutions, et Théodore était entré en service au début de l’été. Il adressa un sourire à Roger et marcha d’un pas mesuré vers le château.

« Ma princesse, tu es venue, pensait-il. C’est toujours un grand bonheur, même si nous devons maîtriser notre envie de nous embrasser, de nous étreindre. »

Ils avaient tenu bon durant tous ces mois, mais ils résistaient de plus en plus difficilement à la passion qui les unissait, envers et contre tout. Là encore, dès qu’ils furent face à face, dans la salle à manger où le couvert était mis, ils durent contenir l’élan fébrile qu’ils ressentaient.

— Bonjour, Justin, dit-elle en lui tendant sa joue.

— Bonjour, Élisabeth, répliqua-t-il, avant de lui donner un léger baiser fraternel.

Il lut dans son regard bleu un amour infini. Elle était toujours d’une rare séduction, avec son visage à l’ovale de madone, sa poitrine ronde tendant le satin de son corsage blanc. Une telle sensualité émanait de toute sa personne qu’il en trembla de désir.

— Il n’y a rien de grave ? demanda-t-il. Sais-tu à quelle date Mme Woolworth débarquera au Havre ?

— Non, tout va bien, affirma-t-elle. Mummy prend un bateau dimanche, et comme la traversée dure environ une semaine, nous serons à Guerville au plus tard mardi prochain, le 18. J’ai dû revoir l’organisation des chambres, avec Margot et Germaine, car Norma vient également.

— Tu dois être rassurée, répondit-il.

Elle fit « oui » d’un signe de tête. Ils étaient seuls. Soudain Justin lui prit la main et l’entraîna vers le grand salon, pour la faire entrer dans le boudoir cher à Adela Laroche, une petite pièce couverte de panneaux en bois où étaient peints des paysages charentais. D’un geste déterminé, il en verrouilla la porte.

— Ma princesse, je n’en peux plus, avoua-t-il.

Sur cet aveu, il l’enlaça, la serra contre lui. Élisabeth ne songea pas à le repousser. Les yeux fermés, elle savourait le contact de son corps d’homme, les baisers dont il couvrait ses cheveux soyeux, son front, ses joues, puis sa bouche.

C’était la première fois qu’il reprenait possession de ses lèvres. Il se crut au paradis, car la jeune femme répondait à son invite, s’offrant tout entière dans cette communion qui était si souvent un prélude à l’acte sexuel. Quand Justin reprit son souffle, ce fut pour chuchoter à son oreille :

— Nous avons au moins droit à ça, mon amour.

— Peut-être, mais c’est bien dangereux, murmura-t-elle. Justin, je t’aime tant. Si seulement nous pouvions vivre ensemble, dormir dans le même lit, ne plus être séparés.

Elle était au bord des larmes. Il l’étreignit plus fort, mais pour la câliner.

— Je suis désolé, Élisabeth, ma petite chérie, je t’avais promis de t’aider à lutter contre nos sentiments, notre désir, et j’ai rompu mon serment.

— Nous ne pouvons pas rester ici plus longtemps, gémit-elle. Un baiser encore, rien qu’un.

— Non, il ne faut pas ! protesta-t-il. Sortons d’ici, tu dois être affamée, il est déjà tard pour déjeuner. Nous allons discuter de nos invitées.

Lorsque Germaine remonta de l’office afin de servir les hors-d’œuvre, elle les trouva à table, assis sagement l’un en face de l’autre, sous la clarté du lustre en cristal. Malgré un ciel dégagé, les pièces du château étaient sombres, à l’approche de l’hiver.

— Bon appétit, leur dit-elle d’une voix pointue. Voulez-vous du vin, Monsieur ?

— Non, merci, tu peux disposer, Germaine, ordonna Justin un peu sèchement.

Élisabeth perçut avec acuité une tension singulière entre la domestique et le châtelain.

— Germaine m’intrigue de plus en plus, confia-t-elle tout bas à Justin, quand elle fut certaine que la femme de chambre était redescendue en cuisine.

— Pourquoi ?

— Je la revois à l’époque où je l’avais engagée. Elle avait quinze ans à peine, elle était rieuse, très gentille. La pauvre enfant a été brisée par ce qu’elle a subi, je la sens amère, encore blessée.

— Je n’en suis pas certain, hasarda Justin, qui le regretta aussitôt.

— Tu dis ça parce qu’elle a renoncé au couvent ?

— Non, au fond je n’en sais rien et je m’en moque un peu. Tu es mon unique préoccupation. Je me réjouis déjà à l’idée que bientôt, tu séjourneras au château. Le terrible malheur qui frappe Maybel nous permettra de passer plus de temps tous les deux. Je devrais avoir honte.

— Moi aussi, dans ce cas. Justin, j’ai un rêve un peu extravagant. Nous fêterons Noël ici, et je voudrais en faire un moment un peu féerique, pour ma chère mummy et Norma, pour tous ceux que j’aime. L’an dernier, l’ambiance au moulin était gâchée par l’enrôlement de Gilles et les raisons de ce départ à l’armée, pour trois ans… Il n’y avait même pas de sapin. Il en faudra un dans le salon, un immense sapin. Tu diras à Léandre et à Théodore d’en couper un dans les bois qui nous appartiennent. J’irai à Angoulême la semaine prochaine pour acheter des décorations. J’imagine déjà la joie d’Antonin et de Sarah, ils seront éblouis. Tout à l’heure, j’établirai un menu avec Hortense.

Fasciné par l’éclat de ses yeux, par le charme suave de sa voix, son enthousiasme, Justin la regardait et l’écoutait.

— Grâce à toi, cette triste forteresse va resplendir, dit-il. Fais tout ce dont tu as envie, ma princesse.

— Il y aura toujours un de mes rêves qui me sera interdit, lui répliqua-t-elle dans un murmure explicite. Tant pis, tu as acheté un gramophone et des disques, je me consolerai en valsant à ton bras. Et j’inviterai la famille Duquesne, ma famille, au grand complet.

Élisabeth ponctua ces mots d’un sourire teinté d’une pointe de défi. Elle pensait à son père. Accepterait-il de remettre les pieds au château ? Elle en doutait beaucoup, mais elle se promit de le convaincre.

Le Havre, samedi 15 décembre 1906

Il neigeait sur les quais du Havre1. Élisabeth, transie malgré son chaud manteau de laine, scrutait chaque silhouette féminine qui approchait de la passerelle réservée aux voyageurs de première classe. Maybel et Norma avaient traversé l’océan Atlantique à bord de La Lorraine, le paquebot qui l’avait ramenée vers les côtes françaises en novembre de l’année précédente.

— J’ai froid, maman, se plaignit Antonin.

— Sois courageux, mon chéri, tu vas revoir grandma et Norma. Il faudra être très gentil.

— Je sais, parce que grandpa est mort, soupira l’enfant. Dis, je ne le reverrai jamais, alors ?

— Non, Antonin, grandpa est au Ciel, et je suis sûre qu’il veille sur nous.

Élisabeth avait décidé d’emmener son fils. Elle estimait à juste titre que le petit garçon serait le meilleur remède au chagrin qui dévastait Maybel.

— Oh, regarde tout là-haut, Norma nous fait signe. Tu la reconnais, Antonin ?

— Mais oui, maman.

La gouvernante précédait Maybel pour descendre les marches en métal de la coupée. Élisabeth fut très émue de découvrir sa mère adoptive vêtue de noir, ses traits émaciés estompés par une voilette de même couleur.

« Mon Dieu, qu’elle a maigri, se dit-elle. Combien elle doit souffrir ! »

Elle se souvint du désespoir qui l’avait terrassée après le décès accidentel de son mari, Richard, le père d’Antonin. Mais il y avait une différence, Maybel venait de perdre un époux avec qui elle avait vécu plus de vingt ans.

« Eux, ils s’aimaient vraiment, moi je n’éprouvais pas pour Richard ce que je ressens envers Justin », se reprocha-t-elle, un peu honteuse de se l’avouer.

— Lisbeth, ma petite Lisbeth ! s’écria Maybel en posant le pied sur le sol français.

Tout de suite, elle vacilla, les bras tendus, sous le regard inquiet d’Antonin que Norma déjà avait embrassé.

— Mummy ! Attention, tu vas tomber !

Élisabeth la serra contre elle, tellement bouleversée qu’elle ne put retenir ses larmes. Maybel pleura elle aussi.

— Lisbeth, c’est si bon de te retrouver, gémissait-elle, ivre d’un réconfort ineffable, d’un douloureux bonheur.

Une petite main gantée de cuir fin tirait sur le bas de sa veste en fourrure noire.

— Grandma, je suis là, moi aussi, appela Antonin.

Maybel se pencha et lui caressa les joues, avant de le couvrir de baisers. Puis elle s’étonna :

— Tu parles encore anglais, chéri ?

— Un peu, grandma, mais pas souvent.

— Comme il a grandi, qu’il est beau ! s’extasia-t-elle, prenant Élisabeth à témoin.

— Avez-vous eu une traversée agréable, s’enquit la jeune femme en embrassant enfin Norma.

— Seigneur, deux jours après avoir quitté New York, il y a eu une tempête épouvantable, en pleine nuit. Madame était terrifiée et malade, répondit Norma. Mais le calme est revenu au matin.

— Dieu merci, vous êtes là toutes les deux, je suis contente de pouvoir m’occuper de vous, affirma Élisabeth. Venez vite à l’abri, nous avons le temps de déjeuner, notre train part dans deux heures.

Maybel, sa voilette relevée sur sa toque en velours, observait la foule qui animait les quais. Sans lâcher le bras d’Élisabeth, elle déclara d’un ton surpris :

— Je suis en France. Et il neige, comme à New York, quand nous avons fait nos adieux au Dakota Building, à Central Park. Nous sommes allées aussi sur la tombe d’Edward. Je l’ai laissé là-bas, seul, le malheureux.

Norma et Élisabeth échangèrent un coup d’œil affligé. Elles n’avaient pas osé exprimer leur joie de se retrouver, par respect pour la douleur de Maybel.

— Allons au restaurant, grandma, j’ai faim, intervint Antonin en lui prenant la main. Je voudrais manger des frites.

L’enfant, du haut de ses six ans, avait oublié de parler anglais, mais Maybel comprit l’essentiel. Elle esquissa même un sourire, le premier depuis la mort de son époux.

Élisabeth quitta rarement Maybel des yeux, pendant le repas. Elle s’efforça aussi de la préparer à leur installation au château, tout en évoquant son quotidien à Montignac. C’était un plaisir pour elle de discuter en anglais, cette langue qu’elle avait apprise à l’âge de son fils et pratiquée pendant des années.

— Sarah se plaît beaucoup chez nous, disait-elle. Au début, à l’école, elle était très timide, mais à présent elle s’est fait deux amies. Tu verras comme elle est jolie, mummy. Je soupçonne même mon cousin Laurent d’être un peu amoureux d’elle. Il étudie dans un collège d’Angoulême. Nous irons visiter la ville. Tu te souviens, mummy, je te l’avais décrite dans une lettre. C’est une ancienne cité fortifiée, avec des remparts, une cathédrale de style roman.

Maybel approuvait, sans exiger d’explications, ignorant ce qu’était « le style roman ». Elle contemplait sa fille selon son cœur, son adorable Lisbeth.

— Et nos malles ? s’inquiéta soudain Norma. Est-ce qu’elles vont être transportées dans le train ?

— Bien sûr, les employés s’en chargent, précisa Élisabeth.

— Nous en avons quatre, renchérit Maybel. Je n’ai pas pu me séparer de certains bibelots, des belles toilettes que m’avait offertes Edward.

— Tu pourras décorer ta chambre à ton idée, mummy. Je t’ai attribué celle de Bonne-maman Adela, tu auras une jolie vue sur le parc.

— Il y a des chevaux, au château, déclara Antonin qui sirotait un verre de limonade. Maman aussi, elle a une jument, Galante. Grand-père Guillaume lui a construit un box.

Élisabeth dut traduire les propos de son fils. Il en serait ainsi bien souvent pendant les jours à venir.

— Norma, surtout tu dois te considérer en vacances, ajouta-t-elle. J’espère que tu te plairas à Guerville, toi aussi. Justin est très content de vous recevoir toutes les deux. Nous avons engagé une nouvelle domestique, pour le ménage des étages. Sinon il y a une cuisinière très compétente, Hortense, deux femmes de chambre, Margot et Germaine, deux palefreniers, dont Roger, qui est un véritable ami pour Justin. Le vieux Léandre, nous le surnommons toujours ainsi, veille sur le jardin, secondé par Théodore.

Maybel approuva de nouveau, l’air éperdu. Elle avait à peine touché à son assiette.

— J’aurais tellement voulu te rendre visite en France au bras d’Edward, dit-elle dans un sanglot. Nous en rêvions, Lisbeth. Mais je suis seule, toute seule.

Elle sortit un mouchoir de son sac, pour en tamponner ses joues humides, puis elle remit sa voilette, comme pour s’isoler du reste du monde.

Des heures plus tard et après un long trajet en train, ce fut ainsi que Maybel Woolworth, protégée par le tulle noir, aperçut depuis une calèche l’imposante forteresse médiévale, flanquée d’une aile du xviie siècle. Il neigeait toujours, le parc était nappé de blanc, les grands arbres également, mais les fenêtres illuminées resplendissaient dans le crépuscule.

— Voici mon château, ma chère mummy, lui dit Élisabeth, enfin, le nôtre, à Justin, Antonin et moi.

Justin, qui menait les chevaux, se retourna.

— Je vous souhaite la bienvenue à Guerville, chère madame.

— Merci, ça me semble un bel endroit, admit Maybel.

Antonin, blotti contre elle, renchérit de sa voix fluette :

— C’est le plus bel endroit de la terre, grandma !