TITRE ORIGINAL :
De heilige Rita

Ce livre a été publié avec le soutien financier du Nederlands Letterenfonds

Jaquette © Raphaëlle Faguer
Photographie © David Hornback/Millenium Images

ISBN : 978-2-234-08546-6

© 2017, Tommy Wieringa.
Publié à l’origine aux éditions De Bezige Bij, Amsterdam.
© 2019, Éditions Stock pour la traduction française.

DU MÊME AUTEUR

Joe Speedboot, Actes Sud, 2008

La Maison engloutie, Actes Sud, 2012

Voici les noms, Actes Sud, 2015

Une femme jeune et belle, Actes Sud, 2017

À mon père, ce grand sauceur
Et à marinus

1

Paul Krüzen cracha dans ses mains, agrippa fermement le manche de sa hache et la leva au-dessus de sa tête. La souche sur le billot se fissura sans éclater. Les oiseaux réfugiés dans les arbres pour la nuit s’enfuirent dans le crépuscule. Des merles s’élancèrent à travers les sous-bois en émettant de frénétiques gazouillis. Paul Krüzen laissa sa hache s’abattre, encore et encore, jusqu’à ce que le morceau de chêne se fende en deux. Puis tout devint plus facile. Les morceaux volaient à la ronde. Éclats de bois partout, taches de lumière au sol. Il faut laisser la hache faire son travail, lui avait appris son père il y a longtemps, mais Paul aimait au contraire utiliser sa force.

Quelques pâles étoiles apparurent dans le ciel. Loin en dessous, dans cette clairière en pleine forêt, le démon brandissait sa hache. Il la faisait claquer comme un fouet. Des blocs tournoyaient en l’air. Les hêtres tout autour, solides et lisses comme les bras d’un jeune homme, tremblaient devant cette violence.

Voilà ce qu’était sa vie, il positionnait le bois et il le fendait. Sa chemise lui collait au corps. Élancements dans le bas du dos. Chaque coup tombait au bon endroit. Il faisait ces gestes depuis si longtemps déjà, avec une hâte contenue, dosée. Il fallait qu’il sue, il fallait qu’il souffre.

Il passa un déodorant à bille sous ses aisselles et enfila une chemise à carreaux propre. « Je file », dit-il à son père qui lisait sous la lampe.

La soirée était fraîche, une légère odeur de céleri flottait au-dessus de l’herbe. Au volant de sa voiture, la vitre baissée, il prit la direction du village. La route comptait trois dos-d’âne très surélevés. Le recours à des dos-d’âne et à des ronds-points était un signe de progrès, d’une accélération du rythme de la vie qu’il importait de freiner, même à Fagnes-Sainte-Marie, où parfois le week-end les rustauds se tuaient en voiture. Il arrivait, à deux ou trois années d’intervalles, que Paul Krüzen se redresse brusquement dans son lit, réveillé par le choc, les sirènes puis le hurlement des tronçonneuses ; les silhouettes fantomatiques projetées sur les chênes dans le tournant de la route. Le lendemain matin, il constatait les nouvelles entailles dans l’écorce. Ces dernières années, des proches déposaient parfois des fleurs et des photos à cet endroit.

Paul s’arrêta devant chez Hedwiges Geerdink. Il sonna et retourna s’asseoir dans la voiture, en laissant la portière ouverte. Il ne pensait à rien. Début juin, les dernières lueurs de l’horizon à l’ouest. Un instant plus tard, Hedwiges vint se glisser à côté de lui. « Bien le bonsoir », dit son ami de sa voix aiguë. Hedwiges avait deux voix, sans qu’on pût jamais prévoir laquelle allait sortir : sa voix grêle et haut perchée, ou sa voix de poitrine, rauque et grave. La première fois qu’on entendait le phénomène, on voyait brusquement devant soi deux personnes au lieu d’une : Hedwiges fluet et Hedwiges grave. Le petit épicier, on l’appelait dans le village. Ou le couineur.

Paul hissa ses jambes à bord, ferma la portière et prit la direction du village.

Quand ils arrivèrent à Shu Dynasty, l’établissement qui avait succédé au café-restaurant-salle de réception Kottink, Laurens Steggink y jouait au billard avec un inconnu.

« Messieurs », les salua Steggink.

Paul alla s’asseoir à l’extrémité du bar, dans le recoin habillé de lambris de bois. Comme un cow-boy, il aimait couvrir ses arrières, en se plaçant de façon à voir tous ceux qui entraient. Hedwiges se glissa sur le tabouret à côté de lui. La radio était mal réglée, on entendait par vagues successives dans un concert de crachotements Die Sonne geht unter in Texas.

Mama Shu dit « hi Paul » et « hi le petit épicier », et posa une petite bouteille de Grolsch devant Paul et un verre de coca devant Hedwiges. L’émetteur pirate remercia pour leur soutien les cafétérias, les sociétés de sous-traitance de travaux agricoles, les scieries et les casses automobiles. Paul savait où se trouvait l’émetteur, dans une remise au bout de la Tien Ellenweg ; on entendait parfois le grondement des basses à des kilomètres à la ronde.

Steggink se pencha en avant et aligna son regard sur sa queue de billard. Il prenait son temps. Il jouait bien. Il avait appris au service militaire, pendant les heures creuses passées dans le bar de son unité à Seedorf.

Paul Krüzen avait été en classe avec Hedwiges Geerdink et Laurens Steggink.

Un jour, il avait construit avec Steggink une hutte souterraine dans la forêt. Ils étaient censés y dormir. Ils avaient fait griller des boulettes de viande surgelées sur un petit feu qui dégageait beaucoup de fumée et déroulé leur sac de couchage mais, une fois la nuit tombée, Paul, affolé à l’idée de passer la nuit dans le trou parmi les araignées et les cloportes, avait sauté sur son vélo pour rentrer chez lui. Steggink était resté seul. Il n’avait pas peur du noir.

L’amitié s’était éteinte ; les mauvais coups et les histoires à dormir debout de Steggink, et sa petite queue-de-cheval qui rassemblait ses cheveux gras à l’arrière de sa nuque, avaient inspiré à Paul une aversion toujours plus grande. Quand Theo Abbink avait fêté ses vingt-trois ans, Steggink avait tordu le cou à trois chatons de la petite amie de Theo puis les avait jetés dans un pré. Sa défense : j’étais bourré et je déteste les chats.

Le silence entre eux avait duré une vingtaine d’années.

La condamnation de Steggink, plus tard, pour la culture de cannabis dans la remise des parents de sa fiancée et des affaires douteuses sur Marktplaats, un site de vente d’occasion en ligne, n’avait pas étonné Paul. Ni personne d’ailleurs. On l’avait vu venir. La vie de Laurens Steggink se résumait non pas en une biographie mais en un casier judiciaire. Son ex faisait encore dans son froc devant lui.

À sa sortie de prison, il avait déplacé ses activités de l’autre côté de la frontière. Dans une ancienne imprimerie sur un terrain industriel minable à la périphérie de Stattau, il dirigeait un bordel où travaillaient des filles originaires du monde entier. Au Club Pacha, il restait assis de toute la hauteur de son corps longiligne sur un tabouret de bar, une boisson fraîche posée devant lui et un téléphone collé à l’oreille. Rien ne lui échappait. Mais aujourd’hui, c’était lundi, et le lundi, le club était fermé.

Paul franchissait parfois la frontière, dans l’espoir de tomber sur une de ses préférées, la monumentale Thong de Bangkok ou, mieux encore, la maternelle Rita de Quezon. Quiconque est convaincu qu’un amour qui se paie ne peut pas exister n’a pas connu leurs cœurs enflammés.

La boule heurta la grande bande en produisant un son étouffé, frôla la boule jaune et heurta deux fois la rouge par un effet de contre. Quel bruit agréable, pensa Paul, un tir exécuté avec vigueur et fermeté qui fait mouche.

À deux reprises, Steggink visa avant de manquer. L’autre homme choisit sa position, son visage apparut sous la lampe. Des yeux clairs, un Polonais sûrement, le corps voûté alourdi par le saindoux et les pieds de porc. Dans la cour de l’ancienne ferme où il habitait, Paul en voyait de temps en temps, des Marek et des Wojciek, on ne faisait pas de bonnes affaires avec eux. Mais il fallait tenir compte des possibles exceptions. Comme ce négociant de Wrocław qui lui avait montré une merveille : une malle remplie d’uniformes d’été russes de la Grande Guerre, sur lesquels étaient encore fixées les décorations.

Le Polonais tira. Les boules rebondirent sur le tapis.

Les Hennie entrèrent, effarouchés, et prirent place l’un à côté de l’autre au bar. Ils se penchèrent au-dessus de leur nouveau téléphone, l’écran projetait une lueur bleue sur leur visage. Au bout d’un moment, la composante féminine du couple Hennie leva les yeux et demanda : « Comment va ton père, Paul ? »

Paul Krüzen agita la main. Quel intérêt de raconter pour la énième fois la désinfection quotidienne de la plaie qui refusait de cicatriser sur le tibia de son père ? Ils allaient bientôt devoir retourner à l’hôpital.

Depuis quarante-neuf ans, ils partageaient la vie l’un de l’autre, son père et lui. Un jour plus trop éloigné, il resterait seul dans la ferme saxonne du Mesnil, où il se laisserait aller à des bizarreries et à des conversations avec lui-même.

L’horloge du billard émit un bourdonnement. Steggink prit une pièce de cinquante centimes sur la petite pile posée dessus et la glissa dans la fente sur le côté de l’appareil.

Les Hennie se penchèrent de nouveau sur leur Sony Xperia flambant neuf. C’est qu’on pouvait en faire, des choses, avec ses allocations ! À la maison, ils avaient déjà couché les enfants. On se demandait si c’était permis, que des gens pareils se reproduisent, mais le mal était fait ; à l’insu d’une instance quelconque, ils avaient multiplié à deux reprises leur misère.

Quelques instants plus tard, avec l’arrivée de Theo Abbink et d’Alfons Oliemuller, l’assemblée des esseulés fut à peu près au complet. On apporta d’autres cendriers. L’interdiction de fumer n’était pas encore entrée dans les mœurs. Avant d’atteindre Fagnes-Sainte-Marie, la loi avait perdu beaucoup de sa force et de son éclat.

Lorsque le monticule de pièces sur l’horloge du billard fut épuisé, Steggink et l’inconnu dévissèrent leur queue de billard comme des tueurs à gages et rangèrent les moitiés dans leur étui.

Le bar était plein à présent, il n’y avait plus un seul tabouret libre. Alfons Oliemuller regarda par-dessus l’épaule de la composante masculine du couple Hennie et dit : « Pour ça, il faut avoir la 4G. À Moustier-les-Sablons, ils ont la 4G, ici ça ne marche pas. » La conversation se poursuivit, sur la convivialité du nouvel iPhone et le défaut de fabrication du boîtier du Galaxy Note. Elle s’interrompit quand Steggink, usant de son bras comme d’une épée, pourfendit l’assistance. Tous se turent, stupéfaits, comme s’il avait déposé sur la table une main de cartes gagnantes.

« C’est quoi ça ? demanda Oliemuller.

— À ton avis », répondit Steggink.

Oliemuller lui prit le smartphone et le retourna. « Gresso », lut-il à voix haute.

« Fabriqué en Russie », clama Steggink. Il sourit à l’inconnu polonais.

L’objet brillait, obscène, dans la main d’Oliemuller. Tous le regardèrent, comme ils avaient regardé la Ferrari de Steggink quand il était passé devant le café au volant de sa voiture. Comme des serfs qui le long d’une route sableuse auraient vu pour la première fois foncer une automobile. Si le gars avait klaxonné, ils se seraient agenouillés et auraient fait un signe de croix.

La Ferrari Testarossa rouge sang de Steggink, son char du Soleil, comment se pouvait-il qu’on ait autant de chance. Surtout un des leurs, un gars de la rue des Zouaves, qu’ils avaient vu tomber et se relever, tomber et se relever, jusqu’à ce qu’il arrive là où il était maintenant.

« Un peu petit l’écran, je trouve, finit par dire Oliemuller.

— C’est du saphir, répliqua Steggink. Et cette coque, elle est en or et en ébène africain.

— Puuu-tain ! » s’exclama Abbink.

À l’extrémité opposée du bar, Paul Krüzen porta la bouteille de bière à sa bouche sans les quitter du regard. Son index sentait l’oignon pourri.

« Y en a pas deux comme ça au monde, dit Steggink avec satisfaction.

— Et l’écran alors ? » dit Oliemuller.

Steggink pointa le menton en avant. « Qu’est-ce qu’il a ?

— Ben, dit Oliemuller d’un ton hésitant, il n’est pas très grand.

— C’est ce qu’on appelle le design, dit Steggink d’un ton revêche. Le concepteur, c’est un Italien dont tu n’as jamais entendu parler. »

Un silence plana pendant un certain temps. À la radio, le pirate des ondes saluait l’auditoire.

« Faut croire que cet Italien aime les écrans minuscules », ricana alors sous cape la composante masculine du couple Hennie, qui n’en revenait pas. Theo Abbink s’exclama joyeusement : « On t’a donné une loupe avec, Laurens ? »

L’assistance éclata de rire, reconsolidant son amour-propre blessé.

Au XIXe siècle, leurs ancêtres étaient devenus petits propriétaires. Un lopin de terre, une vache et une fermette. Quand les prix étaient encore convenables, les deux dernières générations avaient revendu tout ce que leurs ancêtres avaient si laborieusement accumulé, et elles étaient allées vivre dans les quartiers modernes. Ces gens-là étaient redevenus des fermiers sans terre, inspectant de leurs yeux avides les uns chez les autres, pour comparer attentivement leur prospérité à celle de leurs voisins.

En mules derrière le bar, Ming, la fille adulte des époux Shu, échangeait avec assurance quelques mots en mauvais anglais avec l’étranger. Quand Paul Krüzen comprit d’après des bribes de conversation qu’il était russe et non polonais, il émit un grognement de réprobation. Les Russes, il ne les supportait pas, ni ici, ni dans les lieux où il passait des séjours tout inclus en Thaïlande ou aux Philippines, deux semaines par an avec Hedwiges Geerdink.

Mama Shu essuya l’écran de son téléphone. Par des milliers de fils minuscules, elle restait accrochée à un pays lointain. Son corps était ici mais ses pensées étaient dans une mégalopole noire de suie du sud-ouest de la Chine. Elle était plus rapidement informée d’un attentat à Chengdu que d’un accident de voiture au bout de sa rue.

Le Russe, qui au début s’était tenu tranquille, criait de plus en plus fort « hé, Mutti ! » quand il voulait une bière. Lorsqu’il donna une grande tape sur l’épaule de la composante masculine du couple Hennie en lançant « Za hollandsko-rousskouïou droujbou ! », toute l’assistance sut qu’elle allait être témoin ce soir-là à Shu Dynasty d’une ivresse slave qui se terminerait par l’intervention de l’ensemble de la famille Shu sortant de derrière la porte à battant pour expulser le grand Russe.

Paul Krüzen se tint prêt. On ne voulait rien manquer, mais il fallait rester à l’écart. À côté de lui, Hedwiges se lamentait, se souvenant que sur la chaîne de télévision locale, RTV Oost, il avait vu une émission où l’expression « région en repli » avait été utilisée. L’expression était bien trouvée, estimait Hedwiges. Elle correspondait parfaitement au rythme auquel la clientèle de sa petite épicerie s’amenuisait. « Ils meurent les uns après les autres, disait-il. La semaine dernière c’était le tour d’Ullie.

— Ullie ? dit Paul à contrecœur.

— Qui était avec Tonnie. L’enterrement a lieu mercredi. Bientôt je n’aurai plus aucun client si ça continue.

— Mais tu dois être millionnaire depuis longtemps, le petit épicier ! » dit soudain d’une voix plus forte la composante féminine du couple Hennie.

Hedwiges cligna des yeux, comme si quelqu’un lui avait pris ses lunettes. Se rasait-il, au juste, se demanda soudain Paul. Il n’avait pas souvenir de l’avoir vu se raser pendant leurs vacances. Peut-être était-il totalement imberbe. Il avait les joues glabres et pâles comme de la cire.

« C’est quoi cette histoire, le petit épicier, dit Laurens Steggink, les coudes posés sur le bar et une bouteille de bière serrée entre ses grandes mains. T’es millionnaire ? »

Faisant preuve d’une rare obstination, Hedwiges avança la mâchoire et bomba le torse. « Parfaitement, je suis millionnaire ! » s’écria-t-il. Il hocha la tête, renifla et ajouta de sa voix aiguë : « Et pas qu’un peu ! C’est quoi le problème ? »

Un raté à peine perceptible du temps. La vie reprit son cours avec quelques ricanements nerveux. Peut-être était-ce vrai, que le petit épicier était millionnaire, ils avaient tous entendu des histoires de fermiers cupides qui s’avéraient, à leur mort, être richissimes. Hedwiges Geerdink correspondait au profil. Toujours près de ses sous, à bien y réfléchir – il dépensait trois euros quand Paul en dépensait trente. Il commandait toujours une demi-portion de babi pangang ou de nasi goreng mais piquait le poulet dans l’assiette de Paul.

Steggink haussa les épaules. « C’est chouette, non ? » Il regarda autour de lui. « Pour le petit épicier, enfin je trouve. »

« T’as fait une connerie, chuchota Paul.

— Mais c’est vrai, pourquoi j’irais raconter des salades ? » dit Hedwiges d’une voix stridente.

Paul secoua la tête. Il fallait se faire tout petit, il le lui avait souvent dit, toujours paraître plus petit et plus bête que les autres. Ne rien avoir et n’être capable de rien, ça ils connaissaient, ils pouvaient vivre avec. Mais ce n’était pas ce genre de soirée pour Hedwiges Johannes Geerdink, qui pour une fois voulait sortir de sa peau pâle, rêche, et profiter du doute qu’il avait semé. Hedwiges le mil-lion-naire, parfaitement !

Paul le remarqua à sa façon de porter son verre à ses lèvres et d’essayer de boire comme un homme. Quelque part en lui s’était accumulée une petite réserve cachée de testostérone qu’il sollicitait à présent. Bien sûr qu’Hedwiges avait de l’argent à ne pas savoir qu’en faire, mais il vivait comme un miséreux, toujours terrorisé à l’idée de tout perdre et de vivre dans le dénuement. C’est pour cela qu’il se comportait déjà comme s’il n’avait rien, pas un sou.

Paul savait qu’il avait acheté du terrain, ici et là, et même quelques hectares prévus pour de nouvelles constructions derrière le quartier De Steenkoele. Le terrain était à prix d’or, et Hedwiges en possédait une superficie inconnue, acquise avec les centimes accumulés depuis 1911 en vendant des boisseaux de sarrasin et de haricots dans l’épicerie le long de la Bunderweg.

Et maintenant tout le monde était au courant.

2

La mère de Paul Krüzen était l’une des filles du dernier maréchal-ferrant du village, dont la forge était située juste en face de l’église, au début de la Bunderweg, là où plus tard, pendant la fièvre immobilière, serait érigée l’agence en briques blanches d’une compagnie d’assurances. Le maréchal-ferrant, Mans Klein Haarhuis, avait la peau tannée comme un pêcheur sicilien, mais ses deux filles avaient la blancheur laiteuse des enfants de Fagnes-Sainte-Marie. En revanche son cadet, Gerard, lui ressemblait : il était trapu et il avait une masse de cheveux noirs ondulés.

Par une journée nuageuse de 1955, les sœurs Klein Haarhuis empruntèrent la Bunderweg à vélo pour se rendre à Moustier-les-Sablons. Marion et Alice passèrent sur le petit pont enjambant le ru du Mesnil sans remarquer le garçon qui, au bord de l’eau, écoutait leur joyeux babillage. Quand elles furent de l’autre côté du pont, il grimpa sur la route et les suivit du regard jusqu’à ce qu’elles sortent de son champ de vision. Le long du ruisseau, il cueillit toutes les fleurs qu’il put trouver, iris des marais, primevères et quelques dernières fleurs de sureau fanées, et les posa sur la route quand il les vit revenir au loin. Le cœur serré, il se cacha derrière un arbre. Quand elles eurent traversé le pont, un McCormick rouge comme une voiture de pompiers passa à grand fracas – parvenant de justesse à rester en selle, les jeunes filles indignées pestèrent contre le véhicule en le regardant s’éloigner.

Aloïs Krüzen avait vingt-six ans quand il épousa Alice Klein Haarhuis. Ronde, le feu aux joues et dans le plein épanouissement de sa jeunesse avancée, elle approcha de l’autel en marchant sur les dalles grises, au bras du maréchal-ferrant bien mis, dont les boucles grises étaient difficilement maintenues par de la brillantine. Carré, rude, il était sur le point de céder ce qu’il possédait de plus beau. Le « oui » traînant clairement audible que sa fille prononça quelques instants plus tard brisa tout aussi perceptiblement plusieurs cœurs dans l’église. Fait accompli : elle avait disparu derrière la porte ferrée du sacrement et il ne leur restait plus que l’espoir d’une transgression.

Alice Klein Haarhuis était miraculeusement échue à Aloïs Krüzen, simplement parce qu’elle n’avait pas voulu épouser un agriculteur, avait-on présumé. Aloïs, parti à la ville pour faire l’école normale, était revenu instituteur. Un homme exerçant des activités d’intérieur, avec un revenu fixe, que pouvait-on vouloir de plus. Ainsi Aloïs Krüzen avait pu obtenir sa femme, et personne ne pouvait s’ôter de l’idée qu’il y avait eu maldonne.

Ils partirent en voyage de noces dans la voiture du beau-père d’Aloïs, la première automatique du village, une Opel Kapitän flambant neuve d’une cylindrée de 2,5 litres car, quelques semaines auparavant, Mans Klein Haarhuis, après avoir fait le tour de la Lloyd Alexander TS d’Aloïs, avait dit : « Tu ne peux tout de même pas emmener ta petite dame là-dedans… »

Ils filaient sur la route comme un canoë sur l’eau, les six cylindres accomplissaient leur travail en silence. Elle avait la main posée sur sa cuisse, immobile, comme si elle l’avait oubliée. Le ciel bas était graphite, la terre verte comme au premier jour.

Quand ils eurent traversé l’IJssel au niveau de Zutphen, le paysage changea. De sombres hauteurs à l’horizon, là où s’étaient formés des amphithéâtres morainiques d’origine glaciaire. Des fleuves de plomb serpentaient à travers la plaine. Plus ils progressaient vers le sud, plus Aloïs sentait une pierre peser sur sa poitrine. L’épouvante à l’idée de ce qui les attendait : une collision frontale les réduisant en miettes, leur sang sur le revêtement de la route se mélangeant à l’huile…

Il avait beau se répéter qu’il avait de la chance – une fille éblouissante à ses côtés, un sac rempli d’argent et le cul dans une automatique –, rien n’y faisait, c’était viscéral.

« C’est plus loin que je ne le pensais finalement », dit Alice d’un ton absent. Elle regardait fixement à travers la vitre.

« Toujours », dit-il. La pierre pesait lourd. Maintenir le volant droit, conduire prudemment, comprendre qu’on ne peut jamais échapper à soi-même.

Ce jour-là, il mangea pour la première fois dans un restauroute. Quand la serveuse lui demanda s’il avait envie d’un verre de vin pour accompagner son escalope et sa salade de pommes de terre, il fut incapable de décider. Il finit par hocher la tête lorsqu’il se rappela qu’il était en voyage de noces.

« Et vous avez choisi le vin ? » demanda la serveuse.

Il fit une grimace et dit : « Donnez-nous ce que vous avez déjà d’ouvert. »

Ce fut donc aussi le jour où il but pour la première fois un verre de vin blanc.

Comme ils prirent un deuxième verre puis se perdirent aux alentours de Nimègue, ils n’arrivèrent qu’au coucher du soleil à Mook, où à leur étonnement l’hôtel était plongé dans l’obscurité et fermé.

Plus loin le long de la route nationale, ils trouvèrent un autre hôtel, un manoir au bord d’un étang où la seule chambre disponible avait deux lits simples. Le bar était déjà fermé.

Allongé sur son lit, Aloïs attendit qu’elle sorte de la salle de bains. Cela dura longtemps. Les activités d’Alice derrière la porte étaient pour lui un mystère, il ne connaissait pas la vie des femmes. Les lits n’avaient pas pu être rapprochés, les tables de chevet étant vissées au mur.

Elle déverrouilla la porte et apparut dans le halo de lumière derrière elle. Sa chemise de nuit en soie était tendue autour de sa poitrine et de ses hanches, elle luisait comme un poisson. Elle se dirigea vers le lit sous la fenêtre, rabattit la couverture et se coucha. Le matelas à ressorts grinça.

Il attendit, étendu sur le dos, que se révèle l’image qu’il s’était faite de cette soirée. Il aurait eu terriblement besoin d’une indication, de quelque chose qui le mette en mouvement, mais Alice restait immobile dans l’autre lit et lui, de tout le poids de son corps superflu, dans le sien. Des pas dans le couloir, une porte s’ouvrait et se refermait.

À quoi pensait-elle ? Qu’attendait-elle de lui ?

Soudain, elle parla d’une voix douce. « Tu viens ? »

Il se glissa à côté d’elle et éteignit la lampe de chevet.

« Bonjour toi », dit-elle.

Leur baiser avec des lèvres dures, crispées par la portée des événements. Les gens, monsieur le curé, le sens du devoir.

Au bout d’un quart d’heure, elle tendit un bras au-dessus de lui, alluma la lampe de chevet et dit : « Je manque d’air… »

De retour dans son propre lit, il croisa les bras sous sa tête et s’immobilisa de nouveau.

« Bonne nuit, dit-elle.

— Oui, dors bien », dit-il.

Le lendemain matin, ils se promenèrent sur la lande de Mook. La chape de nuages restait suspendue, immobile, au-dessus d’eux. Il raconta la défaite de Louis et de Henri de Nassau contre les Espagnols, ici le long de la vallée de la Meuse. La mort de milliers de soldats, la débâcle, les innombrables noyés dans les marais et l’errance de leurs âmes sans repos, sous forme de petites lumières au-dessus de la lande.

Elle hochait la tête pour l’encourager, d’un air un peu absent.

« L’histoire, c’est ma matière préférée », dit-il pour s’excuser.

Après le déjeuner, ils se retirèrent dans leur chambre pour se reposer. Il somnolait déjà quand elle vint s’allonger près de lui. Leurs vêtements bruirent. Ils s’unirent dans la lumière grise de l’après-midi, les yeux grands ouverts.

Amsterdam était la deuxième étape de leur voyage de noces. Ils descendirent à l’hôtel Neutraal sur le Damrak. Des rideaux en synthétique aux fenêtres, un papier peint s’effritant. Tout était si usé qu’ils en eurent le fou rire.

Il faisait beau et chaud à présent, ils sortirent dans la rue. Ils essayèrent de flâner comme s’ils avaient des droits sur la ville, qui était aussi leur capitale, mais ils étaient intimidés par les jeunes gens aux cheveux longs et les jeunes femmes fumant dans la rue, par cette atmosphère de provocation rieuse qu’ils propageaient. C’étaient ces choses-là qui leur donnaient clairement conscience de leur place. Ils étaient des provinciaux, qui écarquillaient les yeux quand ils voyaient tout ce qu’ils avaient entendu raconter et lu dans leur coin reculé du pays. Un petit pays pourtant, mais qui à en juger par les disparités entre le centre et la périphérie semblait avoir les dimensions d’un continent.

Étaient-ils vraiment partis depuis quatre jours seulement ?

Le plus curieux pour eux était les noirs qu’ils croisaient dans les rues. Aloïs se retournait pour les suivre du regard. Alice et lui venaient d’une région où il n’y en avait pas, et où il n’y en avait même jamais eu. C’étaient des êtres humains, sans aucun doute, tout comme lui, mais il devait s’en convaincre. Une telle personne était peut-être née dans la forêt vierge, dans un village aux toits en feuilles de palmier sur les rives du fleuve Maroni ou Corentyne. Et maintenant il marchait là, cet homme noir, dans les rues de la capitale du royaume, un étranger tout comme lui, sauf qu’on le remarquait bien plus facilement à sa peau noire.

Ils prirent un bateau-mouche de la compagnie P. Kooij pour se promener sur les canaux. Aloïs regardait, bouche bée d’admiration, les immeubles et les entrepôts du XVIIe siècle. Comme elles étaient hautes ces maisons, et plus haute encore la gloire du Siècle d’or. Comme ils étaient intrépides ces navigateurs, et rusés ces marchands et ces banquiers. Brique par brique ils avaient érigé des villes, et à l’ombre de leurs hôtels particuliers circulaient à présent les provos et les blousons noirs, ou peu importe le nom qu’on donnait à tous ces gens. L’Histoire n’existait pas pour eux, ils étaient à eux seuls le début et la fin, les époques avant eux devaient être détruites, et après eux le déluge. Aloïs Krüzen les admirait et les craignait ; dans le journal on les qualifiait de tumeur, qui devait être extirpée, brûlée – le pilori était encore trop doux pour eux. Voilà ce qu’on lisait à leur propos, et bien qu’Aloïs éprouvât une aversion instinctive pour le modernisme, il savait que ces commentaires étaient écrits par des messieurs peureux, à la fin de leur règne.

Ils longèrent en bateau les berges de l’IJ. Aloïs observa sa toute récente épouse et essaya de s’imaginer une vie dans cette ville, parmi ces gens. Il donnerait des cours à des élèves qui s’amuseraient de son dialecte. Il pourrait changer de vêtements et adapter ses habitudes, mais cela resterait toujours une mascarade. Et Alice ? Elle serait admirée en silence par des poètes et deviendrait la maîtresse de peintres – elle serait une muse, une muse parlant un patois de l’est du pays qu’ils tiendraient pour exotique plutôt que rustre.

La gare centrale glissa devant eux, ils passèrent le long du port de commerce à l’est, des îles et des entrepôts nommés d’après des continents lointains. Des cargos venus du monde entier remontaient l’IJ, chargés de richesses. Sur ce petit point du globe, ils ne s’étaient peut-être pas toujours comportés convenablement, pensa Aloïs, mais ils s’en étaient tout de même bien sortis. Ils s’étaient fait un nom qu’on entendait résonner partout à travers la planète. La Genèse mettait en garde contre l’orgueil, mais le Hollandais, qui éprouvait à la fois de l’orgueil et la crainte de Dieu, était récompensé par toutes les richesses du monde.

Ainsi rêvait Aloïs Krüzen, le miroitement de l’eau se reflétant dans ses yeux, et il ressentait de la nostalgie pour une époque qui n’était pas la sienne.

Lors de leur deuxième soirée à Amsterdam, se sentant d’humeur audacieuse, ils entrèrent dans une maison de jeu sur la Halvemaansteeg. Quand Aloïs revint du bar, il trouva Alice devant une table de roulette. Elle lui prit le verre de vin blanc doux sans lever les yeux. « Je crois que j’ai compris », dit-elle. La bille se mit à tourner, le cylindre pivota de plus en plus lentement jusqu’à ce que la bille atterrisse sur une case rouge. Un Chinois de l’autre côté de la table aspira de l’air par les commissures de ses lèvres. Le croupier lança de nouveau la bille pour la faire tourner, une vieille dame et le Chinois poussèrent des petites piles de jetons sur les cases de la table de jeu.

« Madame Krüzen… » prévint-il lorsqu’elle revint du guichet. Elle misa, ses yeux essayèrent de contraindre la bille à suivre un certain trajet le long des cases rouges et noires. Elle perdit, gagna, perdit encore et encore. « Ça c’est chouette, soupira-t-elle. Si seulement nous pouvions gagner encore une fois.

— Malheureux au jeu, heureux en amour », dit Aloïs, mais elle ne l’entendait déjà plus.

Une heure plus tard, ils étaient de nouveau dehors. L’eau de l’Amstel avait perdu son éclat, elle coulait, sombre, sous les ponts. Ils gardaient le silence. Comme s’ils avaient jeté de l’argent au gré du vent, des billets de dix et de vingt-cinq pris dans les enveloppes données par les invités au mariage. Ils avaient perdu cent cinquante florins au jeu. Peu importait, se dirent-ils l’un à l’autre, il en restait, mais c’était vraiment dommage.

« Demain j’aurai plus de chance », dit-elle. Elle vit son effroi et dit : « Désolée, c’était pas drôle. »

Dans un café sur la Leidseplein, quand il revint du bar avec deux verres, elle lui dit : « Tu veux me saouler peut-être ?

— Ça dépend, dit-il.

— Je pourrais me mettre à danser sur la table, va savoir ! »

Il rit. « J’aimerais bien voir ça. »

Là, dans ce café, il lui parla pour la première fois des fleurs écrasées sur la Bunderweg, à l’époque où la route était encore faite de briques et où les tracteurs du plan Marshall roulaient dessus à fond de train.

« Même si je les avais vues, dit Alice étonnée, comment aurais-je pu savoir pour qui elles étaient ?

— Tu l’aurais su.

— Qu’elles étaient pour Marion.

— Mais non, pour toi voyons. »

Voilà ce qui devait advenir, pensa-t-il, voilà qui il voulait être et voilà qui il voulait qu’elle soit, et il fut fier et heureux quand plus tard il dansa avec elle dans un club d’une des rues latérales près de la place, où semblaient s’être réunis tous les noirs qu’ils avaient déjà croisés.

L’orchestre jouait du kasékò et de la musique latino-américaine, tout le monde buvait et riait. L’homme qui dirigeait l’orchestre fit un signe de tête à Alice et dit : « Cette chanson est dédiée spécialement à une très jolie dame. » Il s’inclina légèrement. L’orchestre se lança dans un morceau rapide et joyeux qui fut accueilli à grands cris. Le chef de l’orchestre chantait vite : « Une jolie femme ne fait pas forcément le bonheur. Va-t-elle me rester fidèle, se demande-t-on à toute heure. Quand on la serre enfin dans ses bras, on voit toujours des pirates guetter sur la côte là-bas… »

Le public applaudissait et chantait à pleins poumons, il connaissait le morceau. Alice riait timidement, Aloïs bougeait mécaniquement en rythme. Des dizaines d’hommes regardaient sa femme, ils avaient bu et consommé en plus dieu sait quoi, il maudit le moment où Alice et lui étaient entrés dans le club. En dehors du pianiste, du bassiste et de deux autres couples, ils étaient les seuls blancs présents. Il voyait des mains sortir de l’ombre pour se tendre vers elle, l’agripper, se poser près de sa bouche et de ses seins, disparaître sous sa jupe et l’attirer, et lui, qui avait promis de prendre soin d’elle et de la protéger, il restait cloué au sol. Il sortit brusquement de son immobilisme et se pencha un peu en avant pour dissimuler son érection. Il fit glisser ses pieds à reculons jusqu’à ce qu’il se retrouve adossé à un mur. Alice dansait, gênée et transportée au milieu de cette tribu de noirs surexcités.

Il avait envie de rentrer chez lui.

Cette nuit-là, la ville derrière les rideaux. Il n’était pas un seul homme, il les était tous. Elle avait les yeux brillants dans le noir, comme ceux d’un petit veau. Les poings appuyés sur le matelas, il prit possession d’elle. La bouche ouverte, l’haleine avinée d’Alice. Il n’avait encore jamais connu ça. La tension béate à la base de sa verge. Le corps de sa femme qui se tendait comme un arc.

Cinq, six minutes, dura sa domination.

Y pensait-elle ? se demanda-t-il au petit déjeuner. Le souffle qu’il avait senti près de son oreille, le scintillement qu’il avait aperçu entre ses jambes ? Ils avaient si peu d’expérience et, de toute évidence, le mariage n’était pas du tout fait pour en acquérir. Leurs regards s’effleuraient. L’avenir semblait lugubre, sans espoir.

Il fixa les yeux sur son assiette.

Elle l’observait, il étalait son beurre avec tant de minutie. Le couteau raclait lentement le toast. Au bout d’un certain temps elle lui demanda : « Tu peux accélérer le mouvement ? »

Il secoua la tête.

« Tu ne vas tout de même pas prendre des fruits en plus, si ? » lui lança-t-elle pour plaisanter.

C’est là qu’il le lui dit : « J’ai envie de rentrer à la maison. »

Elle le regarda, était-ce une blague ?

Il secoua la tête. « J’ai toujours eu ce problème. Je ne peux pas m’éloigner longtemps de chez moi.

— Mais quoi, Aloïs, tu ne vas pas me dire que tu as le mal du pays ?! »

Le long trajet du couteau jusqu’au beurrier puis retour.

« Même à Amsterdam ? demanda-t-elle.

— Je compte les jours.

— Il en reste combien ?

— Trois », répondit-il sans réfléchir.

Il y eut un long silence. Puis elle dit : « C’est tout de même notre voyage de noces.

— C’est vrai.

— Cela n’arrive qu’une fois. Une seule fois dans la vie. »

Il fit oui de la tête. Le couteau brisa le toast, au lieu de le couper.

Il remarqua qu’elle s’efforçait de dissimuler son ton railleur lorsqu’elle dit : « Dans ce cas, on aurait mieux fait d’aller à Bad Bentheim, par exemple. »

Il acquiesça de nouveau. « Oui, c’est plus près de chez nous, oui. »

Ils se turent.

« C’est comme ça, dit-il au bout d’un moment.

— Tu n’aurais pas pu le dire plus tôt : Je veux dire, nous aurions…

— Je ne savais pas, que c’était à ce point. » Il prit une profonde inspiration. « J’ai vraiment envie de rentrer à la maison. »

Elle hocha la tête. « Bien sûr que nous allons rentrer à la maison. J’aurais juste aimé le savoir avant. »