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Présentation de l’éditeur :
Trois coups de feu déchirent le silence estival d’une villégiature équestre en Toscane. Des meurtres au sein de cette petite société policée que seule une passion commune pour l’équitation semblait rassembler ? En remontant l’histoire, on découvrira les fils qui relient un couple d’Anglais fortunés et un cynique banquier d’affaires à deux militaires américains en mission en Afghanistan : adultère, détournement d’argent et trafic d’armes. Ce petit monde s’anime et révèle alors un autre visage : celui de riches occupés à s’enrichir davantage, et cachant mal, sous des dehors de grande réussite, l’échec de leur existence.
Toscane est un roman sous haute tension qui met brillamment en scène, le temps d’un été, une petite communauté en plein délitement. Vincent Ollivier, avec mordant et humour, sonde les recoins les plus sombres de ses personnages et, ce faisant, nous livre un roman très contemporain sur l’argent.


Vincent Ollivier est avocat pénaliste, ancien secrétaire de la Conférence des avocats du Barreau de Paris et anime un blog de Mediapart consacré à l’actualité juridique. Toscane est son premier roman.
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Les cyprès flottaient dans le vent toscan, au même rythme que les parasols de la piscine. La brise apportait les senteurs du bois en contrebas, les bruits des écuries, de temps à autre un hennissement. Parfois montaient aussi quelques exclamations, lancées de ce ton de voix si particulier, rogue et doux, celui que l’on emprunte pour s’adresser aux chevaux. Tout était calme. Les enfants, qui regardaient un film dans la petite maison depuis le début de l’après-midi, ne troublaient plus cette sérénité de leurs cris.

La première détonation pulvérisa le silence avec la netteté d’un marteau fracassant un vase.

La seconde nous leva brutalement de nos transats. Elle nous fit tourner la tête, d’abord en direction du bruit, puis des autres. Chacun cherchait dans le regard de son voisin un apaisement, une explication, mais n’y trouvait, comme dans le sien, qu’incompréhension et inquiétude.

Le troisième coup de feu nous fit tous détaler vers les cyprès qui bordaient la piscine. Dissimulés derrière leurs troncs, pas si épais, il nous fallut de longs instants pour qu’une fois le silence revenu notre courage fasse de même.

Le cheval est un être craintif. Ici, les bruits trop forts étaient proscrits. En permanence régnait donc une tranquillité seulement troublée par le martèlement des sabots dans la carrière, les instructions données aux cavaliers pendant leurs reprises et les hennissements aussi furieux que désespérés de Bruto, l’étalon condamné à regarder passer depuis son box les croupes des juments en chaleur, sans jamais pouvoir même espérer les honorer, et ceux des hongres qu’il ne pouvait ni mordre ni dominer.

Ici, tout tournait autour de ces animaux étranges, tout leur était consacré. On ne pouvait pas faire un pas sans que le regard se porte sur eux ou sur quelque chose en rapport avec eux. La carrière, les traces de sabots dans la poussière, le fer qui ornait l’imposte du bâtiment principal, les hectares de vallons, divisés en paddocks dans chacun desquels s’ébrouait un cheval, les dessins, photos, peintures, figurines sur lesquels l’œil, où qu’il se tourne, ne pouvait manquer de se poser, les bombes, les chaussures et les guêtres abandonnées à sécher sur le pas de la porte, tout ici parlait de cette curieuse passion qui lie aux chevaux certains d’entre nous.

Dans ce domaine équestre, de tels bruits résonnaient plus étrangement que partout ailleurs. Nous étions une dizaine à prendre nos vacances ici, tous animés de la même passion.

La pension se prenait du samedi au samedi. Nous étions jeudi. Nous nous fréquentions donc depuis un peu moins de six jours ; certains, qui étaient déjà là la semaine précédente, depuis un peu plus longtemps. Nous n’étions évidemment pas des intimes, mais la passion qui nous avait conduits ici ainsi que les journées passées en commun avaient fluidifié nos échanges. Nous étions désormais aussi proches que peuvent l’être des gens qui ne se connaissent pas vraiment et savent qu’une fois séparés ils ne se reverront probablement jamais.

Jean, un Espagnol de Catalogne, fut le premier à quitter l’abri de son tronc. La première chose à laquelle je pensai fut qu’il s’exposait bravement. Puis, je réalisai qu’il n’y avait sans doute aucun danger et, bien sûr, une raison banale à ces trois détonations, le genre de raison qui vous fait rire plus tard. Du coup, Jean ne me parut plus si courageux et je sortis, tout aussi bravement que lui, de derrière mon arbre.

Rien ne bougeait dans la longue allée ombragée qui descendait vers la maison et le long de laquelle le vent levait par instants de fines nuées de poussière. Les oiseaux, un temps rendus silencieux, avaient repris leurs pépiements. Derrière le bruissement des feuilles agitées par le vent, on entendait des hennissements frénétiques suivis du bruit sec des sabots martelant le sol pierreux. Les chevaux n’avaient pas aimé les coups de feu, eux non plus.

Soudain, de la droite, jaillit Cristofo, le maître des lieux. Il descendait en courant le petit sentier qui menait à sa propre maison, légèrement en retrait du bâtiment principal. Au croisement du grand chemin, il s’arrêta et tourna la tête dans toutes les directions. Nous apercevant, il leva les bras en haussant les épaules. L’incompréhension se lisait sur son visage. Chacun lui répondit de la même manière et descendit le chemin à sa rencontre.

Le silence religieux qu’avait apporté notre trouille initiale avait laissé la place à un bavardage désordonné, en plusieurs langues. Entre les résidents, l’anglais résolvait d’ordinaire à peu près tous les problèmes, mais, dès qu’une émotion quelconque venait le saisir, chacun retrouvait sa langue maternelle et la parlait avec ses proches. Ce fut donc un nuage de jacasseries dont le sens restait obscur à la majorité. Chacun s’interrogeait sur l’origine du bruit. Certains pariaient sur un engin agricole que l’on aurait fait démarrer, d’autres parlaient de chasseurs – mais ce n’était pas la saison –, d’autres, enfin, allaient jusqu’à évoquer l’hypothèse d’un braquage, qui n’était étayée par rien mais faisait planer au-dessus de nous un léger parfum de mystère, de crapulerie et d’angoisse.

Cristofo, vers lequel nous nous étions naturellement tournés comme étant le plus à même de nous renseigner, n’avait rien à nous apprendre. Il restait, comme nous, à quelques mètres du perron de la maison, incertain, hésitant, partagé entre la curiosité et la crainte.

Nous étions des gens de profils relativement similaires. Occidentaux, bien intégrés, pourvus de métiers stables dans lesquels les risques pris étaient mesurés. Aucun de nous ne savait avec certitude ce qu’il convenait de faire. Dès lors, nul n’avait l’autorité qui lui aurait permis d’avancer une proposition. Nous étions comme un poulet sans tête, mais immobile.

Finalement, Cristofo, dans un sursaut, prit la direction des opérations et proposa que certains se rendent aux écuries et que d’autres aillent inspecter la maison. Nous approuvâmes l’initiative et Cristofo constitua deux groupes. Le premier, composé de femmes et d’adolescents, descendit le chemin de terre qui menait vers les chevaux. Le reste, trois femmes et deux hommes, outre lui, se dirigèrent vers la maison.

Cristofo nous expliqua en anglais que les bruits, selon lui, pourraient venir du coin du bâtiment le plus proche de chez lui, c’est-à-dire de la chambre de Linda, James et Brian.

Je crois que c’est à partir de là que j’ai compris ce qui venait de se passer.
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Michael Brennan, le sourire aux lèvres, referma son compte Twitter et rangea son téléphone dans la poche latérale de son gilet de combat. Il continua de s’équiper tout en pensant aux messages de l’Anglaise. Il n’avait jamais rien reçu d’aussi intime, d’aussi excitant, de personne. Il ne l’avait jamais vue et, pourtant, elle pesait dans ses pensées quotidiennes comme jamais personne ne l’avait fait. Il vérifia ses munitions, ses rations et l’ensemble de son matériel avec sa minutie coutumière, mais à chaque instant il repensait aux messages qu’il recevait d’elle, en soupesait les termes, en évaluait les probabilités ; il vivait dans un rêve.

Michael Brennan n’avait jamais entretenu, aussi loin qu’il se souvienne, la moindre correspondance avec qui que ce soit. Il avait toujours appelé au téléphone ou parlé par Skype. Il avait bien sûr envoyé des mails, mais c’était surtout pour la pièce jointe. De manière générale, Michael Brennan n’écrivait pas et il n’avait jamais imaginé que la succession des lettres puisse lui faire éprouver quoi que ce soit. L’écriture lui avait jusqu’à aujourd’hui semblé une occupation étrange, quelque chose d’inutile et qui ne pouvait être la source d’aucun plaisir.

Et puis, un jour, sur Twitter, il avait envoyé un message à cette Anglaise. Il s’en souvenait parfaitement, c’était à propos d’une attaque terroriste. Elle avait twitté des réflexions sur le courage des soldats et il avait répondu en la remerciant. Quelque chose de très banal, mais qui, rétrospectivement, résonnait comme les trois coups de cymbales qui annoncent un opéra dans une église vide.

L’Anglaise – elle s’appelait Linda – lui avait répondu et ils s’étaient lancés dans une correspondance effrénée. C’était, par bonheur, essentiellement elle qui écrivait. Il n’aurait pas su réellement comment faire s’il avait dû animer cette conversation.

Il n’avait jamais écrit. Il n’avait jamais vraiment réfléchi non plus. Il s’était marié très jeune à la fille à qui il avait offert son maillot de football au lycée, quelques semaines à peine avant de s’engager dans les Marines et de partir faire ses classes à Fort Bragg. À l’occasion d’une permission, elle était tombée enceinte et avait accouché, à l’issue des neuf mois réglementaires, d’un garçon qui ressemblait trait pour trait à son père et dont ce dernier faisait, comme la plupart des pères, semblant d’être fier. Après la fin de ses classes, Michael Brennan avait définitivement intégré le corps des Marines. Admis, aux forceps, dans les forces spéciales et pour gagner plus d’argent, maintenant qu’il fallait payer les traites de la maison, des deux voitures et financer l’éducation de son fils, il avait signé pour des missions à l’extérieur, dans des zones de conflit. Il en était aussi content qu’on pouvait l’être. Sa femme était gentille, honnête, droite, sans guère d’imagination (peut-être était-ce, d’ailleurs, ce qui les avait rapprochés au début), dévouée à son mari. Elle n’avait aucune prétention si ce n’est celle d’élever du mieux qu’elle le pouvait leur fils, avec les moyens qu’il lui offrait. La routine s’était très vite installée. Il partait pour plusieurs mois, dans des endroits dont il tuait certains habitants avant de rentrer dans une base climatisée où il buvait de la bière très froide en discutant avec sa femme, par Skype, des difficultés quotidiennes qu’elle pouvait rencontrer ainsi que des derniers progrès ou problèmes de son rejeton.

De cette vie qui allait tout droit de la naissance à la mort sans le moindre virage, Michael Brennan se contentait parfaitement. À dire vrai, on aurait été bien en peine de croire qu’il pût seulement imaginer l’existence de quelque chose d’autre, de différent, de mieux, peut-être. Trois mois plus tôt, on ne se serait d’ailleurs pas trompé.

Mais cette Anglaise avait tout changé et le brusque éclairage que sa rencontre avait projeté dans sa vie l’étourdissait quelque peu. Comme chez un animal enfermé depuis toujours, la liberté retrouvée l’assommait. Les perspectives infinies et la pureté de l’air lui donnaient le vertige et il lui semblait que ses pas, certes plus légers et plus joyeux, avaient cependant perdu en stabilité.

Après une dernière vérification automatique, il jeta sur son épaule l’ensemble de son équipement, prit son fusil-mitrailleur dans une main, son casque dans l’autre et se dirigea, d’un pas que l’on aurait pu qualifier, s’il n’était si souple, de pesant, vers la tente de commandement.

Michael Brennan était un gros format. Dans l’équipe de foot de son lycée, il était linebacker, le gars très épais, très solide, pas très futé, qui ne court pas très vite mais qui peut briser sur son thorax le sprint élancé d’un quarterback à la poursuite de l’essai. La vie militaire l’avait conservé en forme, mais l’on sentait qu’au moindre arrêt de l’entraînement qu’il s’imposait quotidiennement, son corps exploserait et que le gras qu’il maintenait encore aujourd’hui à distance reprendrait le terrain qu’il revendiquait depuis l’origine.

Le visage rond et les yeux petits, il aurait eu l’air parfaitement stupide sans le joli sourire, large et franc, qui illuminait ses traits. Il n’en usait pas très souvent. La vie en treillis dans un camp paumé au milieu de la caillasse surchauffée ne lui offrait guère de réelles occasions pour cela mais, quand il pensait à Linda, le sourire revenait, sans même qu’il s’en aperçoive. Alors, Michael Brennan, sans avoir l’air intelligent, offrait des traits joyeux et reposés qui le faisaient presque paraître beau.

Il entra sous la tente de commandement où une dizaine de soldats conversaient dans un brouhaha d’intensité modérée. Michael Brennan appelait par son prénom chacun d’entre eux, non seulement pour les avoir fréquentés tous les jours pendant les quelques mois qu’il venait de passer ici, sur cette base avancée perdue au milieu de l’Afghanistan, mais encore, pour certains, car il les connaissait de missions antérieures. Il n’y avait cependant qu’à une seule personne qu’il parlait vraiment.

Herbie Taylor était déjà là, assis devant le pupitre et l’écran, discutant avec un lieutenant qui n’en était qu’à sa deuxième mission. Michael s’approcha et écouta la conversation, par tempérament peu soucieux de prendre la parole. Le lieutenant affichait une mine un peu crispée. Pour sa part, Herbie, une jambe croisée et un bras passé derrière le dossier de sa chaise, avait l’air parfaitement détendu.

— Voyez-vous, lieutenant, je pense que la politique étrangère de notre pays est une catastrophe, dit Herbie, avec un sourire énigmatique sur le visage.

— Dans quel sens, sergent ? demanda prudemment le jeune lieutenant.

— Vous trouvez que c’est une réussite, vous ? relança Herbie sans répondre à la question.

— Non, je, non, je, enfin, je ne sais pas… vraiment, je ne sais pas…

— Donc, vous trouvez vous aussi que ce n’est pas une réussite.

Herbie affichait l’air satisfait de celui qui recueille l’approbation de son auditoire.

— Et pourtant, que faisons-nous, vous et moi ? Je vous le demande. Nous la servons. Cette contradiction majeure ne vous perturbe-t-elle pas, mon lieutenant ?

Le lieutenant avait l’air manifestement dépassé, autant par le tour que prenait la conversation que par le ton singulièrement désinvolte qu’adoptait avec lui un sergent. Il fut sauvé par l’arrivée du colonel. Tout le monde se mit plus ou moins énergiquement au garde-à-vous et s’y maintint jusqu’à ce que le colonel eût donné l’ordre de rompre.

— Aujourd’hui, et pour les prochaines semaines, messieurs, nous allons devenir des substituts de la police. Nous allons chercher et capturer une cargaison de détonateurs extrêmement perfectionnés qu’un groupe mafieux a apparemment fait sortir d’Angleterre et qu’il s’apprête à vendre à une organisation terroriste. Il s’agit d’une nouvelle forme d’arme. Elle ne vise pas les personnes, mais nos communications, et son objectif est de nous priver de nos yeux et de nos oreilles. Ces détonateurs, miniaturisés jusqu’à tenir dans une boîte à peine plus grande qu’un paquet de cigarettes, produisent, grâce à un algorithme – ne m’en demandez pas davantage, je serais incapable de vous répondre –, des ondes électriques qui empêchent d’utiliser tout instrument de communication dans un rayon de plus de cent kilomètres. Plus de son, plus d’image, plus de drone, plus de radio, plus rien… Je vous laisse apprécier les conséquences. On nous indique une localisation probable, mais on nous prévient que les groupes qui sécurisent la transaction seront très armés et entraînés. D’après les renseignements dont nous disposons, des mercenaires, des anciens d’armées régulières, bref des gens formés et attirés seulement par l’appât du gain, comme le sera très certainement monsieur Taylor dans quelques semaines, ajouta-t-il en lui lançant un regard froid.

Le colonel ne manquait jamais une occasion de témoigner à Herbie le mépris qu’il éprouvait à le voir quitter l’armée pour l’une de ces sociétés de sécurité qui s’occupait, en sous-traitance, d’un nombre croissant d’aspects des guerres modernes.

— Bref, poursuivit le colonel sans laisser à Herbie le temps de réagir, dès que les informations seront précisées, je veux trois équipes sur les lieux désignés. Ce sera dans ce secteur-là, au beau milieu du territoire contrôlé par tout ce que ce pays compte de salopards qui voudraient se faire un collier avec nos coquilles, conclut-il en pointant son stick sur la carte derrière lui,

Tous les soldats affichèrent un air de profond abattement. La plupart d’entre eux allaient terminer leur mission et n’envisageaient pas de rempiler en zone de conflit, ou alors pas pour le compte de l’armée et en tous les cas pas dans le bourbier afghan. Aussi la perspective d’aller se placer entre les feux d’un groupe de fous de Dieu et d’une bande de mercenaires surarmés n’enchantait-elle absolument personne.

— Mon colonel, permission de parler, demanda Herbie Taylor, qui s’était levé.

Le colonel soupira mais lui accorda la parole d’un hochement de tête.

— Mon colonel. Je vous ai entendu dire que ces détonateurs, ils venaient d’Angleterre. Dites-moi si je me trompe, mais je suppose que cela veut dire qu’ils n’ont pas été fabriqués ici, n’est-ce pas ?

— C’est exact. Pourquoi ?

— C’est-à-dire, mon colonel, fit Taylor en tordant la bouche comme s’il était torturé par une question insoluble, je ne comprends pas pourquoi, s’ils n’ont pas été fabriqués ici, c’est ici qu’on les cherche. Vous voyez, je me dis que, quelque part, avant, quelqu’un a dû sacrément foirer son boulot, n’est-ce pas, mon colonel ?

— Je ne sais pas, Taylor, peut-être, répondit le colonel, dont la mine commençait à sérieusement s’assombrir. Mais où voulez-vous en venir, s’il vous plaît ?

— Ben, je me disais, puisque ce n’est pas ici qu’ils ont été fabriqués, que ce n’est pas de notre faute s’ils sont là, pourquoi c’est à nous d’aller les récupérer, et spécialement dans le pire endroit ? Pourquoi on ne pourrait pas attendre, au moins, qu’ils aient quitté ce quartier ?

Le colonel le regarda. Il ne l’aimait pas. Cela ne datait pas d’hier et le plaisir qu’il prenait à lui poser ce type de questions en public n’y était pas étranger.

— Seulement parce que je vous le dis, Taylor ! Et cela répond à votre question. Les informations seront précisées vers midi. Je veux tout le monde opérationnel à 11 h 45.

Le colonel tourna les talons et quitta la tente, sans accorder à quiconque le temps de l’ennuyer davantage. Tout le monde se remit au garde-à-vous.

Lorsque le pan de la moustiquaire retomba derrière lui, chacun se détendit et Herbie, saisissant un paquet de cigarettes dans la poche de poitrine de son treillis, invita Michael à le suivre à l’extérieur.

Une fois cachés derrière les citernes d’essence – le meilleur endroit pour discuter, selon Herbie, vu que personne ne s’aventurait jamais à y mettre les pieds –, ils allumèrent chacun leur cigarette au mépris de toutes les consignes de sécurité et s’assirent sur une caisse qui avait été laissée là depuis si longtemps que le sable en avait attaqué les coins.

Herbie commença tout de suite.

— T’as réfléchi à ton histoire ?

Michael Brennan hocha vaguement la tête en expulsant presque théâtralement la fumée hors de ses poumons.

— Et alors ? poursuivit Herbie, qui ne se satisfaisait pas d’une réponse aussi vague.

— Ben tu sais, hésita Michael, comme je te l’ai dit, je ne veux plus partir loin. J’ai demandé à être muté en Angleterre, à côté de Manchester. Il y a des postes là-bas. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être qu’il y a un accord, un truc comme ça. J’ai demandé au type de l’intendance. Il me dit que j’ai assez de points pour ça. Je devrais avoir le job.

— Troufion chez les Anglais jusqu’à la fin de tes jours ? C’est ça que tu veux ?

— Moi, ce que je veux, répondit Michael Brennan, la voix soudain affermie, c’est elle. C’est la seule chose que je veux, en ce moment.

— Tu réalises que, si on fait cette mission, tu risques de ne jamais la revoir ?

— Et qu’est-ce qu’on pourrait faire d’autre ?

— On se barre, cria presque Herbie Taylor en frappant dans sa main, on se barre, putain, et on passe dans le privé, là où on te paye et là où on ne t’envoie pas dans des opérations foireuses comme celle d’aujourd’hui.

— Mais si on fait ça, se hasarda Michael, on sera des déserteurs ?

— Mieux vaut être déserteur que mort. Et puis, ne t’inquiète pas, ils ont besoin de nous, ils nous protégeront. Les gars pour qui on va bosser, ils ont le bras long.

Michael Brennan réfléchit un long moment, puis :

— Ce serait mieux, bien sûr, mais je ne peux plus être loin d’elle. Il faut que je la voie. Et pour ça, la seule solution que j’ai, c’est de terminer mon tour et de prendre l’avion le 17 au soir pour Manchester.
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Linda sortit son téléphone de son sac à main pour la trentième fois de la journée. Elle fit quelques pas pour s’isoler et ouvrit son compte Twitter. Aucune icône n’indiquait la moindre notification. Cela l’irrita. Chaque fois, elle s’attendait à trouver un message de Michael. Quand ce n’était pas le cas, elle pestait intérieurement. Chaque absence de message l’amenait aux pires hypothèses. Elle voyait un corps criblé de balles, un cercueil recouvert d’un drapeau et son avenir qui partait dans le sang et la fumée des coups de feu. Elle était également et aussi intensément, de façon parfaitement contradictoire, irritée qu’il n’ait pas trouvé le temps de l’appeler. Elle le maudissait ainsi en sourdine tout en le pleurant par anticipation.

Elle inspira puis expira profondément, par le sternum, comme on le lui avait appris lors de son séjour à l’hôpital, pour calmer sans l’aide de médicaments les douleurs qui l’assaillaient. Pendant ces trois mois qu’elle avait passés dans ces absurdes chemises de nuit qui lui découvraient tant les fesses qu’on les aurait pu penser conçues par un pervers soucieux d’arriver plus vite à ses fins, elle avait enchaîné les exercices de respiration. Cela s’accordait parfaitement au nouveau moi que son séjour au milieu des blouses blanches avait fait émerger. Toutes ces inspirations contrôlées qui se mouvaient souplement en expirations convenaient à la femme qu’elle était alors. Depuis, elle avait totalement oublié les résolutions qu’elle avait prises. Seuls ces exercices de régulation de son souffle lui étaient restés, un peu comme quelqu’un qui, ayant perdu la foi, peut encore se signer, par habitude ou acquit de conscience.

Elle se força à se concentrer sur les allées et venues de l’air dans ses poumons. Rien ne devait venir troubler son équilibre. Elle resta ainsi, au milieu du chemin, sans bouger, les yeux fermés, respirant le plus lentement possible. Un couple d’Italiens passa près d’elle sans qu’elle remarque leur présence.

Elle était perdue dans ses pensées. James et Brian s’y agitaient en boucle, motifs familiers, constants, lassants, qu’elle écartait impatiemment pour retrouver la vision de Michael, de laquelle se dégageaient cette invitation à la joie qui rayonnait de son visage sur chacune des photos qu’il lui avait envoyées et où il souriait, et cette capacité de l’exciter au fil de ses messages, passant soudainement d’une conversation convenue, parfois à la limite de l’ennui, à des échanges aussi torrides que subtils, où chaque mot portait des promesses ambiguës.

Elle n’en pouvait plus d’attendre jusqu’au 17. Elle était à la fois effrayée par le saut dans le vide, sans filet, qu’elle s’apprêtait à accomplir et dévorée par la soif de toucher enfin celui pour qui elle brûlait virtuellement depuis trois mois. Ses attentes étaient énormes et gigantesque était le désir de les voir enfin sanctionnées par quelque chose, quoi que ce fût.

Quand le feu qui la consumait ne l’empêchait pas de réfléchir, elle s’inquiétait des conséquences de ce qu’elle allait faire. C’était d’ailleurs moins émotionnellement que matériellement que les choses lui apparaissaient effrayantes. Elle se tourmentait essentiellement à propos des capacités financières de Michael Brennan. À son âge, son niveau de vie ne pouvait être rabaissé. Et ce soldat qui occupait ses pensées, qui sait s’il avait vraiment les moyens d’entretenir une femme comme elle ? Comment ferait-elle pour s’occuper de ses chevaux, si Michael n’avait pas d’argent et que James ne lui en donnait plus ? Elle s’angoissait horriblement en se peignant sous les traits d’une pauvresse. Depuis la ruine de son père, elle avait vécu dans cette peur du déclassement, de cette incapacité de tenir son rang, qui était, pour elle, synonyme de misère.

Linda venait d’avoir trente-neuf ans. Son visage encore parfaitement dessiné, ses lèvres pleines, ses grands yeux bordés de longs cils témoignaient encore de sa splendeur d’antan, quand bien même la graisse avait arrondi tout cela et menaçait d’engloutir le souvenir de sa beauté. Du côté du corps, c’était peu dire que Linda avait profité de ses quatorze années de vie maritale et de sa grossesse pour forcir. Elle qui avait été, dans sa jeunesse, la liane la mieux dessinée de Manchester et de ses environs, celle dont tout le monde enviait à la fois la minceur et les formes, était un chef-d’œuvre en péril. De ses chevilles à son cou en passant par son cul et ses seins, Linda était ample, très ample. Mais cela n’avait rien enlevé à sa sensualité, bien au contraire. Si elle parvenait encore à séduire, elle le devait moins à sa beauté qu’au parfum de sexe que chacun de ses mouvements dégageait.

La maladie dont elle se relevait avait aggravé cette inclination naturelle à s’arrondir. Si, au début, elle avait perdu un peu de poids, à cause du traitement ou de ces remords qui l’avaient accompagnée si quotidiennement qu’on aurait pu croire qu’ils habitaient les murs de l’hôpital, elle avait tout repris et même davantage lors des mois qui suivirent. Lorsqu’on lui avait annoncé sa rémission, elle avait alors eu faim de tout ce qui passait à sa portée. Sucré, salé, peu lui importait, tout lui était bon. Rien ne semblait pouvoir la rassasier.

Linda avait été une enfant unique heureuse, choyée par deux parents plus qu’aimants, et avait grandi avec la certitude très ancrée que rien n’était plus précieux qu’elle en ce bas monde. Elle avait, depuis sa naissance et où qu’elle aille, été le plus joli poupon, la plus gracieuse enfant, la plus belle jeune fille, la femme la plus désirable. L’adolescence l’avait effleurée sans la changer et, si elle en avait senti les tourments, cela ne l’avait guère fait dévier de la route que son physique, son éducation et la richesse de sa famille avaient tracée pour elle.

Son entrée à l’université, où elle n’alla que dans l’objectif de trouver un mari convenant à son rang ainsi qu’à sa beauté, se fit aussi élégamment que le reste.

Cela ne se gâta que deux années plus tard. Jusque-là, Linda avait profité de la vie, trop, sans doute, ou du moins sans s’en cacher suffisamment. Sa réputation en avait quelque peu souffert. Cela n’aurait pas dû être une trop grande difficulté. Ceux qui cherchaient à se marier ne faisaient pas de la moralité des filles riches un critère déterminant. Mais à la fin de sa seconde année d’université, les choses changèrent.

Son père subit de sérieux revers de fortune. Plusieurs investissements risqués tournèrent mal et la quasi-totalité du patrimoine dont il avait hérité et qu’il était parvenu à conserver une vie durant disparut en l’espace de quelques semaines. Il essaya bien d’engager la responsabilité de ceux qui l’avaient entraîné dans cette aventure, mais il s’avéra rapidement qu’il avait été proprement et joliment escroqué. Il ne s’en remit jamais mais, surtout, la publicité que, dans sa rage initiale, il avait donnée à son infortune répandit instantanément la nouvelle qu’il était ruiné.

Dès lors, tout aussi instantanément, sa fille, en dépit de sa beauté, n’intéressa plus ceux qui poursuivaient un projet matrimonial. Plus personne ne se soucia soudain de courtiser celle qui était passée du statut de beau parti fantasque à celui de salope sans le sou.

On la trouvait encore jolie, bien sûr, mais, lorsque l’on cherchait à se marier, c’était un critère somme toute secondaire. On ne se mariait pas sérieusement à cause d’un physique.

C’est à cette période qu’elle rencontra James.
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Doucement, James tira à lui la lourde porte de bois de la chambre et se glissa à l’extérieur aussi silencieusement qu’il le put. Il resta un instant immobile, le temps que ses yeux s’accoutument à l’obscurité du couloir. Son téléphone indiquait 3 h 45 du matin. Encore un quart d’heure à attendre.

Depuis une dizaine de jours qu’ils étaient arrivés ici, il ne parvenait pas à fermer l’œil. De toute façon, avec le décalage horaire, il ne pouvait avoir son contact au téléphone qu’au milieu de la nuit et il n’aurait pas pris le risque de rater l’appel.

Jusque-là, tout s’était déroulé comme prévu et il n’attendait plus que la confirmation de la livraison du colis et du virement de l’argent vers le compte ouvert à Singapour au nom d’une obscure société panaméenne dont il était le bénéficiaire économique. Normalement, tout aurait dû se terminer hier. Dans un quart d’heure, songeait-il, il serait riche et, enfin, il pourrait mettre son plan à exécution.

James, même s’il était dévoré par la peur, n’éprouvait pour autant aucune culpabilité à l’idée d’avoir trahi la confiance de la société qui l’employait depuis plus de dix ans. Il ne s’était jamais senti moralement lié à ces gens qu’il aidait à concevoir des armes chaque jour plus mortelles. Au contraire, il lui paraissait aujourd’hui extraordinaire de n’en avoir pas eu l’idée plus tôt. Depuis plusieurs années, il n’avait fait qu’accumuler les dettes, une montagne de dettes devenue gigantesque au fil du temps, qui le dominait aujourd’hui, l’empêchait de dormir et menaçait de s’effondrer sur lui. Linda brûlait l’argent comme si elle avait une corne d’abondance et Brian avait toujours été, depuis sa naissance, le bénéficiaire d’un torrent de dépenses.

Si le virement n’était pas effectué sur son compte, il n’aurait d’autre solution que de mobiliser tout son courage pour se confronter à la ruine.

Mais cela ne pouvait arriver. James n’imaginait pas un seul instant que cela pût arriver. Brian et lui méritaient une autre vie. Et il pensait aussi à sa mère. Linda ne l’intéressait pas, ne l’intéressait plus. Dieu sait pourtant que, pendant toutes ces années, elle avait été au cœur de toutes ses préoccupations.

Depuis qu’il l’avait rencontrée, sa vie entière avait été consacrée à lui assurer le train de vie qu’elle réclamait. Et puis, Linda avait été Linda. Il s’était passé ce qui s’était passé et les choses avaient changé de nature. Mais, jusque-là, il avait consenti à tout.

Il l’avait remarquée la première fois qu’il l’avait vue et, depuis, elle n’avait jamais quitté ses pensées. James était à l’époque un jeune homme roux assez timide, pas franchement disgracieux, mais sans aucun des attributs qui auraient permis aux femmes de le distinguer. Il n’était pas très grand, pas très musclé, pas excessivement riche et ne pratiquait aucun sport. Il n’aimait pas parler en public, ne dansait pas très bien et, le plus souvent, il ne savait pas quoi dire lorsqu’il se trouvait face à une personne du sexe opposé. Il était l’un de ces nombreux corps anonymes qui circulaient dans les couloirs de marbre blanc de l’université et auxquels les célébrités du lieu ne prêtaient aucune attention.

Il n’avait en commun avec Linda que le cours de français. James y était très assidu, alors qu’elle n’y venait que rarement. Chaque fois qu’il entrait dans l’amphithéâtre, il parcourait la salle du regard à sa recherche. La plupart du temps, il constatait son absence et allait tristement s’asseoir dans le fond, pour supporter pendant une heure tous ces sons étranges auxquels il ne comprenait rien et n’attachait aucune importance. Lorsque, pour une fois, elle était là, son visage s’illuminait et il s’installait, cette fois joyeusement, sur le siège le plus propre à lui permettre de la dévorer des yeux pendant une heure.

En dehors de ce rendez-vous hebdomadaire, il n’avait aucun motif pour se trouver en sa présence. Aussi se contentait-il de la regarder de loin. Cela le comblait et il n’envisageait même pas d’avoir, un jour, le courage de lui parler. Ce rôle d’admirateur anonyme lui convenait et il n’imaginait pas pouvoir en occuper un autre.

Bien sûr, son cœur se serrait chaque fois qu’il voyait l’un de ces grands types séduisants la prendre par la taille et l’embrasser à pleine bouche pendant qu’elle se ployait dans ses bras. Il sentait une poigne odieusement ferme lui agripper les tripes et les tenir, fort et longtemps. Il supportait cela comme le prix à payer pour l’opportunité de la contempler.

James était un étudiant brillant. En ce début des années 1990, il étudiait l’informatique. Après d’excellentes études en mathématiques, il complétait sa formation et s’apprêtait à devenir ce dont, à l’évidence, l’humanité aurait le plus besoin durant les prochaines décennies : un concepteur d’algorithmes. De l’avis de tous, James avait ce qu’il fallait pour devenir l’un des meilleurs. Son esprit, éduqué à la solitude et à l’écran depuis son plus jeune âge, possédait la plasticité que requiert l’informatique à ce niveau et il intégrait à une vitesse stupéfiante les évolutions permanentes de la matière.

Sa famille, qui était loin d’être aussi riche que celle de Linda à l’époque de sa splendeur, disposait cependant d’une assise financière confortable. Il était fils unique et avait grandi entouré d’affection. Son physique autant que son tempérament l’avaient cependant amené à suivre un autre chemin que celui de Linda et il avait, par goût et par crainte des autres, réussi à demeurer transparent quel que soit l’endroit où il se trouvait. À l’âge où la question se pose de savoir comment occuper son temps, l’informatique avait comblé ce qu’il pensait être une aspiration profonde à la solitude et qui n’était en réalité qu’une peur panique de fréquenter ses semblables.

Avant Linda, James n’avait jamais tellement pensé aux femmes. En un sens c’était préférable, car les femmes n’avaient jamais vraiment pensé à lui. Il avait passé son adolescence dans sa chambre, devant ses écrans, ses livres, ses équations et son jeu d’échecs, sans que, à l’exception de sa mère, le moindre élément féminin vienne troubler sa quiétude. Très rapidement, alors qu’il avait à peine dix-sept ans, il était devenu une star chez les hackeurs ainsi que parmi les membres de la petite communauté de Manchester qui occupaient leur temps libre à résoudre des problèmes mathématiques. James n’était sans doute doté d’aucun charme, ce qui peut, pour un adolescent, se révéler un écueil difficile à franchir, mais en revanche il avait un cerveau qui fonctionnait parfaitement. Sagement, il avait décidé de se concentrer sur ses atouts plutôt que de se lamenter sur ses failles. C’est ainsi qu’il avait accompli une scolarité irréprochable et avait intégré la meilleure section de l’université locale. Il aurait d’ailleurs pu prétendre à des établissements plus prestigieux encore, ayant reçu des propositions d’universités londoniennes et américaines, mais s’il lui était arrivé d’éprouver l’envie de quitter Manchester et le cocon familial pour une ville ou un pays inconnu, il n’avait jamais trouvé le courage de la concrétiser.

Et puis, il avait rencontré Linda. À compter de ce jour, il n’avait vécu que pour elle. Il y pensait quotidiennement ; pas pour tenter de la séduire. Non, il n’imaginait même pas qu’il pût mériter un bonheur pareil. Mais quand son esprit était occupé par son image, il se sentait bien.

James aurait pu, comme cela arrive à certains amoureux, sacrifier ses études sur l’autel de sa passion, laisser les jours se consumer dans des rêveries dont elle aurait été à la fois le centre et la périphérie. Ce ne fut pas le cas, comme si, confusément, il savait que sa capacité à trouver un travail qui rapportait était, dans le jeu que la nature lui avait donné, le seul atout sur lequel il pouvait compter face aux femmes d’une manière générale et à Linda en particulier. Il continua ainsi de travailler aussi sérieusement qu’il l’avait toujours fait et, quelques mois avant la fin de son cursus, il était la cible de plusieurs sociétés qui lui faisaient chacune un pont d’or pour s’adjoindre ses services. Il les envisageait toutes pendant que, dans le même temps, il caressait le projet de partir en Afrique pour mettre ses talents au service d’une grande cause.

C’était à la fin du printemps qu’il parla pour la première fois à Linda. Il faisait un temps magnifique et l’allée qui menait au bâtiment central était blanche des pétales de cerisier que la brise arrachait aux branches. James était en route vers l’un de ses derniers cours du semestre, davantage par habitude que parce qu’il avait quelque chose à y apprendre. Il passait la plupart de ses heures de cours à concevoir des algorithmes qu’aucun de ses professeurs n’aurait pu rêver d’inventer.

Bizarrement, alors que cela aurait dû le désespérer, il prospérait au milieu de cette médiocrité ambiante comme un cactus au milieu du désert. Marchant sur le trottoir, comptant les dalles par réflexe, il était, comme souvent, perdu dans ses pensées. Aussi, il ne vit pas immédiatement la voiture ralentir sur sa droite et s’arrêter brusquement dans un balancier d’amortisseurs. Ce n’est qu’une fois parvenue à sa hauteur que les éclats de voix le sortirent de sa rêverie. Il tourna la tête et vit la portière du passager s’ouvrir, Linda en descendre, claquer la porte violemment et y donner ensuite un furieux coup d’escarpin. L’autre portière s’ouvrit alors à son tour. Un beau garçon, confiant et décidé, s’approcha de Linda rapidement et lui asséna une claque sonore. Elle porta la main à sa joue et resta stupéfaite. Tout le monde autour regardait, sans bouger, attentif à ne pas perdre une miette du spectacle.

Seul James, sans s’accorder une seconde de réflexion, vint s’interposer entre Linda et son agresseur. Ce dernier parut surpris de voir surgir devant lui ce garçon roux et inconnu, rendu livide par la peur et l’indignation, qui lui intimait l’ordre de cesser tout de suite de frapper cette femme. Il hésita sans doute à le cogner, lui aussi, mais il se contenta finalement d’éclater d’un rire méchant et de conseiller à James de bien faire attention s’il ne voulait pas attraper une maladie. Puis il tourna les talons, remonta dans sa voiture et démarra en faisant crisser ses pneus.

James demeura quelques instants à regarder la voiture s’éloigner, autant pour laisser à son cœur qui battait la chamade le temps de s’apaiser que pour trouver le courage de se retourner vers Linda et, pour la première fois, lui adresser la parole. Ce fut elle, à son grand soulagement, qui rompit le silence et engagea la conversation. Elle le remercia, simplement. Un souffle, à peine, mais qui fit vibrer chaque parcelle de son être. Elle avait une voix profonde, très légèrement nasale, une voix qui l’envahissait comme un virus.

Une fois qu’il eut retrouvé sa respiration, il répondit quelque chose de banal, minorant modestement son mérite et s’enquérant de son état, quelque chose de poli, de bien élevé, de doux, quelque chose qui lui correspondait. Elle porta la main à sa joue rougie et, soudain, des larmes silencieuses se mirent à couler sur son visage. James, qui ne savait que faire dans ce type de circonstances, la prit doucement par le bras et la conduisit jusqu’à un banc tout proche. Il la fit asseoir, puis s’installa à côté d’elle, cherchant désespérément dans ses poches un mouchoir propre. Il trouva un vieux paquet de Kleenex, en sortit le dernier et le lui tendit. Elle tamponna ses paupières délicatement, tourna la tête vers lui et lui sourit en le remerciant une nouvelle fois. James vivait le moment le plus intense et le plus heureux de sa courte vie.

 

En y repensant, dans cette nuit toscane, James souriait aux étoiles. Ce moment-là, au moins, il avait eu quelque chose de propre, d’honnête. Au moins ce moment-là.

Soudain, le téléphone sonna.
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Les commissariats du monde entier se ressemblent. Ils ont la même odeur, les mêmes meubles, les mêmes affiches, qui ne diffèrent que par la langue mais non par l’imagerie employée. On y éprouve chaque fois la même impression que ceux qui y travaillent ont quelques années de retard sur le monde qu’ils sont censés surveiller.

En face de moi, un policier italien dont je ne connaissais pas le grade exact, non plus que le nom. Il s’était sûrement présenté tout à l’heure, mais en italien et si vite que je n’avais rien compris.

Pour l’instant, il recopiait, avec deux doigts, les informations de mon passeport. Je le regardais taper sur son vieux clavier avec une impatience croissante. Cela faisait plusieurs heures que je végétais ici. Il faisait une chaleur étouffante dans ces locaux vieillots dépourvus de climatisation et je sentais par instants les volutes de ma propre puanteur me monter aux narines et supplanter l’odeur fétide des bureaux, mélange de cigarette froide, de corps surmenés et de tous les effluves que la trouille engendre.

À cette heure, j’aurais dû monter à cheval dans la carrière principale. Il aurait dû y avoir les vallons toscans, les senteurs de la campagne à la fin de l’après-midi et le mouvement chaud et puissant d’un cheval au travail. J’aurais dû être heureux. J’avais payé pour cela. Pas pour croupir depuis des heures sur une chaise en Skaï, au milieu du gris et de l’odeur rance que la police produisait, sous toutes les latitudes. Je tentais de faire contre mauvaise fortune bon cœur et de remettre en perspective ma présence ici par rapport à ce qui venait de se produire. La raison, bien sûr, m’obligeait à reconnaître que ma reprise ratée était bien peu de chose en regard de ce qui était arrivé. Pourtant, en dépit de mes efforts, persistait cette pointe d’irritation. Elle rendait le simple contact de l’air insupportable et cet homme engoncé dans son uniforme que des auréoles assombrissaient sous les bras m’irritait plus que je n’aurais pu le dire. Je n’avais cependant fait aucune difficulté lorsque les carabinieri étaient arrivés, pour coopérer et répondre à toutes leurs questions dans une langue que je ne comprenais pas mais que Cristofo me traduisait en anglais au fur et à mesure.

Nous étions tous sous le choc. Ceux qui avaient des enfants avaient couru dans la vieille maison, censément pour les rassurer mais davantage, en réalité, pour que leur douceur et leur innocence les consolent de ce qu’ils venaient de voir. Ceux qui n’en avaient pas étaient restés sur le perron du bâtiment principal, à essayer de retrouver leur souffle.

Lorsque nous avions tiré la lourde porte qui protégeait le hall de pierre de la chaleur du soleil, nous avions tous respiré une odeur âcre. Seul Cristofo, dont le père était chasseur, l’avait identifiée comme étant celle de la poudre. Il avait blêmi en nous le disant. Elle emplissait la large pièce voûtée au fond de laquelle s’ouvrait l’escalier en pierre qui menait à la salle à manger et à son énorme cheminée. Des souvenirs d’enfance, de pétards explosés sous des tas de graviers, m’étaient immédiatement revenus en mémoire, mais ils ne cadraient pas avec la gravité que cette odeur avait imposée dans notre groupe. Les bavardages avaient cessé et, dans un silence religieux, nous avions traversé les quelques mètres qui nous séparaient de la chambre de Linda, James et Brian.

Cristofo avait toqué à la porte. Personne n’avait répondu.
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Nul n’aurait pu imaginer deux personnes plus différentes l’une de l’autre que Michael Brennan et Herbie Taylor. Tant par le physique que par l’esprit, rien ne les rapprochait. Autant Michael était lourd et épais, autant Herbie était une plume osseuse. La peau semblait, chez ce dernier, avoir été violemment collée aux os et aux tendons. On voyait partout affleurer la structure de son corps et de son visage. Il était légèrement teinté de jaune, presque sale par endroits, aux pommettes, à l’articulation des poignets et à celle des coudes. Ses dents étaient de la même couleur que son épiderme et chaque interstice en était noirâtre. Herbie Taylor était un gros fumeur et n’avait jamais attaché le moindre intérêt aux préceptes médicaux et esthétiques qui gouvernaient la majorité de ses contemporains.

Sauf rares exceptions, Herbie Taylor n’avait jamais accordé d’importance à grand-chose d’autre qu’à son appétit pour ce qui le faisait jouir. Herbie se savait le centre du monde, au moins autant que n’importe qui, et avait pour seul objectif de rendre aussi confortable que possible la place qu’il occupait. À l’inverse de son ami Brennan, originaire des immenses plaines céréalières du centre des États-Unis, Taylor était un enfant de Brooklyn. Aucun horizon lointain n’avait jamais anesthésié son imagination, aucun coucher de soleil n’avait durablement imprimé en lui l’idée que quelque chose aurait pu le dépasser. Il était vierge de tout idéal et, personne n’ayant jamais pris le temps de combler ce vide par de la morale, il s’était fait sa propre éducation. L’armée, comme pour beaucoup, avait été, à un moment, la seule échappatoire qui menait vers autre chose que la prison. Il s’y était engagé comme le bétail se dirige vers l’enclos, parce qu’il n’a nul autre endroit où aller.

Contre toute attente, il ne s’y était pas senti si mal.

Une fois passé les premiers temps, au cours desquels il lui avait semblé qu’un être de fer posait sa poigne sur ses épaules et contrôlait jusqu’à sa respiration, l’armée avait noté ses nombreux talents. Elle lui avait alors offert une voie où son individualisme hédoniste put s’exprimer avec une liberté aussi absolue, sinon davantage, que celle dont il aurait pu bénéficier dans la vie civile.

La chose militaire ne fonctionne que grâce aux individualités qui la composent. Dès lors, elle leur pardonne à proportion des services qu’elles lui rendent. Herbie Taylor était l’une de ces personnalités auxquelles l’armée avait beaucoup pardonné. Il avait ce don naturel pour tuer et ne pas mourir que des années d’entraînement ne permettent d’ordinaire qu’imparfaitement d’acquérir. Il savait toujours, pour des raisons qui tenaient autant à la façon dont son esprit était organisé qu’à la vie qu’il avait vécue, exactement quoi faire pour s’assurer de rentrer à la base avec le scalp de son ennemi dans le dos et sans la moindre égratignure. Pour autant, il n’était pas cruel, ni violent, ni fou. Il était juste un professionnel talentueux qui pratiquait, comme gagne-pain, la seule activité dans laquelle il excellait naturellement.

Il aurait pu se contenter de cette vie, tuer pour l’Oncle Sam et attendre paisiblement la retraite. Mais Herbie Taylor n’était pas stupide. Il n’était pas davantage dépourvu d’ambition. Il savait qu’une fois que son corps aurait vieilli l’armée le mettrait gentiment à la retraite, avec une valise de médailles, un uniforme de cérémonie et une pension parcimonieuse. Il vivrait alors non plus comme un combattant, qui prenait partout où il était ce qui lui faisait envie, mais comme un vieux soldat pauvre, dépendant de la charité de son ancien employeur. C’en serait alors fini des filles, de la drogue, de la musique, des étoffes soyeuses, de tous ces plaisirs que la vie militaire lui avait permis d’approcher et, surtout, surtout, c’en serait fini des chevaux. Or, de tout cela, Herbie Taylor n’envisageait pas de se passer. Il aimait le luxe, l’argent, les matériaux faits pour plaire aux corps des riches et ne concevait aucune raison justifiant qu’il en fût privé.

Même si, dans chacun des pays où on l’avait envoyé, il avait toujours su trouver les éléments indispensables à son bonheur, il ne se faisait pas d’illusions. Il savait que cela n’avait tenu qu’à l’argent qu’il pouvait, en tant que membre d’élite de l’armée américaine expatrié dans les coins les plus pauvres de la planète, dépenser à flots. Il savait aussi qu’un militaire à la retraite vivotant sur une maigre pension devrait faire une croix sur tout cela. Alors, il avait préparé la suite, c’est-à-dire mettre au service de sociétés privées l’expérience meurtrière que les États-Unis d’Amérique lui avaient permis d’acquérir. Il n’espérait pas devenir millionnaire comme cela mais, confusément, il sentait que l’argent l’attendait là-bas. Il faisait confiance à sa fortune et à son instinct.

Et cela, il aurait voulu le faire avec Michael.

Michael, dans ses rapports avec l’armée, avait compensé par une application intensive les dons naturels dont, à l’inverse de Herbie, il était complètement dépourvu. Il n’était particulièrement doué en rien, mais atteignait en tout, par un travail acharné et une facilité à suivre à la lettre les ordres qu’on lui donnait, une honnête moyenne. Il semblait d’ailleurs n’avoir d’autre ambition dans la vie que de satisfaire ses supérieurs, comme si de n’avoir rien à faire hormis ce qui lui avait été ordonné était, pour lui, le secret d’une existence épanouie. Il n’avait guère d’imagination. Toute sa vie témoignait de ce qu’il avait la personnalité d’un cheval de labour, aveugle à tout ce qui n’était pas le sillon dans lequel il était engagé. Dans l’armée, c’est une qualité essentielle si l’on n’a pas les capacités naturelles qui permettent à l’institution de tolérer une certaine rétivité.

Aussi, cette histoire avec l’Anglaise avait-elle surpris Herbie. S’il existait un homme qu’il n’aurait pas imaginé s’enflammer pour des messages échangés sur un réseau social avec une femme étrangère qu’il n’avait jamais vue, c’était bien Michael. Depuis presque quinze ans qu’il le connaissait, il ne l’avait jamais vu s’exciter pour autre chose qu’un match de foot. Dès le début, ou presque, Michael était venu lui en parler, lui demander son aide. Il sentait confusément qu’il ne disposait pas des capacités nécessaires à maintenir cette relation épistolaire. Même s’il avait consenti, avec un plaisir croissant, à lui rendre service, Herbie avait été surpris, agacé, également, par la naïveté de son ami face à cette histoire.
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