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« Et le Siege du Jugement attend

Et il me semble que ma téte prend feu

Et d’'une certaine facon il me tarde

D’en finir avec ce tribunal ou la vérité se pese
(Eil pour ceil

Et dent pour dent

La vérité quoi qu’il en soit je I'ai dite

Et je n’ai pas peur de mourir. »

Nick Cave, The Mercy Seat






PREMIERE PARTIE






LANE

Lorsque Lane sort de la boutique, en face de la pompe
a essence, le chien I'a attendu. Il est assis dans la pous-
siere au carrefour, le regard avide et vif, les oreilles dres-
sées, sa langue noire émerge de ses babines retroussées.
Un vague mélange de ridgeback et de pitbull, tout en
muscles et les yeux foncés, comme celui qu’il avait dans
son enfance et que son pére avait abattu un jour dans
le champ de canne a sucre, il n’allait tout de méme pas
s’encombrer d’'un chien qui prenait le parti de sa femme
lors des querelles domestiques. Le chien n’était pas mort
sur le coup. Lane I'avait pansé de son mieux et lui avait
fabriqué une litiere un peu plus loin dans les broussailles.
Il l'avait nourri et avait soigné sa blessure jusqua ce qu’il
disparaisse quelques jours plus tard, sans doute pour aller
mourir dans son coin.

Le chien se dresse dans la poussiére d’'un mouvement
leste et fait un tour sur lui-méme avant de suivre Lane
qui rejoint le camion, garé sous le seul arbre qui pro-
cure un peu d’ombre dans les parages. Lane sarréte et
se retourne. Il regarde le chien, puis la boutique qu’il
vient de quitter : un cube sans grice, blanc comme de
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la cendre, qui baigne dans I’étuve du carrefour. Les stores
fatigués de la fenétre ont été baissés pour empécher le
soleil de cette fin d’apres-midi de pénétrer a lintérieur et
les lettres écaillées de la marque TEXACO, peintes sur la
vitre, se dédoublent en projetant leur ombre sur le tissu
déchiré. Lane se demande s’il s’agit d’un chien errant ou
s'il appartient aux gens de la station-service, a la femme
aux cheveux noirs qui lui a rendu sa monnaie sans un mot
derri¢re son comptoir, & 'homme qui émerge a I'instant
de la porte du garage, les manches retroussées sur ses bras
maculés d’huile et de cambouis. Son mari, suppose Lane.
Il a entrevu une pi¢ce habitée dans I'entrebiillement de
la porte, de 'autre c6té du comptoir, d’ott émanaient des
effluves de viande braisée.

Lane se racle la gorge.

« Il est a vous ? » lance-t-il.

L’homme crache en se dirigeant vers la pompe a essence
ou une voiture attend et secoue vaguement la téte.

Lane jette au chien un morceau de la viande séchée qu’il
vient d’acheter avec l'argent que le capitaine Seward lui
a confié et poursuit son chemin en direction du camion,
un International Harvester de 1941 d’un rouge étince-
lant. Lane trouve ses courbes d’une rondeur parfaite, qu’il
sagisse du capot ou des garde-boue, des phares qui se
détachent a I'avant ou a larriére : le véhicule donne I'im-
pression d’attendre tranquillement, vaguement surpris. Et
peut-étre le serait-il en effet s’il connaissait le contenu de
la remorque métallique qu’il traine derriere lui. Lane a
assisté 2 Angola au chargement de ce fauteuil en bois au
dossier droit qui semblerait inoffensif sans la présence des
lanieres en cuir qui pendent de ses accoudoirs et de la
tringle fixée entre ses pieds de devant. Il a été surpris en
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découvrant l'objet; il s’attendait 2 un engin métallique
hérissé de fils électriques. Le fait que ce siége ressemble a
un banal fauteuil trouble vaguement Lane : cette simplicité
a pour lui quelque chose de profondément inquiétant.

Il ouvre la porti¢re du camion, se hisse derriére le volant.

Seward est assis sur le siege du passager, un cigare éteint
vissé a ses levres épaisses. Cest un individu corpulent,
dénué de menton et au cou si massif que sa téte émerge
de son corps sans transition, comme celle d’une perruche.

Il jette un coup d’ceil a Lane, de lautre coté de la
boite de vitesses.

« Je commengais & me dire que tu avais fichu le camp »,
dit-il.

Le cigare oscille entre ses levres pendant qu’il parle.

Lane considere les champs déserts au milieu desquels
ils se trouvent, les deux routes couvertes de gravier qui se
croisent a cet endroit et s’étendent a l'infini dans toutes
les directions : a l'est, a 'ouest, au nord, au sud...

«Je ne vois pas ou je serais allé. »

Seward désigne d’un geste la viande séchée.

« Tu as trouvé ce que tu voulais ? »

Pour toute réponse, Lane lui tend le paquet. Le gros
homme 6te le cigare de sa bouche et exhale un soupir,
comme s’il rejetait de la fumée.

« 11 fait trop chaud pour manger », dit-il.

Mais il saisit quand méme la viande séchée que lui
propose Lane, en arrache un bout entre ses dents.

Il fait trop chaud pour manger, I'été indien est acca-
blant, mais quand ils ont fait halte pour que Seward
puisse allonger un moment sa jambe douloureuse, Lane
n’en a pas moins dit qu’il avait faim, tout comme il avait
demandé qu’ils s’arrétent a la station-service précédente
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pour profiter des toilettes. Il vient de passer six années
en tole durant lesquelles il a révé de viande séchée et
d’un siége en porcelaine digne de ce nom pour faire ses
besoins. A présent qu’on I'a laissé sortir et qu’il bénéficie
d’'un régime spécial pour servir de chauffeur & Seward
et sa chaise, il tient & manger de la viande séchée sil
en a l'occasion. Oui, il y tient — et le terme lui-méme
donne une saveur douce-amére a 'ombre de liberté qui
est aujourd’hui la sienne.

« Il ne fait jamais trop chaud pour manger de la viande
séchée quand on n’a eu droit qu’a du gruau pendant des
années », dit-il.

Pourtant, il se contente de jouer avec le morceau qu’il a
détaché du paquet, le faisant rouler entre ses doigts avant
de le lancer au chien qui sest assis devant la portiere
ouverte du camion.

« Il me rappelle celui que javais quand jétais gosse »,
dit-il.

Seward pousse un grognement.

« Quand tu étais gosse... Tu es donc un homme a
présent ? »

Lane ne répond pas. Il a vingt-quatre ans. Il regarde
le chien qui mange le morceau de viande racorni. Assis
derriére le volant, il fait soudain mine de le chasser d’'un
brusque coup de pied.

« Allez, dégage ! lance-t-il tandis que le chien se recule.
Dégage ! »

Il claque la portiere. Puis le capitaine et son prisonnier
en liberté provisoire se remettent en route.



DALE

Dale regarde le camion disparaitre le long de la route
en direction du sud tout en remplissant le réservoir de la
voiture qui s’était arrétée. Le véhicule souléve des nuages
de poussiere qui restent en suspens, seffacant telle une
colonne peu a peu derri¢re lui. La sécheresse a été terrible
en octobre, cela fait des semaines qu’il n’est pas tombé
une seule goutte de pluie.

Il baisse les yeux : les vapeurs d’essence tremblotent
autour de sa main tandis que le réservoir se remplit. Les
chiffres sur le compteur de la pompe glissent lentement
vers le haut et simmobilisent sur 25 lorsqu’il relache la
poignée qui produit un léger cliquetis. Il remet le bec
en place, revisse d’un geste bref le bouchon du réservoir.

« 25 cents », dit-il en se penchant vers la fenétre ouverte.

Trois visages luisants se tournent vers lui : le pere, la
mere et une fillette assise entre eux sur le banc qui tient
lieu de siege. Des gens de la campagne, roulant dans une
voiture d’emprunt ou acquise a la sueur de leur front. Un
bébé git endormi dans un panier a larriere.

Le conducteur lache deux piéces de 10 cents et une
de 5 dans la main tendue de Dale, aussi imprégnée de
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graisse que celle du paysan l'est par la poussiere des
champs.

« A votre avis, ¢a suffira pour aller jusqua Houma ?
demande-t-il.

— Ca devrait », opine Dale.

Il se redresse, glisse dans sa poche sa main refermée
sur les pieces et regarde la voiture s'éloigner dans cette
nuée de poussiere persistante. Puis il fait demi-tour et
traverse le terre-plein écrasé de chaleur en direction de la
boutique. Le chien s’est installé 4 'ombre du chéne noir
ou s'était garé le camion. Ce n’est pas leur chien mais
il est en train de le devenir, depuis deux semaines qu’il
erre aux abords de la station-service. Ils n’ont jamais trop
aimé les chiens mais Ora dit qu’elle ne peut s’empécher
de lui donner 2 manger maintenant qu’il est 1, méme
si Dale lui rétorque qu’il reste justement la parce qu’elle
le nourrit.

La clochette de la porte retentit tandis qu’il péneétre
a 'intérieur. 1l fait aussi chaud dedans que dehors, mais
ici au moins il y a un ventilateur. Ora est assise sur un
tabouret derri¢re le comptoir, ses cheveux noirs collent a
sa joue a cause de la moiteur ambiante. Elle leve les yeux
de son magazine d’un air interrogateur et Dale se rend
compte qu’il n’a rien a lui confier, rien a lui dire. Il est
entré simplement pour entrer. Il se passe la main dans
les cheveux, durcis par la sueur et la poussicre, s’adosse
a la glaciere.

« Ca sent bon, dit-il.

— Mmm. »

Dale regarde sa femme. Elle lui retourne son regard ;
son visage est de marbre.

« Du chevreuil ? demande-t-il.
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— Du porg, dit-elle en baissant les yeux sur son maga-
zine.

— Ce cochon ne vient pas d’ici.

— Mmm.

— Tu n’as pas trop chaud? Je peux rapprocher le
ventilateur si tu veux.

— Je suis bien, dit-elle sans relever les yeux.

— J’ai changé les bougies de la bagnole, reprend-il.
J'espere que ¢a ira maintenant. »

Elle pose sur lui un regard interrogateur.

« L’allumage se faisait mal », explique-t-il.

Le sujet 'intéresse visiblement peu, elle retourne a son
magazine.

Dale tapote la poche extérieure de sa chemise, a la
recherche d’une cigarette, et s'apercoit qu’il a laissé son
paquet au garage. Il se gratte la téte et regarde sa femme
avec autant d’intensité que celle-ci fixe son magazine, les
yeux rivés sur la page.

Elle finit par relever la téte.

« Qulest-ce qu’il y a?

— Et toi, qu’est-ce que tu as?» demande-t-il.

Elle referme le magazine et se léve.

« La viande sera bientot préte », dit-elle.

Elle s’éclipse dans la piece du fond, referme la porte
derriere elle.

Dale se frotte les yeux. Il se décolle de la glaciére et
traverse la piece jusqu’a la porte d’entrée. Il reste la devant
la vitre et regarde au loin, a I'endroit ou la route disparait
dans un mirage vacillant.



A la cuisine, Ora éteint la gaziniére. Sans méme prendre
le temps de soulever le couvercle pour jeter un coup d’ceil
dans la marmite, elle se précipite vers le battant de la porte
de derri¢re qui claquait sans arrét en émettant un bruit
familier jusqu'a ce que Dale place la semaine derniere des
bourrelets de feutre dans 'encadrement. Le silence parait
plus bruyant & Ora que le choc des deux montants dont
la campagne environnante lui renvoyait I'écho. Il la met
mal a laise. Auparavant, en entendant le bruit dans le
champ voisin, le jeune négre aurait levé la téte entre les
rangées de cotonniers et l'aurait apercue. Désormais, il
ignore sa présence, poursuit sa cueillette et enfourne le
coton dans son grand sac de toile.

Elle s’assoit au sommet des trois marches en bois qui
donnent sur l'arriere du garage, situé a la lisiére du champ.
Les cigales stridulent comme des serpents a sonnette. Elle
se demande si Dale est toujours adossé a la glaciére, dans
la boutique, fixant 'endroit ou elle se tenait comme s’il
pouvait trouver la réponse qu’il cherche, quelle qu’en soit
la nature. Elle refuse d’imaginer ou Tobe peut bien se
trouver actuellement. Aucune lettre n’est arrivée depuis
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des semaines de Guadalcanal. Dale et elle n’en parlent
pas, comme si le simple fait d’y faire allusion ne pouvait
que donner corps a leurs inquiétudes. Elle se rend compte
que l'absence de leur fils, au bout de tout ce temps, a
provoqué entre eux le méme genre de fracture que lavait
fait son apparition dans leur existence, dix-huit ans plus
t6t. A Iépoque, ils avaient secrétement espéré que leur
vie d’avant reprendrait son cours ; chacun rendait 'autre
responsable de la situation sans se le dire. Ils attendent a
présent le passage du facteur et les nouvelles concernant
le front du Pacifique dans un silence tendu, anxieux.

Elle leve les yeux, percevant un froissement d’ailes, et
voit un moineau chasser un faucon a travers le champ. De
Pautre c6té du batiment elle entend une voiture passer a
vive allure et 'apercoit une minute plus tard, qui disparait
a Pextrémité de la route en direction de I'est. Ora trouve
parfois étrange de vivre ainsi a la croisée des chemins :
presque tous les gens qu’elle rencontre ne sont que de
passage et se rendent quelque part, alors que sa vie 4 elle
est ainsi faite qu’elle n’a pas un endroit ot aller. Lorsque
Tobe était plus jeune et s’asseyait a coté d’elle derriere le
comptoir, avant d’étre assez grand pour servir les clients a
la pompe ou donner un coup de main a Dale au garage,
ils se racontaient tous les deux des histoires & propos des
clients qui pénétraient dans la boutique : cette femme
coiffée d’'un chapeau se rendait 3 La Nouvelle-Orléans
pour son anniversaire ; cette famille avec des jumeaux
allait s’installer en Californie ; '’homme qui s’essuyait le
visage avec un mouchoir s’était évadé et fuyait la justice.
Elle ne se raconte plus ce genre d’histoires & présent. Elle
se contente de s’interroger.
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Le garcon dans le champ voisin se rapproche du bout
de la rangée, le torse nu et ruisselant de sueur. Il doit
avoir neuf ou dix ans, c’est 'un de ces nombreux negres
qui vivent dans les bicoques disséminées aux alentours et
qui menent leur vie comme si le garage de Dale et Ora
n’existait pas. IIs n’ont pas besoin d’essence et récuperent
les produits de premicre nécessité aupres de I'intendance
de la plantation, deux ou trois kilometres plus loin. Il
en va ainsi depuis vingt ans, depuis que Dale a hérité
de son oncle cette station-service et qu’ils ont quitté La
Nouvelle-Orléans pour s’installer ici. Au début Ora avait
pensé que les choses changeraient une fois qu’ils auraient
repris la station. Elle avait révé d’un endroit convivial ou
les Noirs et les Blancs pourraient se croiser et se rassembler,
comme dans I'épicerie de Natchez ou elle avait grandi.
Mais Dale ne partageait pas cette vision des choses et
ne la partage toujours pas, du coup rien n’a finalement
changé. Le panneau « Réservé aux Blancs » que 'oncle de
Dale avait accroché a la porte est resté au méme endroit.
Cela n’a fait qu’accroitre 'impression d’isolement qu’Ora
a toujours éprouvée ici, entourée par toute une commu-
nauté et néanmoins séparée d’elle. Et depuis que Tobe
n’est plus 13, cet isolement est encore plus intolérable.

Obéissant a une brusque impulsion Ora appelle le
gamin, Dale peut bien aller au diable ! Au son de sa voix
il leve les yeux et ses mains retombent le long de son
corps, 'une vide, I'autre retenant le bord du sac. Il attend.
Ora ote ses sandales et traverse le sol poussiéreux jusqu'a
Porée du champ. Le gamin la regarde d’un air méfiant.

«Tu as faim ? » lui demande-t-elle.

Il ne répond pas.
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«Il'y a du ragott de porc sur le feu, dit-elle. J'en ai
fait beaucoup trop, tu en veux un peu?

— Non m’dame. »

Le gosse jette un coup d’ceil par-dessus son épaule
a l'autre bout du champ ou les autres poursuivent leur
cueillette.

« Tu n’as pas faim ? » insiste-t-elle.

Il se retourne vers elle et hausse les épaules. Sous sa
peau sombre ses omoplates se soulévent comme des ailes
d’oiseau.

« Et des bonbons au chocolat ? »

Les yeux du gamin brillent. Il ne dit pas non.

Ora fouille dans sa poche, en sort un paquet & moitié
entamé de Milk Duds. Elle le secoue, quelques bonbons
tombent dans le creux de sa main. Elle regarde le gosse
d’un air interrogateur.

Il lache son sac de toile et s’avance vers elle. Elle dépose
les friandises dans la paume tendue du gamin, qui les
regarde avec circonspection.

« Gofites-en un. »

Il met 'un des bonbons dans sa bouche et tandis qu’il
le méiche I'étonnement se peint sur son visage.

« Cest pas du chocolat, dit-il.

— Il y a du caramel a lintérieur. »

Le gamin finit son bonbon.

«J’ai jamais mangé du chocolat comme ¢a. »

Un cri s’éleve a l'autre bout du champ. Le gamin se
tourne a nouveau, jette un coup d’ceil dans cette direction,
puis son regard revient sur Ora, comme s’il lui demandait
lautorisation de partir.

« Vas-y », lui dit-elle avec un geste de la main.
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Il fourre le reste des Milk Duds dans sa poche et Ora
le regarde s’éloigner au milieu des mottes de terre et de
poussiere. Elle est convaincue que Dale observe lui aussi
la scene depuis le porche, elle sent presque son regard
désapprobateur dans son dos. Mais lorsqu’elle se retourne
il n’y a personne dans I'encadrement de la porte, elle est
a nouveau seule.



DALE

Dale passe derri¢re le comptoir et laisse tomber dans
le tiroir-caisse les pi¢ces qu’il vient d’extraire de sa
poche. Ora y parvient toujours du premier coup mais
lui doit s’y prendre & trois reprises pour refermer le
tiroir. A c6té de la caisse il apercoit le magazine qu’Ora
a abandonné sur le comptoir, un exemplaire de Life
du mois d’aott, sur la photo en couverture on voit
un officier en uniforme embrassant sur la joue une
femme élégamment vétue. La légende proclame : « Les
adieux d’un soldat ». Dale a un mouvement de recul.
Il pense a ce jour de janvier ou ils se sont enfournés
tous les trois dans la Bantam avant de rouler en silence
jusqu’a La Nouvelle-Orléans : Ora qui tremblait, Tobe
qui serrait les dents, Dale lui-méme qui prenait sur
lui, prét a refouler n’importe quelle émotion. II revoit
les jeunes gens rassemblés le long du trottoir, une fois
la-bas, attendant 'autocar qui allait les conduire au
camp d’entrainement. Ils n’avaient pas encore revétu
I'uniforme et étaient tous en blue-jeans. Les meres pleu-
raient. Les péres pour la plupart paraissaient mal a I'aise.
C’était le cas de Dale. Ses yeux se posent a nouveau sur
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la couverture du magazine, ’homme en uniforme, la
femme stoique. « Les adieux d’un soldat », vraiment...

La clochette retentit au-dessus de la porte. En levant les
yeux, Dale constate que Benny vient d’arriver pour prendre
son service de nuit a la pompe a essence. Le jeune homme
a I'age de Tobe, Cest le plus jeune des dix enfants d’Art
Mayes, tous élevés a quelques kilometres d’ici sur la terre
que cultive encore le vieil Art, & quatre-vingts ans passés.

« Clest juste pour vous dire que je suis arrivé », dit
Benny.

Dale opine du menton en guise de salut, retourne le
magazine pour en cacher la couverture.

« Tu es en avance, dit-il. Il n’est pas encore 18 heures. »

Benny hausse les épaules.

« J’avais rien d’autre a faire. »

Il savance, un sac en papier a la main qu’il tend a
Dale par-dessus le comptoir.

« M’'man vous envoie ¢a, dit-il. Ce sont des figues, il
y en a plein les arbres en ce moment. »

Dale s’empare du sac.

« Tu la remercieras de ma part, dit-il.

— Elle est heureuse de s’en débarrasser.

— Eh bien, je suis heureux quant 2 moi d’en profiter.
(Dale hume le sac.) Comment va ta mére? Ca fait un
bout de temps que je ne l'ai pas vue.

— Elle s’en sort.

— Et ton pére?

— 1I va bien. »

Dale se racle la gorge.

« Ce negre travaillait pour lui?

— Apparemment.

— Et comment va son genou ? »
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Benny hausse 4 nouveau les épaules.

« Pas trop mal. Il peut conduire & nouveau, en tout
cas. Il compte aller & Saint-Martinville ce soir pour assister
a I'exécution de ce type. Il dit qu’il ne veut surtout pas
rater ¢a. »

Dale se gratte la téte.

« La chaise électrique sera installée a lintérieur de la
prison, d’apres le journal. On risque donc de ne pas voir
grand-chose. »

Benny hausse les épaules. Ils restent tous les deux silen-
cieux pendant quelques instants.

« Bon, dit finalement Benny. Je vais attendre dehors
dans le camion.

— Entendu », dit Dale en regardant sortir le jeune
homme.



LANE

Lane a une cicatrice en travers de la main droite. Quand
il tient trop longtemps certains objets — un manche de
hache, un couteau a huitre ou un volant de voiture —,
cela provoque une sorte de briilure, il a 'impression que
sa peau se déchire & nouveau a cet endroit. Lorsqu’ils
atteignent la région marécageuse, le long du bayou Teche,
la cicatrice le fait 2 nouveau souffrir. Il avait treize ans
lorsqu’il s’est entaillé la main en fracassant une vitre pour
la premicre fois, avant d’avoir appris a crocheter une ser-
rure ou a se protéger en enroulant une étoffe autour de
son poignet. Lors de cette premiére tentative, il s’agissait
moins en 'occurrence de chaparder quoi que ce soit que
de récupérer ce qui lui revenait de droit, un Remington
calibre 12 qui avait appartenu a son grand-pére et que
son pére avait perdu au poker au profit d’'un certain Guy
Davis, qui travaillait comme lui dans les champs de canne
a sucre. Lane avait fracassé le panneau vitré de la porte
de la cuisine avant d’insinuer sa main entre les éclats de
verre pour saisir la poignée et de se retrouver d’un seul
coup dans la maison d’un étranger : une marmite de soupe
froide tronait sur le poéle, des assiettes sales s’empilaient
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dans 'évier, des bottes couvertes d’une crotite de boue
se dressaient a co6té de la porte. La plaie n’avait pas été
suturée et avait guéri tant bien que mal; la ligne enflée
et sinueuse lui rappelait en permanence a quel point il
est facile de pénétrer par effraction dans la maison d’un
inconnu.

Il leve la main, la secoue et porte la cicatrice a ses
levres, sensible au gott un peu salé de sa propre sueur.
On ne voit pas le bayou depuis la route mais ses relents
arrivent jusqu’a lui, un mélange de moisissures terreuses,
minérales et marécageuses qui lui rappelle sa maison.
Aux champs de canne a sucre et de coton ont succédé
des bosquets de pacaniers qui ceédent bientdt la place aux
maisons a colonnades regroupées au milieu des chénes
a la lisiere de La Nouvelle-Ibérie. C’est la qu’ils sont
censés passer la nuit apreés 'exécution qui aura lieu sur
le coup de minuit & Saint-Martinville, une vingtaine de
kilometres plus au nord. Seward s’est endormi dans le
siege du passager. Il respire lourdement, avec de forts
bruits de gorge, et en voyant ses méchoires remuer
Lane se demande s’il n’est pas en train de réver qu’il
mange. Depuis que le capitaine s’est assoupi, il lui est
bien venu a l'idée qu’il pourrait conduire cette chaise
électrique n’importe ou, si ce n’est prendre la fuite,
mais il ne sait pas ou aller. Comme il a déja purgé
la moitié de sa peine, il se dit qu’il est sans doute
préférable de leffectuer jusqu’au bout plutdét que de
risquer une nouvelle condamnation, plus lourde que la
précédente. Et les voici maintenant arrivés, avec leur
terrible chargement.

Lane se tourne vers le capitaine. Seward s’étire, se racle
la gorge et se redresse sur son si¢ge, regardant Lane du
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coin de I'ceil comme §’il voulait vérifier si son chauffeur
s’était apercu qu’il dormait. Il dévisse ensuite le bouchon
de la flasque qu’il garde dans sa poche intérieure et en
avale une rasade. Apres s’étre essuyé la bouche, il porte sa
main en visiere au-dessus de ses yeux et regarde a travers
le pare-brise.

A Textérieur le soleil déclinant éclaire la poussiére sou-
levée au passage des autres véhicules : des chargements de
canne a sucre et des camions-citernes aux cuves marron.
Le moteur de leur propre camion émet un ronronnement
régulier.

«Je n’ai pas mis les pieds a La Nouvelle-Ibérie depuis
1937, dit finalement Seward en laissant retomber sa main.
L’année ot mon petit-fils est né. Et our il est mort.

— L’année ou jai été condamné », murmure Lane.

Il se dit qu’il a d& passer 2 La Nouvelle-Ibérie lorsque
le pére de son pére est tombé malade, mais c’était en
pleine nuit et il était encore un enfant 4 'époque. Etait-ce
bien La Nouvelle-Ibérie du reste ? Peut-étre s’agissait-il
d’une autre bourgade des environs. Il se souvient que
son pére parlait de la saleté des champs de pétrole et se
rappelle avoir vu une immense étendue, une cité entiere
de derricks qui brillaient au clair de lune, leurs fréles
structures dressées dans la nuit. La plupart des souve-
nirs de Lane se présentent de la sorte, comme des éclats
détachés de leur contexte. On dirait que son existence
avant qu’il ne soit enfermé a Angola se résume a une
succession d’instants discontinus, sans trame narrative et
semblables & des réves : une oie prise dans une cloture
de barbelés, sa mere en train de pleurer dans le jardin
devant une soupicre, les silhouettes de ses fréres et sceurs
courant nus sous la pluie. Quant a sa vie & Angola elle

30



Le Chatiment de Willie Jones

n’a rien de bien mémorable, chaque jour y étant stricte-
ment semblable au précédent.

Lane ralentit l'allure lorsqu’ils arrivent dans le centre-
ville. Jusqu’a présent ils ont traversé des prairies, des
marais, des champs de canne a sucre, apercevant de
temps a autre quelques villages a horizon. C’est la pre-
micre véritable ville ot Lane remet les pieds depuis sa
condamnation a Thibodaux, il y a six ans. Des hommes
sont assis & 'ombre dans des fauteuils devant I'échoppe
d’un coiffeur dont le cylindre bariolé tourne lentement
au-dessus d’une fenétre ouverte. Des gens vont et viennent
dans la rue, longeant des vitrines ou se dressent des man-
nequins bien habillés, d’autres ol sont exposés des livres,
des horloges, des montagnes de giteaux. A lentrée du
théitre le public fait la queue pour une séance en matinée
sous une marquise fatiguée, chacun s’éventant avec ce qu’il
a sous la main. Lane se revoit a bord du fourgon, a la
sortie du tribunal de Thibodaux, contemplant avec envie
le spectacle des rues semblables a celle-ci. Aujourd’hui,
en regardant par la fenétre, il est saisi par un étonne-
ment proche de la panique. Cela ressemble a tous les
centres-villes qu’il a déja pu voir, mais il a 'impression
de débarquer sur la Lune. Des cinémas, des boutiques,
de belles chaussures, des restaurants : rien de tout cela
ne signifie plus grand-chose a ses yeux. Et il se demande
si Cétait le cas jadis.

« Tourne a gauche, lance Seward. Dans Iberia Street. »

Lane s’exécute et s’arréte comme Seward le lui demande
devant un grand batiment blanc édifié en retrait de la rue,
un édifice en stuc de quatre étages érigé au sommet d’un
imposant escalier en ciment, orné de pilastres disposés entre
cinq battants de fenétres qui s’élevent presque aussi haut
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que le batiment lui-méme. Les portes a doubles battants
et les cadres des fenétres sont en métal, les portes sont
ornées de huit disques brillants. Lane n’a jamais vu une
construction pareille.

« Clest le palais de justice, lui dit Seward. Le negre
attend la-dedans. Sa cellule est tout en haut. Et je te parie
qu’il ne se sent pas trés en forme ce soir, mon gars. »

Lane ne réagit pas immédiatement. La brusque proxi-
mité du détenu condamné a prendre place sur cette chaise
pour y trouver la mort le met mal a laise.

«Je croyais qu’il était & Saint-Martinville, dit-il.

— Ah... On a préféré le sortir de la prison de Saint-
Martinville pour éviter que les braves citoyens du coin
ne fassent le travail & notre place... »

Lane considere le batiment en essayant de se représenter
lindividu enfermé a lintérieur. Que peut bien faire un
homme lorsqu’il sait qu’il n’a plus que quelques heures
a vivre ?

« Qu’a-t-il fait exactement ? » demande-t-il.

Seward crache par la fenétre.

« 1l a violé une Blanche. Dans sa propre chambre. 1l
s'est glissé par la fenétre et lui a fait son affaire alors que
le pere de la fille se trouvait dans la piéce a coté. »

Lane marque une nouvelle pause.

«Il Ta tuée?

— Tu rigoles ? Il n’aurait été en sécurité nulle part
'il Pavait tuée. (Seward tapote de la main la portiere
du camion, sa bague résonne contre le métal.) Mais
le résultat aurait été le méme. La fille s’est suicidée le
lendemain. Elle s’est fait sauter le caisson avec le fusil
de son pere. »
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