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Pour Adin 
En souvenir de Mark





« Et le Siège du Jugement attend
Et il me semble que ma tête prend feu

Et d’une certaine façon il me tarde
D’en finir avec ce tribunal où la vérité se pèse

Œil pour œil
Et dent pour dent

La vérité quoi qu’il en soit je l’ai dite
Et je n’ai pas peur de mourir. »

Nick Cave, The Mercy Seat





Première partie





Lane

Lorsque Lane sort de la boutique, en face de la pompe 
à essence, le chien l’a attendu. Il est assis dans la pous‑
sière au carrefour, le regard avide et vif, les oreilles dres‑
sées, sa langue noire émerge de ses babines retroussées. 
Un vague mélange de ridgeback et de pitbull, tout en 
muscles et les yeux foncés, comme celui qu’il avait dans 
son enfance et que son père avait abattu un jour dans 
le champ de canne à sucre, il n’allait tout de même pas 
s’encombrer d’un chien qui prenait le parti de sa femme 
lors des querelles domestiques. Le chien n’était pas mort 
sur le coup. Lane l’avait pansé de son mieux et lui avait 
fabriqué une litière un peu plus loin dans les broussailles. 
Il l’avait nourri et avait soigné sa blessure jusqu’à ce qu’il 
disparaisse quelques jours plus tard, sans doute pour aller 
mourir dans son coin.

Le chien se dresse dans la poussière d’un mouvement 
leste et fait un tour sur lui-même avant de suivre Lane 
qui rejoint le camion, garé sous le seul arbre qui pro‑
cure un peu d’ombre dans les parages. Lane s’arrête et 
se retourne. Il regarde le chien, puis la boutique qu’il 
vient de quitter  : un cube sans grâce, blanc comme de 
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la cendre, qui baigne dans l’étuve du carrefour. Les stores 
fatigués de la fenêtre ont été baissés pour empêcher le 
soleil de cette fin d’après-midi de pénétrer à l’intérieur et 
les lettres écaillées de la marque TEXACO, peintes sur la 
vitre, se dédoublent en projetant leur ombre sur le tissu 
déchiré. Lane se demande s’il s’agit d’un chien errant ou 
s’il appartient aux gens de la station-service, à la femme 
aux cheveux noirs qui lui a rendu sa monnaie sans un mot 
derrière son comptoir, à l’homme qui émerge à l’instant 
de la porte du garage, les manches retroussées sur ses bras 
maculés d’huile et de cambouis. Son mari, suppose Lane. 
Il a entrevu une pièce habitée dans l’entrebâillement de 
la porte, de l’autre côté du comptoir, d’où émanaient des 
effluves de viande braisée.

Lane se racle la gorge.
« Il est à vous ? » lance-t‑il.
L’homme crache en se dirigeant vers la pompe à essence 

où une voiture attend et secoue vaguement la tête.
Lane jette au chien un morceau de la viande séchée qu’il 

vient d’acheter avec l’argent que le capitaine Seward lui 
a confié et poursuit son chemin en direction du camion, 
un International Harvester de 1941 d’un rouge étince‑
lant. Lane trouve ses courbes d’une rondeur parfaite, qu’il 
s’agisse du capot ou des garde-boue, des phares qui se 
détachent à l’avant ou à l’arrière : le véhicule donne l’im‑
pression d’attendre tranquillement, vaguement surpris. Et 
peut-être le serait-il en effet s’il connaissait le contenu de 
la remorque métallique qu’il traîne derrière lui. Lane a 
assisté à Angola au chargement de ce fauteuil en bois au 
dossier droit qui semblerait inoffensif sans la présence des 
lanières en cuir qui pendent de ses accoudoirs et de la 
tringle fixée entre ses pieds de devant. Il a été surpris en 
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découvrant l’objet ; il s’attendait à un engin métallique 
hérissé de fils électriques. Le fait que ce siège ressemble à 
un banal fauteuil trouble vaguement Lane : cette simplicité 
a pour lui quelque chose de profondément inquiétant.

Il ouvre la portière du camion, se hisse derrière le volant.
Seward est assis sur le siège du passager, un cigare éteint 

vissé à ses lèvres épaisses. C’est un individu corpulent, 
dénué de menton et au cou si massif que sa tête émerge 
de son corps sans transition, comme celle d’une perruche.

Il jette un coup d’œil à Lane, de l’autre côté de la 
boîte de vitesses.

« Je commençais à me dire que tu avais fichu le camp », 
dit-il.

Le cigare oscille entre ses lèvres pendant qu’il parle.
Lane considère les champs déserts au milieu desquels 

ils se trouvent, les deux routes couvertes de gravier qui se 
croisent à cet endroit et s’étendent à l’infini dans toutes 
les directions  : à l’est, à l’ouest, au nord, au sud…

« Je ne vois pas où je serais allé. »
Seward désigne d’un geste la viande séchée.
« Tu as trouvé ce que tu voulais ? »
Pour toute réponse, Lane lui tend le paquet. Le gros 

homme ôte le cigare de sa bouche et exhale un soupir, 
comme s’il rejetait de la fumée.

« Il fait trop chaud pour manger », dit-il.
Mais il saisit quand même la viande séchée que lui 

propose Lane, en arrache un bout entre ses dents.
Il fait trop chaud pour manger, l’été indien est acca‑

blant, mais quand ils ont fait halte pour que Seward 
puisse allonger un moment sa jambe douloureuse, Lane 
n’en a pas moins dit qu’il avait faim, tout comme il avait 
demandé qu’ils s’arrêtent à la station-service précédente 
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pour profiter des toilettes. Il vient de passer six années 
en tôle durant lesquelles il a rêvé de viande séchée et 
d’un siège en porcelaine digne de ce nom pour faire ses 
besoins. À présent qu’on l’a laissé sortir et qu’il bénéficie 
d’un régime spécial pour servir de chauffeur à Seward 
et sa chaise, il tient à manger de la viande séchée s’il 
en a l’occasion. Oui, il y tient –  et le terme lui-même 
donne une saveur douce-amère à l’ombre de liberté qui 
est aujourd’hui la sienne.

« Il ne fait jamais trop chaud pour manger de la viande 
séchée quand on n’a eu droit qu’à du gruau pendant des 
années », dit-il.

Pourtant, il se contente de jouer avec le morceau qu’il a 
détaché du paquet, le faisant rouler entre ses doigts avant 
de le lancer au chien qui s’est assis devant la portière 
ouverte du camion.

« Il me rappelle celui que j’avais quand j’étais gosse », 
dit-il.

Seward pousse un grognement.
« Quand tu étais gosse… Tu es donc un homme à 

présent ? »
Lane ne répond pas. Il a vingt-quatre ans. Il regarde 

le chien qui mange le morceau de viande racorni. Assis 
derrière le volant, il fait soudain mine de le chasser d’un 
brusque coup de pied.

« Allez, dégage ! lance-t‑il tandis que le chien se recule. 
Dégage ! »

Il claque la portière. Puis le capitaine et son prisonnier 
en liberté provisoire se remettent en route.
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Dale

Dale regarde le camion disparaître le long de la route 
en direction du sud tout en remplissant le réservoir de la 
voiture qui s’était arrêtée. Le véhicule soulève des nuages 
de poussière qui restent en suspens, s’effaçant telle une 
colonne peu à peu derrière lui. La sécheresse a été terrible 
en octobre, cela fait des semaines qu’il n’est pas tombé 
une seule goutte de pluie.

Il baisse les yeux  : les vapeurs d’essence tremblotent 
autour de sa main tandis que le réservoir se remplit. Les 
chiffres sur le compteur de la pompe glissent lentement 
vers le haut et s’immobilisent sur 25 lorsqu’il relâche la 
poignée qui produit un léger cliquetis. Il remet le bec 
en place, revisse d’un geste bref le bouchon du réservoir.

« 25 cents », dit-il en se penchant vers la fenêtre ouverte.
Trois visages luisants se tournent vers lui  : le père, la 

mère et une fillette assise entre eux sur le banc qui tient 
lieu de siège. Des gens de la campagne, roulant dans une 
voiture d’emprunt ou acquise à la sueur de leur front. Un 
bébé gît endormi dans un panier à l’arrière.

Le conducteur lâche deux pièces de 10  cents et une 
de  5 dans la main tendue de Dale, aussi imprégnée de 

17



graisse que celle du paysan l’est par la poussière des 
champs.

« À votre avis, ça suffira pour aller jusqu’à Houma ? 
demande-t‑il.

—  Ça devrait », opine Dale.
Il se redresse, glisse dans sa poche sa main refermée 

sur les pièces et regarde la voiture s’éloigner dans cette 
nuée de poussière persistante. Puis il fait demi-tour et 
traverse le terre-plein écrasé de chaleur en direction de la 
boutique. Le chien s’est installé à l’ombre du chêne noir 
où s’était garé le camion. Ce n’est pas leur chien mais 
il est en train de le devenir, depuis deux semaines qu’il 
erre aux abords de la station-service. Ils n’ont jamais trop 
aimé les chiens mais Ora dit qu’elle ne peut s’empêcher 
de lui donner à manger maintenant qu’il est là, même 
si Dale lui rétorque qu’il reste justement là parce qu’elle 
le nourrit.

La clochette de la porte retentit tandis qu’il pénètre 
à l’intérieur. Il fait aussi chaud dedans que dehors, mais 
ici au moins il y a un ventilateur. Ora est assise sur un 
tabouret derrière le comptoir, ses cheveux noirs collent à 
sa joue à cause de la moiteur ambiante. Elle lève les yeux 
de son magazine d’un air interrogateur et Dale se rend 
compte qu’il n’a rien à lui confier, rien à lui dire. Il est 
entré simplement pour entrer. Il se passe la main dans 
les cheveux, durcis par la sueur et la poussière, s’adosse 
à la glacière.

« Ça sent bon, dit-il.
—  Mmm. »
Dale regarde sa femme. Elle lui retourne son regard ; 

son visage est de marbre.
« Du chevreuil ? demande-t‑il.
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—  Du porc, dit-elle en baissant les yeux sur son maga‑
zine.

—  Ce cochon ne vient pas d’ici.
—  Mmm.
—  Tu n’as pas trop chaud ? Je peux rapprocher le 

ventilateur si tu veux.
—  Je suis bien, dit-elle sans relever les yeux.
—  J’ai changé les bougies de la bagnole, reprend-il. 

J’espère que ça ira maintenant. »
Elle pose sur lui un regard interrogateur.
« L’allumage se faisait mal », explique-t‑il.
Le sujet l’intéresse visiblement peu, elle retourne à son 

magazine.
Dale tapote la poche extérieure de sa chemise, à la 

recherche d’une cigarette, et s’aperçoit qu’il a laissé son 
paquet au garage. Il se gratte la tête et regarde sa femme 
avec autant d’intensité que celle-ci fixe son magazine, les 
yeux rivés sur la page.

Elle finit par relever la tête.
« Qu’est-ce qu’il y a ?
—  Et toi, qu’est-ce que tu as ? » demande-t‑il.
Elle referme le magazine et se lève.
« La viande sera bientôt prête », dit-elle.
Elle s’éclipse dans la pièce du fond, referme la porte 

derrière elle.
Dale se frotte les yeux. Il se décolle de la glacière et 

traverse la pièce jusqu’à la porte d’entrée. Il reste là devant 
la vitre et regarde au loin, à l’endroit où la route disparaît 
dans un mirage vacillant.
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Ora

À la cuisine, Ora éteint la gazinière. Sans même prendre 
le temps de soulever le couvercle pour jeter un coup d’œil 
dans la marmite, elle se précipite vers le battant de la porte 
de derrière qui claquait sans arrêt en émettant un bruit 
familier jusqu’à ce que Dale place la semaine dernière des 
bourrelets de feutre dans l’encadrement. Le silence paraît 
plus bruyant à Ora que le choc des deux montants dont 
la campagne environnante lui renvoyait l’écho. Il la met 
mal à l’aise. Auparavant, en entendant le bruit dans le 
champ voisin, le jeune nègre aurait levé la tête entre les 
rangées de cotonniers et l’aurait aperçue. Désormais, il 
ignore sa présence, poursuit sa cueillette et enfourne le 
coton dans son grand sac de toile.

Elle s’assoit au sommet des trois marches en bois qui 
donnent sur l’arrière du garage, situé à la lisière du champ. 
Les cigales stridulent comme des serpents à sonnette. Elle 
se demande si Dale est toujours adossé à la glacière, dans 
la boutique, fixant l’endroit où elle se tenait comme s’il 
pouvait trouver la réponse qu’il cherche, quelle qu’en soit 
la nature. Elle refuse d’imaginer où Tobe peut bien se 
trouver actuellement. Aucune lettre n’est arrivée depuis 
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des semaines de Guadalcanal. Dale et elle n’en parlent 
pas, comme si le simple fait d’y faire allusion ne pouvait 
que donner corps à leurs inquiétudes. Elle se rend compte 
que l’absence de leur fils, au bout de tout ce temps, a 
provoqué entre eux le même genre de fracture que l’avait 
fait son apparition dans leur existence, dix-huit ans plus 
tôt. À l’époque, ils avaient secrètement espéré que leur 
vie d’avant reprendrait son cours ; chacun rendait l’autre 
responsable de la situation sans se le dire. Ils attendent à 
présent le passage du facteur et les nouvelles concernant 
le front du Pacifique dans un silence tendu, anxieux.

Elle lève les yeux, percevant un froissement d’ailes, et 
voit un moineau chasser un faucon à travers le champ. De 
l’autre côté du bâtiment elle entend une voiture passer à 
vive allure et l’aperçoit une minute plus tard, qui disparaît 
à l’extrémité de la route en direction de l’est. Ora trouve 
parfois étrange de vivre ainsi à la croisée des chemins  : 
presque tous les gens qu’elle rencontre ne sont que de 
passage et se rendent quelque part, alors que sa vie à elle 
est ainsi faite qu’elle n’a pas un endroit où aller. Lorsque 
Tobe était plus jeune et s’asseyait à côté d’elle derrière le 
comptoir, avant d’être assez grand pour servir les clients à 
la pompe ou donner un coup de main à Dale au garage, 
ils se racontaient tous les deux des histoires à propos des 
clients qui pénétraient dans la boutique  : cette femme 
coiffée d’un chapeau se rendait à La Nouvelle-Orléans 
pour son anniversaire ; cette famille avec des jumeaux 
allait s’installer en Californie ; l’homme qui s’essuyait le 
visage avec un mouchoir s’était évadé et fuyait la justice. 
Elle ne se raconte plus ce genre d’histoires à présent. Elle 
se contente de s’interroger.
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Le garçon dans le champ voisin se rapproche du bout 
de la rangée, le torse nu et ruisselant de sueur. Il doit 
avoir neuf ou dix ans, c’est l’un de ces nombreux nègres 
qui vivent dans les bicoques disséminées aux alentours et 
qui mènent leur vie comme si le garage de Dale et Ora 
n’existait pas. Ils n’ont pas besoin d’essence et récupèrent 
les produits de première nécessité auprès de l’intendance 
de la plantation, deux ou trois kilomètres plus loin. Il 
en va ainsi depuis vingt ans, depuis que Dale a hérité 
de son oncle cette station-service et qu’ils ont quitté La 
Nouvelle-Orléans pour s’installer ici. Au début Ora avait 
pensé que les choses changeraient une fois qu’ils auraient 
repris la station. Elle avait rêvé d’un endroit convivial où 
les Noirs et les Blancs pourraient se croiser et se rassembler, 
comme dans l’épicerie de Natchez où elle avait grandi. 
Mais Dale ne partageait pas cette vision des choses et 
ne la partage toujours pas, du coup rien n’a finalement 
changé. Le panneau « Réservé aux Blancs » que l’oncle de 
Dale avait accroché à la porte est resté au même endroit. 
Cela n’a fait qu’accroître l’impression d’isolement qu’Ora 
a toujours éprouvée ici, entourée par toute une commu‑
nauté et néanmoins séparée d’elle. Et depuis que Tobe 
n’est plus là, cet isolement est encore plus intolérable.

Obéissant à une brusque impulsion Ora appelle le 
gamin, Dale peut bien aller au diable ! Au son de sa voix 
il lève les yeux et ses mains retombent le long de son 
corps, l’une vide, l’autre retenant le bord du sac. Il attend. 
Ora ôte ses sandales et traverse le sol poussiéreux jusqu’à 
l’orée du champ. Le gamin la regarde d’un air méfiant.

« Tu as faim ? » lui demande-t‑elle.
Il ne répond pas.

Le Châtiment de Willie Jones

22



« Il y a du ragoût de porc sur le feu, dit-elle. J’en ai 
fait beaucoup trop, tu en veux un peu ?

—  Non m’dame. »
Le gosse jette un coup d’œil par-dessus son épaule 

à l’autre bout du champ où les autres poursuivent leur 
cueillette.

« Tu n’as pas faim ? » insiste-t‑elle.
Il se retourne vers elle et hausse les épaules. Sous sa 

peau sombre ses omoplates se soulèvent comme des ailes 
d’oiseau.

« Et des bonbons au chocolat ? »
Les yeux du gamin brillent. Il ne dit pas non.
Ora fouille dans sa poche, en sort un paquet à moitié 

entamé de Milk Duds. Elle le secoue, quelques bonbons 
tombent dans le creux de sa main. Elle regarde le gosse 
d’un air interrogateur.

Il lâche son sac de toile et s’avance vers elle. Elle dépose 
les friandises dans la paume tendue du gamin, qui les 
regarde avec circonspection.

« Goûtes-en un. »
Il met l’un des bonbons dans sa bouche et tandis qu’il 

le mâche l’étonnement se peint sur son visage.
« C’est pas du chocolat, dit-il.
—  Il y a du caramel à l’intérieur. »
Le gamin finit son bonbon.
« J’ai jamais mangé du chocolat comme ça. »
Un cri s’élève à l’autre bout du champ. Le gamin se 

tourne à nouveau, jette un coup d’œil dans cette direction, 
puis son regard revient sur Ora, comme s’il lui demandait 
l’autorisation de partir.

« Vas-y », lui dit-elle avec un geste de la main.
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Il fourre le reste des Milk Duds dans sa poche et Ora 
le regarde s’éloigner au milieu des mottes de terre et de 
poussière. Elle est convaincue que Dale observe lui aussi 
la scène depuis le porche, elle sent presque son regard 
désapprobateur dans son dos. Mais lorsqu’elle se retourne 
il n’y a personne dans l’encadrement de la porte, elle est 
à nouveau seule.
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Dale

Dale passe derrière le comptoir et laisse tomber dans 
le tiroir-caisse les pièces qu’il vient d’extraire de sa 
poche. Ora y parvient toujours du premier coup mais 
lui doit s’y prendre à trois reprises pour refermer le 
tiroir. À côté de la caisse il aperçoit le magazine qu’Ora 
a abandonné sur le comptoir, un exemplaire de Life 
du mois d’août, sur la photo en couverture on voit 
un officier en uniforme embrassant sur la joue une 
femme élégamment vêtue. La légende proclame  : « Les 
adieux d’un soldat ». Dale a un mouvement de recul. 
Il pense à ce jour de janvier où ils se sont enfournés 
tous les trois dans la Bantam avant de rouler en silence 
jusqu’à La Nouvelle-Orléans  : Ora qui tremblait, Tobe 
qui serrait les dents, Dale lui-même qui prenait sur 
lui, prêt à refouler n’importe quelle émotion. Il revoit 
les jeunes gens rassemblés le long du trottoir, une fois 
là-bas, attendant l’autocar qui allait les conduire au 
camp d’entraînement. Ils n’avaient pas encore revêtu 
l’uniforme et étaient tous en blue-jeans. Les mères pleu‑
raient. Les pères pour la plupart paraissaient mal à l’aise. 
C’était le cas de Dale. Ses yeux se posent à nouveau sur 
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la couverture du magazine, l’homme en uniforme, la 
femme stoïque. « Les adieux d’un soldat », vraiment…

La clochette retentit au-dessus de la porte. En levant les 
yeux, Dale constate que Benny vient d’arriver pour prendre 
son service de nuit à la pompe à essence. Le jeune homme 
a l’âge de Tobe, c’est le plus jeune des dix enfants d’Art 
Mayes, tous élevés à quelques kilomètres d’ici sur la terre 
que cultive encore le vieil Art, à quatre-vingts ans passés.

« C’est juste pour vous dire que je suis arrivé », dit 
Benny.

Dale opine du menton en guise de salut, retourne le 
magazine pour en cacher la couverture.

« Tu es en avance, dit-il. Il n’est pas encore 18 heures. »
Benny hausse les épaules.
« J’avais rien d’autre à faire. »
Il s’avance, un sac en papier à la main qu’il tend à 

Dale par-dessus le comptoir.
« M’man vous envoie ça, dit-il. Ce sont des figues, il 

y en a plein les arbres en ce moment. »
Dale s’empare du sac.
« Tu la remercieras de ma part, dit-il.
—  Elle est heureuse de s’en débarrasser.
—  Eh bien, je suis heureux quant à moi d’en profiter. 

(Dale hume le sac.) Comment va ta mère ? Ça fait un 
bout de temps que je ne l’ai pas vue.

—  Elle s’en sort.
—  Et ton père ?
—  Il va bien. »
Dale se racle la gorge.
« Ce nègre travaillait pour lui ?
—  Apparemment.
—  Et comment va son genou ? »
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Benny hausse à nouveau les épaules.
« Pas trop mal. Il peut conduire à nouveau, en tout 

cas. Il compte aller à Saint-Martinville ce soir pour assister 
à l’exécution de ce type. Il dit qu’il ne veut surtout pas 
rater ça. »

Dale se gratte la tête.
« La chaise électrique sera installée à l’intérieur de la 

prison, d’après le journal. On risque donc de ne pas voir 
grand-chose. »

Benny hausse les épaules. Ils restent tous les deux silen‑
cieux pendant quelques instants.

« Bon, dit finalement Benny. Je vais attendre dehors 
dans le camion.

—  Entendu », dit Dale en regardant sortir le jeune 
homme.
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Lane

Lane a une cicatrice en travers de la main droite. Quand 
il tient trop longtemps certains objets –  un manche de 
hache, un couteau à huître ou un volant de voiture  –, 
cela provoque une sorte de brûlure, il a l’impression que 
sa peau se déchire à nouveau à cet endroit. Lorsqu’ils 
atteignent la région marécageuse, le long du bayou Teche, 
la cicatrice le fait à nouveau souffrir. Il avait treize ans 
lorsqu’il s’est entaillé la main en fracassant une vitre pour 
la première fois, avant d’avoir appris à crocheter une ser‑
rure ou à se protéger en enroulant une étoffe autour de 
son poignet. Lors de cette première tentative, il s’agissait 
moins en l’occurrence de chaparder quoi que ce soit que 
de récupérer ce qui lui revenait de droit, un Remington 
calibre 12 qui avait appartenu à son grand-père et que 
son père avait perdu au poker au profit d’un certain Guy 
Davis, qui travaillait comme lui dans les champs de canne 
à sucre. Lane avait fracassé le panneau vitré de la porte 
de la cuisine avant d’insinuer sa main entre les éclats de 
verre pour saisir la poignée et de se retrouver d’un seul 
coup dans la maison d’un étranger : une marmite de soupe 
froide trônait sur le poêle, des assiettes sales s’empilaient 
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dans l’évier, des bottes couvertes d’une croûte de boue 
se dressaient à côté de la porte. La plaie n’avait pas été 
suturée et avait guéri tant bien que mal ; la ligne enflée 
et sinueuse lui rappelait en permanence à quel point il 
est facile de pénétrer par effraction dans la maison d’un 
inconnu.

Il lève la main, la secoue et porte la cicatrice à ses 
lèvres, sensible au goût un peu salé de sa propre sueur. 
On ne voit pas le bayou depuis la route mais ses relents 
arrivent jusqu’à lui, un mélange de moisissures terreuses, 
minérales et marécageuses qui lui rappelle sa maison. 
Aux champs de canne à sucre et de coton ont succédé 
des bosquets de pacaniers qui cèdent bientôt la place aux 
maisons à colonnades regroupées au milieu des chênes 
à la lisière de La Nouvelle-Ibérie. C’est là qu’ils sont 
censés passer la nuit après l’exécution qui aura lieu sur 
le coup de minuit à Saint-Martinville, une vingtaine de 
kilomètres plus au nord. Seward s’est endormi dans le 
siège du passager. Il respire lourdement, avec de forts 
bruits de gorge, et en voyant ses mâchoires remuer 
Lane se demande s’il n’est pas en train de rêver qu’il 
mange. Depuis que le capitaine s’est assoupi, il lui est 
bien venu à l’idée qu’il pourrait conduire cette chaise 
électrique n’importe où, si ce n’est prendre la fuite, 
mais il ne sait pas où aller. Comme il a déjà purgé 
la moitié de sa peine, il se dit qu’il est sans doute 
préférable de l’effectuer jusqu’au bout plutôt que de 
risquer une nouvelle condamnation, plus lourde que la 
précédente. Et les voici maintenant arrivés, avec leur 
terrible chargement.

Lane se tourne vers le capitaine. Seward s’étire, se racle 
la gorge et se redresse sur son siège, regardant Lane du 
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coin de l’œil comme s’il voulait vérifier si son chauffeur 
s’était aperçu qu’il dormait. Il dévisse ensuite le bouchon 
de la flasque qu’il garde dans sa poche intérieure et en 
avale une rasade. Après s’être essuyé la bouche, il porte sa 
main en visière au-dessus de ses yeux et regarde à travers 
le pare-brise.

À l’extérieur le soleil déclinant éclaire la poussière sou‑
levée au passage des autres véhicules : des chargements de 
canne à sucre et des camions-citernes aux cuves marron. 
Le moteur de leur propre camion émet un ronronnement 
régulier.

« Je n’ai pas mis les pieds à La Nouvelle-Ibérie depuis 
1937, dit finalement Seward en laissant retomber sa main. 
L’année où mon petit-fils est né. Et où il est mort.

—  L’année où j’ai été condamné », murmure Lane.
Il se dit qu’il a dû passer à La Nouvelle-Ibérie lorsque 

le père de son père est tombé malade, mais c’était en 
pleine nuit et il était encore un enfant à l’époque. Était-ce 
bien La Nouvelle-Ibérie du reste ? Peut-être s’agissait-il 
d’une autre bourgade des environs. Il se souvient que 
son père parlait de la saleté des champs de pétrole et se 
rappelle avoir vu une immense étendue, une cité entière 
de derricks qui brillaient au clair de lune, leurs frêles 
structures dressées dans la nuit. La plupart des souve‑
nirs de Lane se présentent de la sorte, comme des éclats 
détachés de leur contexte. On dirait que son existence 
avant qu’il ne soit enfermé à Angola se résume à une 
succession d’instants discontinus, sans trame narrative et 
semblables à des rêves  : une oie prise dans une clôture 
de barbelés, sa mère en train de pleurer dans le jardin 
devant une soupière, les silhouettes de ses frères et sœurs 
courant nus sous la pluie. Quant à sa vie à Angola elle 

Le Châtiment de Willie Jones

30



n’a rien de bien mémorable, chaque jour y étant stricte‑
ment semblable au précédent.

Lane ralentit l’allure lorsqu’ils arrivent dans le centre-
ville. Jusqu’à présent ils ont traversé des prairies, des 
marais, des champs de canne à sucre, apercevant de 
temps à autre quelques villages à l’horizon. C’est la pre‑
mière véritable ville où Lane remet les pieds depuis sa 
condamnation à Thibodaux, il y a six ans. Des hommes 
sont assis à l’ombre dans des fauteuils devant l’échoppe 
d’un coiffeur dont le cylindre bariolé tourne lentement 
au-dessus d’une fenêtre ouverte. Des gens vont et viennent 
dans la rue, longeant des vitrines où se dressent des man‑
nequins bien habillés, d’autres où sont exposés des livres, 
des horloges, des montagnes de gâteaux. À l’entrée du 
théâtre le public fait la queue pour une séance en matinée 
sous une marquise fatiguée, chacun s’éventant avec ce qu’il 
a sous la main. Lane se revoit à bord du fourgon, à la 
sortie du tribunal de Thibodaux, contemplant avec envie 
le spectacle des rues semblables à celle-ci. Aujourd’hui, 
en regardant par la fenêtre, il est saisi par un étonne‑
ment proche de la panique. Cela ressemble à tous les 
centres-villes qu’il a déjà pu voir, mais il a l’impression 
de débarquer sur la Lune. Des cinémas, des boutiques, 
de belles chaussures, des restaurants  : rien de tout cela 
ne signifie plus grand-chose à ses yeux. Et il se demande 
si c’était le cas jadis.

« Tourne à gauche, lance Seward. Dans Iberia Street. »
Lane s’exécute et s’arrête comme Seward le lui demande 

devant un grand bâtiment blanc édifié en retrait de la rue, 
un édifice en stuc de quatre étages érigé au sommet d’un 
imposant escalier en ciment, orné de pilastres disposés entre 
cinq battants de fenêtres qui s’élèvent presque aussi haut 
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que le bâtiment lui-même. Les portes à doubles battants 
et les cadres des fenêtres sont en métal, les portes sont 
ornées de huit disques brillants. Lane n’a jamais vu une 
construction pareille.

« C’est le palais de justice, lui dit Seward. Le nègre 
attend là-dedans. Sa cellule est tout en haut. Et je te parie 
qu’il ne se sent pas très en forme ce soir, mon gars. »

Lane ne réagit pas immédiatement. La brusque proxi‑
mité du détenu condamné à prendre place sur cette chaise 
pour y trouver la mort le met mal à l’aise.

« Je croyais qu’il était à Saint-Martinville, dit-il.
—  Ah… On a préféré le sortir de la prison de Saint-

Martinville pour éviter que les braves citoyens du coin 
ne fassent le travail à notre place… »

Lane considère le bâtiment en essayant de se représenter 
l’individu enfermé à l’intérieur. Que peut bien faire un 
homme lorsqu’il sait qu’il n’a plus que quelques heures 
à vivre ?

« Qu’a-t‑il fait exactement ? » demande-t‑il.
Seward crache par la fenêtre.
« Il a violé une Blanche. Dans sa propre chambre. Il 

s’est glissé par la fenêtre et lui a fait son affaire alors que 
le père de la fille se trouvait dans la pièce à côté. »

Lane marque une nouvelle pause.
« Il l’a tuée ?
—  Tu rigoles ? Il n’aurait été en sécurité nulle part 

s’il l’avait tuée. (Seward tapote de la main la portière 
du camion, sa bague résonne contre le métal.) Mais 
le résultat aurait été le même. La fille s’est suicidée le 
lendemain. Elle s’est fait sauter le caisson avec le fusil 
de son père. »
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