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Présentation de l’éditeur :
Ils étaient quatre orphelins qui se sont juré assistance, quel que soit le sort que la vie leur réserve. Quinze ans plus tard, Gavin est devenu un homme du monde et a retrouvé ses amis Harry et Patrick. Mais qu’est-il advenu de la petite Daisy ? Contre toute attente, il la reconnaît sous les traits de Dalila du Lac, chanteuse de cabaret. Outré, Gavin la contraint à venir vivre chez lui. En tout bien tout honneur, assure-t-il. Promesse bien difficile à tenir car comment rester de marbre devant une femme aussi belle, troublante et libérée ? Le sévère avocat ne tarde pas à s’embraser...
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	Après des études littéraires, elle est devenue l’auteur de romances historiques passionnées qui se situent à l’époque victorienne. Après La rose de Mayfair, les Éditions J’ai lu publient son deuxième roman, Esclave de ses charmes.
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Il y a bien des années de ça

Quand j’étais jeune et séduisante,

Vous vous en souvenez peut-être,

J’ai dirigé un home d’enfants.

GILBERT et SULLIVAN,

HMS Pinafore






Orphelinat de Roxbury House, Kent, Angleterre, 1876

Un pas lourd se fit entendre dans l’escalier du grenier, et les trois enfants se figèrent, haletants, le regard rivé à la porte entrouverte. Dès que Daisy, la dernière du groupe, s’était glissée dans la pièce, ils avaient soufflé le morceau de chandelle pour attendre dans le noir. Cela faisait près d’un quart d’heure qu’ils patientaient dans la pénombre, avec pour unique source de lumière les pâles rayons du soleil couchant qui perçaient l’unique lucarne. Dans cette atmosphère confinée, les poussières dansaient, légères comme des duvets. Impossible de renifler, le moindre bruit résonnait comme le célèbre carillon de Bow Bells qui avait accompagné les premiers vagissements de ces trois jeunes cockneys.

La porte grinça et la chevelure dorée de Harry Stone apparut dans l’entrebâillement.

— Tout va bien, chuchota-t-il, au grand soulagement de ses camarades.

— Bon Dieu, Harry, tu es encore en retard ! Ça fait la troisième fois ! le rabroua Patrick O’Rourke, plus communément appelé Rourke, en s’extirpant de sa cachette derrière de vieux bidons de lait.

— Il y a des gens qui travaillent, figure-toi, rétorqua avec nonchalance l’adolescent dont le sourire en coin faisait des ravages chez les filles, particulièrement les plus âgées.

— Tu parles d’un travail, culbuter Betsy-la-jolie dans une grange et lui enlever son pantalon ! s’esclaffa l’Écossais.

Harry le toisa du haut de ses seize ans et d’une pile de vieux registres sur laquelle il était monté. Pour ce fils d’une prostituée d’Eastcheap, le sexe n’était qu’un besoin ordinaire, aussi nécessaire que manger, boire ou aller aux toilettes.

— Tu m’espionnes encore ? Eh bien, rince-toi l’œil et prends-en de la graine.

— Moi ? J’ai déjà eu des tas de filles, qu’est-ce que tu crois ? protesta Rourke, les joues en feu.

— Dis plutôt des chèvres ! s’esclaffa Harry.

— Ferme-la, Harry ! Sinon c’est moi qui vais te la boucler ! gronda Rourke, les poings serrés.

Il était temps d’intervenir, décida Gavin Carmichael en s’extirpant de sous un vieux bureau. À quatorze ans, il ne possédait ni le physique avantageux de Harry ni la langue acérée de Patrick, mais son talent de négociateur lui permettait de faire valoir ses arguments aussi bien auprès de ses amis que de ses pires ennemis. D’où le sobriquet de Saint Gavin qui lui avait été attribué. Le garçon n’était pas certain de goûter la comparaison. Les saints connaissaient généralement, après une courte vie de pauvreté et de sacrifices, une fin atroce sur la roue comme sainte Catherine, sur le billot comme saint Jean-Baptiste ou pire, sur le bûcher comme Jeanne d’Arc.

— Ça suffit, vous deux ! Je vous rappelle que nous sommes en présence d’une dame !

Perchée en haut d’une malle-cabine, la dame en question semblait plongée dans une profonde méditation.

— Mais ça gratte, la paille ! murmura-t-elle enfin, du haut de sa malle et de ses neuf ans.

— T’en fais pas, ma petite, lança Rourke dans un grand éclat de rire qui secoua sa longue chevelure rousse, si quelque chose démange la jolie Betsy, notre ami Harry se fera un plaisir de la gratter là où il faut !

— Mesdames, ou plutôt Madame, et Messieurs, commença solennellement Gavin, je déclare ouverte la douzième réunion mensuelle du Club des orphelins de Roxbury House. Veuillez m’accorder votre attention !

— Juste une seconde ! déclara Daisy en sautant de son perchoir.

Tous quatre s’assirent en tailleur pour former un cercle au centre duquel Harry déposa la lanterne et son butin du jour, à savoir une poignée de biscuits au citron et de bonbons à la menthe chipés aux cuisines, qui seraient partagés entre eux à la fin de la séance. Leurs statuts prévoyaient une stricte égalité, mais Gavin donnait toujours sa part à Daisy.

— Tu oublies le meilleur ! objecta la petite en tirant Harry par la manche.

— Le serment, tête d’œuf ! précisa aimablement Rourke devant la mine ahurie du don Juan, qui ne s’était visiblement pas totalement arraché aux bras de la jolie Betsy.

— Ah, oui ! « Dans l’abondance et la disette »…

— « Quoi qu’il arrive »… poursuivit Rourke en se frottant les côtes après avoir reçu un vigoureux coup de coude de Harry.

— « Pour toujours et à jamais »… enchaîna Gavin, les yeux dans ceux de Daisy qui lui avait pris la main avec un sourire extatique.

— « Nous resterons ensemble, comme une vraie famille », conclut la fillette en battant des mains.

Ce que préférait la petite dans leurs réunions mensuelles, c’était justement ce serment, et elle n’était pas peu fière d’en réciter la conclusion.

— Est-ce que les vraies familles tiennent des réunions secrètes dans leur grenier ?

Elle s’était adressée à tous pour la forme, car en fait seul Gavin avait connu une véritable vie de famille et était qualifié pour répondre. Malheureusement, comme chaque fois qu’on lui rappelait ses parents et sa petite sœur Amelia Grace, morts dans l’incendie de leur logement insalubre, le chagrin lui nouait la gorge. Il serait mort avec eux si quelques instants auparavant sa mère ne lui avait pas glissé dans la main un penny pour aller acheter un peu de pain rassis.

— Gav ? insista Daisy.

— Oh… ils pourraient, s’ils en avaient envie mais c’est plutôt rare… Ils sont trop occupés à travailler.

À vrai dire, il ne se souvenait pas avoir vu ses parents faire autre chose que travailler, surtout sa mère. Même à la veillée, au coin du feu, quand elle leur lisait à haute voix les quelques livres qu’elle gardait comme des trésors, elle avait toujours les mains occupées, à fabriquer des brosses, à coudre une dernière fanfreluche sur un vêtement de dame ou à tailler un hamac de grosse toile.

— Alors, c’est nous les plus chanceux ! assura la fillette en secouant sa crinière blonde, ravie de posséder quelque chose que n’avaient pas toutes ces familles qu’elle enviait.

Des quatre, c’était elle qui avait le moins d’expérience dans ce domaine. Elle n’avait pas plus d’un mois quand on l’avait trouvée sur les marches de l’église Sainte-Mary-le-Bow, avec pour seul bagage la couverture qui l’enveloppait et un mot griffonné « Soyez bon pour ma fille ». Comment elle était arrivée à Roxbury House, par l’entremise du Premier ministre William Gladstone, bienfaiteur des trois garçons, ou par un autre moyen, nul ne le savait. Peu importait d’ailleurs qui l’avait amenée dans cet orphelinat tenu par les Quakers, c’était toujours préférable aux œuvres paroissiales ou, pire, à l’un de ces soi-disant homes d’enfants où des paysans avinés soutiraient quinze shillings par mois à des jeunes mères aux abois avec la promesse de prendre soin de leur bébé. L’argent était censé servir à l’entretien des nourrissons mais la plupart du temps ceux-ci mouraient rapidement de malnutrition et de manque de soins. Combien de petits cadavres n’avait-on pas retrouvés enveloppés de papier journal au bord des routes de campagne… C’était un commerce aussi affreux que florissant.

— Oui, minette, nous avons de la chance, sourit Gavin.

Avec sa chevelure d’or, ses grands yeux verts en amande et sa petite bouche en cœur, elle lui faisait penser à un ange ou un lutin malicieux, selon qu’elle était d’humeur câline ou mutine.

— On peut jouer l’histoire de Pussy, le petit chat botté ? C’est celle que je préfère.

Un coup d’œil impérieux de Gavin fit taire les grognements de protestations. Si Rourke voulait qu’il l’aide pour son prochain devoir d’histoire et si Harry avait besoin qu’on nettoie les écuries à sa place pendant qu’il lutinait Betsy, ils avaient intérêt à accepter. Un instant plus tard, Harry tenait avec conviction le rôle du roi tandis que Rourke incarnait avec beaucoup de vraisemblance celui de l’ogre, ce qui laissait à Gavin les emplois de narrateur et de metteur en scène, qui le satisfaisaient parfaitement. Il avait beau connaître par cœur le texte après tant de répétitions, il craignait toujours de se remettre à bégayer.

Personne n’aurait eu l’idée de disputer à Daisy le rôle principal, celui du petit animal. Elle n’aimait rien tant qu’être le centre des attentions, et le courage et la malice du chat botté convenaient à son tempérament dégourdi et farceur. En la regardant arpenter le plancher poussiéreux, enveloppée dans un carré de velours mangé aux mites, coiffée d’un vieux feutre qui lui tombait sur les yeux, Gavin se sentait heureux.

— Bravo ! s’enthousiasma-t-il quand elle salua d’un large coup de chapeau à la fin de la pièce. Tu es une actrice formidable ! Pas vrai, les gars ?

— Ouais, c’était du tonnerre, acquiesça Harry en se débarrassant de sa couronne de papier.

— Comme comédienne, on ne fait pas mieux de Londres à Édimbourg, renchérit Rourke qui, même s’il avait passé la plus grande partie de sa courte vie sur le sol anglais, n’oubliait jamais son pays natal.

Visiblement transportée dans un autre univers, où tout n’était que luxe et succès, Daisy multipliait les révérences, les sourires et les baisers à l’adresse d’un public d’admirateurs invisibles. En s’inclinant avec respect, Gavin lui offrit le dernier des accessoires à leur disposition, une rose en papier que la petite fille posa gracieusement sur son bras, comme s’il s’agissait d’une véritable gerbe de fleurs de saison.

À cet instant, ils ignoraient tous que cette réunion dans le grenier serait la dernière.

*

Le lendemain matin, avant que la cloche du petit déjeuner retentisse, Gavin était convoqué dans le bureau du directeur. Les mains moites, l’estomac noué, il attendit dans l’antichambre qu’on veuille bien le faire entrer. Quelqu’un avait dû découvrir leurs réunions et les dénoncer, c’était la seule explication possible. Les combles étaient formellement défendus aux pensionnaires mais ce qui était bien plus grave que cette intrusion en territoire interdit, c’était d’avoir joué une saynète. La Société des Amis, comme les Quakers aimaient à se désigner, condamnait les vanités terrestres telles que la mode, l’éloquence et les divertissements en tout genre. La musique, la danse et le théâtre étaient strictement prohibés. Si jamais le directeur apprenait que Daisy était à l’origine de ces représentations, tout le blâme retomberait sur ses frêles épaules. Pour la protéger, ainsi que ses deux amis, Gavin était prêt à en endosser toute la responsabilité et à jurer que lui seul avait eu l’idée de ces rendez-vous.

Heureusement pour lui, la Société des Amis prohibait la violence sous toutes ses formes. Les coups de canne et les châtiments corporels si prisés dans les ateliers les plus sordides comme dans les écoles les plus huppées n’avaient pas droit de cité à l’orphelinat. Les punitions consistaient généralement en corvées d’intérêt général, assorties le plus souvent de séances de méditation destinées à permettre au coupable de comprendre quels mauvais penchants l’avaient amené à s’écarter du droit chemin.

La porte du bureau s’ouvrit enfin sur la haute stature du directeur et Gavin s’empressa de nouer ses mains derrière son dos pour en masquer le tremblement.

— Vous m’avez demandé, monsieur ?

— Oui, Gavin, tu as une visite.

Une visite ? Il ne pouvait s’agir que du Premier ministre William Gladstone, la seule personne qui s’était jamais intéressée à Gavin après la mort de ses parents. Depuis la nuit où cet homme l’avait secouru, le garçon n’avait pas revu son bienfaiteur et n’avait jamais eu l’occasion de le remercier comme il se doit. L’incendie avait fait de lui un orphelin et l’avait jeté à la rue. Affamé, transi et désespéré, en proie à une mauvaise fièvre, il avait erré pendant des semaines dans les rues de l’East End et avait survécu de mendicité et de nourriture chapardée. Une nuit plus glaciale que les autres, trop épuisé et découragé pour faire un pas de plus, il s’était recroquevillé sur les marches d’une taverne où il avait sombré dans un sommeil agité.

Il avait rêvé d’une table chargée de plats fumants et, au lieu de partir chez le boulanger, il restait à la maison et se trouvait pris par l’incendie avec sa famille. Les flammes les entouraient de toutes parts, le plafond était sur le point de s’écrouler, une fumée âcre obstruait ses poumons et l’air surchauffé devenait irrespirable. Sa mère prenait dans ses bras la petite Amelia Grace en pleurs mais, au seuil de la mort, quelle consolation pouvait-elle apporter à son bébé ? Tout à coup, un ange noir venait les arracher aux flammes et les emportait tous les quatre en sécurité, ou peut-être au paradis, il n’aurait su le dire.

Une odeur entêtante de rhum, de tabac et de cuir l’avait tiré de sa mortelle torpeur. Des bras vigoureux l’avaient soulevé. Il avait ouvert les yeux et s’était retrouvé face à l’ange de son rêve, un homme d’un certain âge en chair et en os.

À moitié inconscient, il se souvenait vaguement qu’on l’avait allongé sur la banquette d’une voiture qui les avait déposés devant une maison cossue dont la porte s’ornait d’un heurtoir de cuivre à tête de lion. Il avait appris plus tard qu’il s’agissait du 10, Downing Street et que son bienfaiteur n’était autre que le Premier ministre William Gladstone. Quinze jours plus tard, guéri de sa fièvre et bien nourri, il quittait la résidence ministérielle et prenait un train pour le Kent et Roxbury House.

Plein d’appréhension, Gavin leva les yeux vers l’impressionnante silhouette vêtue d’un élégant manteau et d’un haut-de-forme qui lui tournait le dos. Il ne pouvait s’agir que du Premier ministre !

Le cœur battant, le garçon retint sa respiration. La déception lui coupa le souffle lorsque son « visiteur » se retourna. Au lieu du grand front et du regard bienveillant dont il avait gardé le souvenir, c’est le visage sévère d’un inconnu qu’il découvrit.

— Notre ami St John est ton grand-père maternel, expliqua le directeur. Cela fait un an qu’il te recherche et, maintenant qu’il t’a retrouvé, il va te ramener chez toi.

Une peur panique glaça le sang de Gavin. Sa mère avait rarement évoqué son père mais toujours pour le qualifier de tyran.

— Mmm-mais… je nnn-n’ai pas bbb-besoin de grand-père ! Je… je nnn-ne veux pas ppp-partir. J’ai mes amis ici !

Il avait surtout Daisy…

— Les voies du Seigneur sont impénétrables, Gavin, et tu es dans la main de Dieu, comme nous le sommes tous. Fais-lui confiance et suis la voie qu’il t’a tracée, l’exhorta avec bienveillance le directeur.

— Cela suffit ! coupa M. St John en posant une main de fer sur l’épaule du garçon. Nous ne nous connaissons peut-être pas, mais un même sang coule dans nos veines. Je suis ton grand-père et j’ai eu un mal fou à te retrouver. Que cela te plaise ou non, je te ramène à Londres, mon garçon.

À Londres ! Pour Gavin, la capitale était synonyme de visages hostiles, d’odeurs fétides, de logements vétustes, de rues encombrées, d’incendies, de hurlements de terreur et de cadavres calcinés.

— Mais je nnnn-ne veux pas aller à Londres ! protesta Gavin en se dégageant pour se diriger vers la porte.

Il avait toujours été rapide. Peut-être pouvait-il prendre ses jambes à son cou et se cacher jusqu’à ce que son grand-père renonce et reparte sans lui.

Le haussement de sourcil et le regard d’acier de M. St John lui indiquèrent immédiatement que son aïeul n’était pas homme à repartir bredouille quand il avait une idée en tête.

— Je vois que tu as hérité de ton père son fichu caractère d’Irlandais ! Cela ne t’empêche pas d’être un St John et même si je dois t’enfoncer cette idée dans la tête à coups de gifles et te modeler comme une statuette d’argile, tu vas apprendre à vivre selon ton rang, que cela te plaise ou non !

— Ami St John, intervint le directeur, votre petit-fils a traversé nombre d’épreuves cette année. Peut-être pourriez-vous lui laisser le temps de dire au revoir à ses amis ? Cette petite Daisy est comme une jeune sœur pour lui.

— « Monsieur » St John est de rigueur ! Je vous suis reconnaissant de vous être occupé de mon petit-fils, monsieur le directeur, mais l’affaire est entendue. À partir d’aujourd’hui, son avenir est une histoire de famille et ne vous concerne plus. Veillez à ce qu’il fasse ses bagages et soit prêt dans l’heure, je vous prie.

Atterrés par ces paroles sans appel, le principal et l’adolescent écoutèrent décroître dans le hall le bruit de son pas décidé.

— Ne te laisse pas décourager par l’apparente dureté de ton grand-père, Gavin, lui aussi est un enfant de Dieu, exhorta le directeur. Fais fi de ton orgueil et soumets-toi à la volonté divine, et tu t’en trouveras récompensé, mon garçon.

Gavin avait beaucoup d’estime pour le chef d’établissement et il ne demandait qu’à le croire ; pourtant il en était incapable. Si ses parents et sa petite sœur au berceau étaient morts brûlés vifs, c’était par la volonté divine ? Et s’il restait le seul survivant de toute la famille, ce n’était pas un effet de la pauvreté et du manque de nourriture, mais l’action de la main de Dieu ? Si c’était vrai, le Créateur n’était rien d’autre qu’un manipulateur sans cœur agitant ses marionnettes au gré de ses caprices !

— Je préférerais retrouver ma famille au cimetière plutôt que retourner à Londres avec lui !

— Gavin ! Ne provoque pas le Seigneur ! s’emporta le directeur.

Ce dernier se radoucit aussitôt et posa la main sur l’épaule du garçon, mais la détresse submergea l’enfant. Il se dégagea et s’enfuit avec une seule idée en tête : retrouver Daisy.

Il la surprit, assise par terre dans le grenier, la tête sur les genoux. Elle avait pleuré, il le remarqua tout de suite.

— On dit que tu vas être adopté !

Les nouvelles allaient vite, décidément. Lui qui tenait à lui annoncer lui-même son départ !

— Pas exactement. Il me reste de la famille finalement. Enfin, un grand-père, et il veut me ramener ààà… à Londres.

Même une fois l’effet de surprise passé, il n’arrivait pas à prononcer le mot sans bégayer.

— S’il te plaît, Gav, emmène-moi ! supplia-t-elle en s’accrochant à lui. Je serai sage comme une image et gentille avec tout le monde, je te jure ! Ton horrible grand-père ne s’apercevra même pas que je suis là !

— Tu es toujours gentille. Tu es la fille la plus gentille du monde, assura Gavin en écrasant une larme sur la petite joue rose. Je t’écrirai dès que je serai installé pour te donner des nouvelles. En attendant, travaille ton écriture pour pouvoir me répondre.

— Mais je ne veux pas t’écrire, je veux qu’on soit ensemble, comme maintenant !

Gavin sortit de sa poche sa part du butin de la veille qu’il avait mise de côté pour elle et lui fourra dans la bouche un bonbon à la menthe. Le cœur brisé d’amour et de chagrin, il tentait de graver dans sa mémoire chacun des traits de son petit visage, les grands yeux de jade en amande, le petit nez retroussé et son adorable bouche en cœur.

— Tu ne m’oublieras pas ? s’inquiéta-t-elle.

— Je ne pourrai jamais t’oublier, même si je vivais un million d’années ! déclara-t-il solennellement en nouant le mouchoir qui renfermait les sucreries. Et même si ça prend du temps, même si c’est difficile, je me débrouillerai pour qu’un jour nous soyons de nouveau réunis.

— Tu me le jures ?

— Je te le jure ! assura-t-il d’une voix étranglée.

« Dans l’abondance et la disette,

Quoi qu’il arrive,

Pour toujours et à jamais,

Nous resterons ensemble

Comme une vraie famille. »
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