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Pour Mila et Yara, mes petites-filles. 
Pour qu’elles puissent,  

comme leur grand-père jusqu’à ce jour,  
vivre dans la paix et la liberté.





Préface

Le monde vu d’Oxford

Blackwell est la plus grande librairie 
d’Oxford, la plus ancienne aussi. Depuis 
de nombreuses années, on s’y retrouve au 
premier étage, dans un salon de thé dont 
l’atmosphère ne saurait être plus britan-
nique. Pourtant, en cette froide matinée 
de janvier  2019, j’ai l’impression d’avoir 
pénétré par effraction dans un roman de 
Sándor Márai, l’un des plus grands écri-
vains hongrois du xxe  siècle. Je suis dans 
Braises. C’est l’heure de la confession et de 
l’échange après une longue histoire, certes 
plus politique que personnelle. Ne manque 
que la cheminée et ses braises. Il est vrai que 
je rencontre ce matin-là l’un de mes proches 
amis anglais. Au début des années 1990 nous 
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avions pris l’habitude de cosigner des articles 
dans la presse internationale, avec un troi-
sième complice de nationalité allemande. Le 
mur de Berlin venait de tomber. Portés par 
l’espoir, nous étions sur l’offensive. Il nous 
fallait créer des faits accomplis, consolider 
l’Europe derrière les valeurs démocratiques 
auxquelles nous croyions farouchement. 
Notre victoire, car nous la percevions ainsi, 
nous avait pris par surprise. Elle s’était en 
tout cas produite plus vite que nous l’espé-
rions. Aujourd’hui, presque trente ans plus 
tard, le cours des événements nous a égale-
ment pris de court. Nous ne nous attendions 
pas à ce retournement de situation, en tout 
cas pas si brutalement.

En 1989, les dominos tombaient dans la 
bonne direction. L’un après l’autre, les pays 
d’Europe centrale et orientale se défaisaient 
du joug soviétique et de la lourdeur de leurs 
habits socialistes. L’« Europe kidnappée », 
pour reprendre la belle formule de Milan 
Kundera, retrouvait son histoire et sa géo-
graphie. En 2019, les dominos continuent 
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de tomber, mais cette fois-ci dans la mau-
vaise direction. On ne célèbre plus la « fin 
de l’Histoire », comme le faisait, imprudem-
ment, dès 1992, Francis Fukuyama. On spé-
cule sur la « fin de la démocratie ». L’hiver 
n’approche pas, il est arrivé. Dans une des 
plus belles œuvres de sa maturité, l’oratorio 
La Création, Joseph Haydn, par des notes 
introductives d’une surprenante modernité, 
décrit le chaos du monde tel qu’il existait 
avant que Dieu crée le jour et la nuit, le ciel, 
la terre et la mer. Aujourd’hui, ce n’est pas 
l’ordre qui succède au chaos, c’est l’inverse. 
Un ordre international – qui a plus ou moins 
préservé la paix globale pendant plus de 
soixante-dix ans – se termine et aucun ordre 
nouveau ne prend sa place. Un des livres qui 
m’avait le plus frappé, lorsque jeune étudiant 
j’arrivais à l’université de Harvard, au début 
des années 1970, était les Mémoires de Dean 
Acheson, Présent à la Création (Present at 
the Creation). Dans ce livre, l’ancien secré-
taire d’État du président Truman, candidat 
malheureux à sa succession, évoquait la 
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construction de l’ordre libéral et multilatéral 
de l’après-Seconde Guerre mondiale.

Aujourd’hui, à l’inverse, nous avons l’im-
pression, mon ami anglais et moi-même, 
d’assister –  spectateurs engagés et terrifiés 
à la fois  – à la déconstruction, sinon à la 
destruction de ce monde que Dean Acheson 
décrivait si bien.

Comment pouvons-nous freiner, sinon 
bloquer ou, mieux encore, inverser ce pro-
cessus de déconstruction ? La bataille n’est 
perdue que lorsque l’on se résigne à ce 
qu’il en soit ainsi. Annoncer aujourd’hui la 
défaite inévitable de la raison est aussi peu 
réaliste que pouvait l’être la proclamation 
triomphante de la fin de l’Histoire hier. 
C’est avant tout une affaire de pédagogie et 
d’éducation. Il appartient à notre génération 
de septuagénaires, qui a connu la division de 
l’Europe, de transmettre un message d’espoir 
et de volonté à cette partie de la jeunesse qui 
serait tentée par le cynisme, voire le nihi-
lisme. Nés peu de temps après la Seconde 
Guerre mondiale, nous avons grandi de 

12



manière métaphorique à l’ombre du mur 
de Berlin. Qui n’a pas traversé Checkpoint 
Charlie, le point de passage obligatoire pour 
les étrangers entre l’ouest et l’est de la ville, 
ne peut comprendre ce qu’est l’absence de 
liberté. En 1981, alors même qu’avait lieu en 
Pologne la prise du pouvoir par le général 
Jaruzelski, je me trouvais à Bucarest, dans 
la Roumanie socialiste du couple Ceausescu. 
La peur était palpable, l’air comme raréfié. 
Pour économiser l’électricité, les lumières 
étaient blafardes. Le despotisme y était tout 
sauf éclairé.

La jeunesse d’aujourd’hui qui a parcouru 
l’Europe grâce au programme Erasmus ne 
peut comprendre qu’avant L’Auberge espa-
gnole, célébrée par le cinéma de Cédric 
Klapisch, il existait dans une partie de l’Eu-
rope une réalité infiniment plus sombre. On 
ne peut expliquer ce qu’est la liberté à ceux 
qui l’ont toujours connue qu’en évoquant 
son absence.

Cette pédagogie de la liberté est essen-
tielle, mais ne suffira pas si elle n’est pas 
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accompagnée, soutenue, par des dirigeants 
responsables qui rejettent le cynisme et 
savent faire preuve de lucidité et de courage.

Comment faire passer à la jeunesse l’idée 
que l’Europe aujourd’hui se trouve confrontée 
à un double défi existentiel, de nature géopoli-
tique et politique ? Et que ce qui est en jeu, ce 
n’est pas seulement la liberté, mais la paix. La 
nouvelle bipolarité qui est en train de se mettre 
en place entre les États-Unis et la Chine nous 
condamnerait à l’inexistence internationale si 
nous restions divisés. Voulons-nous être sur 
le menu de l’Histoire qui se fait ou plutôt se 
défait sous nos yeux, ou être assis à la table 
des convives ? La victoire des populismes 
nous ramènerait près d’un siècle en arrière et 
nous confronterait aux pires démons de notre 
passé si nous nous y résignions. Sommes-nous 
incapables d’apprendre de l’Histoire ? Est-ce 
cela que nous voulons ? Est-ce l’avenir que 
nous nous contentons de laisser à nos enfants 
et petits-enfants ?

Il ne s’agit pas de s’indigner, mais de se 
réveiller. Face à ce double défi existentiel 
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tant externe qu’interne, il n’existe qu’une 
seule réponse, l’Europe ; qu’une seule arme, 
l’esprit des Lumières ; qu’un seul combat, 
celui qui concilie humilité et ambition, res-
pect et solidarité, pédagogie et courage.

Un toujours jeune peintre, dans sa cen-
tième année, Pierre Soulages, peut nous 
servir de guide, presque d’éclaireur au sens 
le plus physique du terme, en cette période 
particulièrement sombre. Dans son œuvre, 
le travail incessant, répété, sur le « noir 
absolu » finit par produire de la lumière. 
C’est l’objectif qu’il recherche et atteint. Il 
nous donne à sa manière des raisons d’es-
pérer. Faut-il attendre le noir absolu pour 
retrouver la lumière ? Nous en sommes déjà 
au gris très foncé. Il n’est pas sage d’attendre 
pire encore pour rebondir.

Ce court plaidoyer a pour origine le dis-
cours de réception du prix Spinoza, pro-
noncé par l’auteur à La Haye le 22 novembre 
2018. Spinoza était un homme lucide, coura-
geux, ouvert, très en avance sur son temps. 
Kant et Goethe l’admiraient, sans oublier 
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Nietzsche. Il peut lui aussi nous servir de 
boussole en ces temps troublés et troubles.

Je dois à François Couperin l’inspiration 
du titre de cet essai. Leçons de ténèbres : c’est 
le nom donné par l’un des plus grands com-
positeurs de son temps à une série de pièces 
musicales, s’inspirant des Lamentations de 
Jérémie, écrites en 1714 pour les religieuses 
de l’abbaye de Longchamp. Les ténèbres 
auxquelles il faisait allusion étaient bibliques 
plus qu’historiques, intérieures plus que 
politiques bien sûr. Les pages qui suivent 
se veulent des « leçons de Lumières ». Pour 
« temps de ténèbres », ajouteraient les plus 
pessimistes.



Chapitre 1
ou 

Première leçon de Lumières

« Un seul être vous manque et tout est 
dépeuplé. » Ce vers de Lamartine, extrait de 
ses Méditations poétiques, résume la situation 
nouvelle dans laquelle l’Europe se trouve 
désormais sur le plan géopolitique. L’être qui 
lui manque n’est pas l’aimée disparue, mais 
l’allié proche et lointain à la fois, l’Amérique, 
cet allié envié, dénigré, dénoncé –  souvent 
à raison  – pour ses emportements égoïstes, 
ses aventures militaires coûteuses et dange-
reuses, ses pressions, ses chantages ou ses 
reniements. Mais l’allié des bons comme des 
mauvais jours, qui nous faisait en dépit de 
tout, et surtout de lui-même, placer la géo-
graphie des valeurs avant la valeur de la géo-
graphie. Le pays avec lequel, nous, Français, 
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partageons une inspiration philosophique et 
une histoire souvent commune, depuis les 
révolutions du xviiie siècle jusqu’à nos jours. 
Et une même revendication d’universalisme. 
Une sorte de jeune grand frère protecteur, 
grandi trop vite, sans qui nous n’aurions sans 
doute pas pu revivre dans la paix, la liberté 
et la prospérité au cours des soixante-dix 
dernières années. Un grand frère « castra-
teur » aussi pour une grande partie des pays 
de l’Union qui lui ont confié leur sécurité 
de manière totale. C’était si confortable, si 
économique, si rassurant surtout. Ces pays 
n’avaient pas à décider, l’Amérique le faisait 
pour eux. On parlait parfois de « danemark
isation » de l’Europe pour qualifier cette 
confiance absolue en l’Alliance atlantique.

Pour un État comme le Danemark, la 
sécurité du pays ne pouvait reposer que 
sur la protection américaine. Ainsi l’Eu-
rope – étrangeté physiologique – a-t‑elle pu 
connaître tout à la fois une crise de crois-
sance –  avec un élargissement à l’est et au 
centre venu sans doute trop tard sur le plan 
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émotionnel (en 2004, près de quinze ans 
après la chute du mur de Berlin) et trop tôt 
au niveau politique, avec une intégration ins-
titutionnelle économique et juridique très en 
retard sur les prévisions  – et une forme de 
refus de grandir comme Le Tambour dans le 
roman de Günter Grass.

Sans en tirer jusqu’à présent toutes 
les conclusions, sans en avoir même une 
conscience claire, le monde est aujourd’hui 
orphelin de cette Amérique universaliste, 
optimiste et en faveur du multilatéralisme. 
Si en Asie, l’Inde et le Pakistan, deux puis-
sances nucléaires, sont au bord du gouffre 
au Cachemire en ce début d’année 2019, 
c’est avant tout parce que l’Amérique ne leur 
sert plus de tampon modérateur, d’inter
médiaire raisonnable et parfois exigeant. Si 
le Moyen-Orient donne plus que jamais le 
sentiment d’être un bateau ivre, c’est aussi 
parce que les États-Unis, après en avoir fait 
« beaucoup trop », ont décidé de s’en retirer 
de manière aussi irresponsable que pouvait 
l’être leur excès d’engagement hier. Le seul 
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continent où l’Amérique joue encore un rôle 
décisif est celui où elle devrait agir avec le 
plus de prudence et de réserve, l’Amérique 
latine, trop proche par la géographie, trop 
lointaine par le cœur.

S’il est une partie du monde qui est plus 
orpheline de l’Amérique que d’autres, c’est 
bien l’Europe. Parce que l’Amérique – com-
munauté de valeurs, d’intérêts et de culture 
obligent – y « était plus ». Parce que face à 
la menace soviétique, puis au danger russe, 
les Européens s’étaient habitués, paresseuse-
ment, à attendre beaucoup plus d’elle.

L’Amérique a en effet constitué, pour 
nous, Européens, au cours des soixante-dix 
dernières années une forme d’assurance-vie 
ultime pour notre sécurité.

Mais à cette époque l’Amérique était 
encore, pour le meilleur et parfois pour le 
pire, le chantre de la démocratie, et l’arbitre 
sinon le gendarme du monde.

Aujourd’hui, cette Amérique a disparu et 
elle n’est sans doute pas près de revenir, hor-
mis à la faveur d’une élection présidentielle 
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