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Pour Mila et Yara, mes petites-filles.
Pour qu’elles puissent,

comme leur grand-pére jusqu’a ce jour,
vivre dans la paix et la liberté.






PREFACE

Le monde vu d’Oxford

Blackwell est la plus grande librairie
d’Oxford, la plus ancienne aussi. Depuis
de nombreuses années, on s’y retrouve au
premier étage, dans un salon de thé dont
I'atmosphére ne saurait étre plus britan-
nique. Pourtant, en cette froide matinée
de janvier 2019, j’ai I'impression d’avoir
pénétré par effraction dans un roman de
Sandor Marai, 'un des plus grands écri-
vains hongrois du Xx¢ siecle. Je suis dans
Braises. C’est ’heure de la confession et de
I’échange aprés une longue histoire, certes
plus politique que personnelle. Ne manque
que la cheminée et ses braises. Il est vrai que
je rencontre ce matin-la 'un de mes proches
amis anglais. Au début des années 1990 nous
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avions pris I’habitude de cosigner des articles
dans la presse internationale, avec un troi-
sieme complice de nationalité allemande. Le
mur de Berlin venait de tomber. Portés par
I’espoir, nous étions sur I'offensive. Il nous
fallait créer des faits accomplis, consolider
I’Europe derriere les valeurs démocratiques
auxquelles nous croyions farouchement.
Notre victoire, car nous la percevions ainsi,
nous avait pris par surprise. Elle s’était en
tout cas produite plus vite que nous 'espé-
rions. Aujourd’hui, presque trente ans plus
tard, le cours des événements nous a égale-
ment pris de court. Nous ne nous attendions
pas a ce retournement de situation, en tout
cas pas si brutalement.

En 1989, les dominos tombaient dans la
bonne direction. L’un apres 'autre, les pays
d’Europe centrale et orientale se défaisaient
du joug soviétique et de la lourdeur de leurs
habits socialistes. L'« Europe kidnappée »,
pour reprendre la belle formule de Milan
Kundera, retrouvait son histoire et sa géo-
graphie. En 2019, les dominos continuent
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de tomber, mais cette fois-ci dans la mau-
vaise direction. On ne célebre plus la « fin
de 'Histoire », comme le faisait, imprudem-
ment, des 1992, Francis Fukuyama. On spé-
cule sur la « fin de la démocratie ». L’hiver
n’approche pas, il est arrivé. Dans une des
plus belles ceuvres de sa maturité, 'oratorio
La Création, Joseph Haydn, par des notes
introductives d’une surprenante modernité,
décrit le chaos du monde tel qu’il existait
avant que Dieu crée le jour et la nuit, le ciel,
la terre et la mer. Aujourd’hui, ce n’est pas
I'ordre qui succéde au chaos, c’est 'inverse.
Un ordre international — qui a plus ou moins
préservé la paix globale pendant plus de
soixante-dix ans — se termine et aucun ordre
nouveau ne prend sa place. Un des livres qui
m’avait le plus frappé, lorsque jeune étudiant
j’arrivais a 'université de Harvard, au début
des années 1970, était les Mémoires de Dean
Acheson, Présent a la Création (Present at
the Creation). Dans ce livre, ’ancien secré-
taire d’Etat du président Truman, candidat
malheureux a sa succession, évoquait la
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construction de I'ordre libéral et multilatéral
de I'apres-Seconde Guerre mondiale.

Aujourd’hui, a I'inverse, nous avons I'im-
pression, mon ami anglais et moi-méme,
d’assister — spectateurs engagés et terrifiés
a la fois — a la déconstruction, sinon a la
destruction de ce monde que Dean Acheson
décrivait si bien.

Comment pouvons-nous freiner, sinon
bloquer ou, mieux encore, inverser ce pro-
cessus de déconstruction ? La bataille n’est
perdue que lorsque 'on se résigne a ce
qu’il en soit ainsi. Annoncer aujourd’hui la
défaite inévitable de la raison est aussi peu
réaliste que pouvait I'étre la proclamation
triomphante de la fin de I'Histoire hier.
C’est avant tout une affaire de pédagogie et
d’éducation. Il appartient a notre génération
de septuagénaires, qui a connu la division de
I’Europe, de transmettre un message d’espoir
et de volonté a cette partie de la jeunesse qui
serait tentée par le cynisme, voire le nihi-
lisme. Nés peu de temps apres la Seconde
Guerre mondiale, nous avons grandi de
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manieére métaphorique a 'ombre du mur
de Berlin. Qui n’a pas traversé Checkpoint
Charlie, le point de passage obligatoire pour
les étrangers entre 'ouest et l'est de la ville,
ne peut comprendre ce qu’est 'absence de
liberté. En 1981, alors méme qu’avait lieu en
Pologne la prise du pouvoir par le général
Jaruzelski, je me trouvais a Bucarest, dans
la Roumanie socialiste du couple Ceausescu.
La peur était palpable, I'air comme raréfié.
Pour économiser 1’électricité, les lumieres
étaient blafardes. Le despotisme y était tout
sauf éclairé.

La jeunesse d’aujourd’hui qui a parcouru
I'Europe grace au programme Erasmus ne
peut comprendre qu’avant L’Auberge espa-
gnole, célébrée par le cinéma de Cédric
Klapisch, il existait dans une partie de I'Eu-
rope une réalité infiniment plus sombre. On
ne peut expliquer ce qu’est la liberté a ceux
qui I'ont toujours connue qu’en évoquant
son absence.

Cette pédagogie de la liberté est essen-
tielle, mais ne suffira pas si elle n’est pas
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accompagnée, soutenue, par des dirigeants
responsables qui rejettent le cynisme et
savent faire preuve de lucidité et de courage.

Comment faire passer a la jeunesse 'idée
que 'Europe aujourd’hui se trouve confrontée
a un double défi existentiel, de nature géopoli-
tique et politique ? Et que ce qui est en jeu, ce
n’est pas seulement la liberté, mais la paix. La
nouvelle bipolarité qui est en train de se mettre
en place entre les Etats-Unis et la Chine nous
condamnerait a I'inexistence internationale si
nous restions divisés. Voulons-nous étre sur
le menu de I'Histoire qui se fait ou plutot se
défait sous nos yeux, ou étre assis a la table
des convives ? La victoire des populismes
nous ramenerait prés d’un siecle en arriére et
nous confronterait aux pires démons de notre
passé si nous nous y résignions. Sommes-nous
incapables d’apprendre de I'Histoire ? Est-ce
cela que nous voulons ? Est-ce 'avenir que
nous nous contentons de laisser a nos enfants
et petits-enfants ?

Il ne s’agit pas de s’indigner, mais de se
réveiller. Face a ce double défi existentiel
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tant externe qu’interne, il n’existe qu'une
seule réponse, I'Europe ; qu’une seule arme,
I'esprit des Lumiéres ; qu’un seul combat,
celui qui concilie humilité et ambition, res-
pect et solidarité, pédagogie et courage.

Un toujours jeune peintre, dans sa cen-
tieme année, Pierre Soulages, peut nous
servir de guide, presque d’éclaireur au sens
le plus physique du terme, en cette période
particulierement sombre. Dans son ceuvre,
le travail incessant, répété, sur le «noir
absolu » finit par produire de la lumiére.
C’est I'objectif qu’il recherche et atteint. Il
nous donne a sa manicre des raisons d’es-
pérer. Faut-il attendre le noir absolu pour
retrouver la lumiére ? Nous en sommes déja
au gris tres foncé. Il n’est pas sage d’attendre
pire encore pour rebondir.

Ce court plaidoyer a pour origine le dis-
cours de réception du prix Spinoza, pro-
noncé par auteur a La Haye le 22 novembre
2018. Spinoza était un homme lucide, coura-
geux, ouvert, trés en avance sur son temps.
Kant et Goethe 'admiraient, sans oublier
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Nietzsche. Il peut lui aussi nous servir de
boussole en ces temps troublés et troubles.

Je dois a Francois Couperin I'inspiration
du titre de cet essai. Lecons de ténébres : ’est
le nom donné par I'un des plus grands com-
positeurs de son temps a une série de pieces
musicales, s’inspirant des Lamentations de
Jérémie, écrites en 1714 pour les religieuses
de I'abbaye de Longchamp. Les ténébres
auxquelles il faisait allusion étaient bibliques
plus qu’historiques, intérieures plus que
politiques bien siir. Les pages qui suivent
se veulent des « lecons de Lumiéres ». Pour
« temps de ténéebres », ajouteraient les plus
pessimistes.



CHAPITRE 1
ou
Premiere lecon de Lumiéres

« Un seul étre vous manque et tout est
dépeuplé. » Ce vers de Lamartine, extrait de
ses Méditations poétiques, résume la situation
nouvelle dans laquelle 'Europe se trouve
désormais sur le plan géopolitique. L’étre qui
lui manque n’est pas I'aimée disparue, mais
I’allié proche et lointain a la fois, '’ Amérique,
cet allié envié, dénigré, dénoncé — souvent
a raison — pour ses emportements égoistes,
ses aventures militaires coliteuses et dange-
reuses, ses pressions, ses chantages ou ses
reniements. Mais I’allié des bons comme des
mauvais jours, qui nous faisait en dépit de
tout, et surtout de lui-méme, placer la géo-
graphie des valeurs avant la valeur de la géo-
graphie. Le pays avec lequel, nous, Francais,
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partageons une inspiration philosophique et
une histoire souvent commune, depuis les
révolutions du XVIII® siecle jusqu’a nos jours.
Et une méme revendication d’universalisme.
Une sorte de jeune grand frére protecteur,
grandi trop vite, sans qui nous n’aurions sans
doute pas pu revivre dans la paix, la liberté
et la prospérité au cours des soixante-dix
dernieéres années. Un grand frére « castra-
teur » aussi pour une grande partie des pays
de I'Union qui lui ont confié leur sécurité
de maniére totale. C’était si confortable, si
économique, si rassurant surtout. Ces pays
n’avaient pas a décider, I’Amérique le faisait
pour eux. On parlait parfois de « danemark-
isation » de I’Europe pour qualifier cette
confiance absolue en I’Alliance atlantique.
Pour un Etat comme le Danemark, la
sécurité du pays ne pouvait reposer que
sur la protection américaine. Ainsi I’Eu-
rope — étrangeté physiologique — a-t-elle pu
connaitre tout a la fois une crise de crois-
sance — avec un élargissement a l'est et au
centre venu sans doute trop tard sur le plan
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émotionnel (en 2004, prés de quinze ans
apres la chute du mur de Berlin) et trop tot
au niveau politique, avec une intégration ins-
titutionnelle économique et juridique tres en
retard sur les prévisions — et une forme de
refus de grandir comme Le Tambour dans le
roman de Glinter Grass.

Sans en tirer jusqu’a présent toutes
les conclusions, sans en avoir méme une
conscience claire, le monde est aujourd’hui
orphelin de cette Amérique universaliste,
optimiste et en faveur du multilatéralisme.
Si en Asie, I'Inde et le Pakistan, deux puis-
sances nucléaires, sont au bord du gouffre
au Cachemire en ce début d’année 2019,
c’est avant tout parce que I’Amérique ne leur
sert plus de tampon modérateur, d’inter-
médiaire raisonnable et parfois exigeant. Si
le Moyen-Orient donne plus que jamais le
sentiment d’étre un bateau ivre, c’est aussi
parce que les Etats-Unis, aprés en avoir fait
« beaucoup trop », ont décidé de s’en retirer
de maniére aussi irresponsable que pouvait
’étre leur exces d’engagement hier. Le seul
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continent ou I’Amérique joue encore un rdle
décisif est celui ou elle devrait agir avec le
plus de prudence et de réserve, I’Amérique
latine, trop proche par la géographie, trop
lointaine par le cceur.

S’il est une partie du monde qui est plus
orpheline de ’Amérique que d’autres, c’est
bien 'Europe. Parce que I’Amérique — com-
munauté de valeurs, d’intéréts et de culture
obligent — y « était plus ». Parce que face a
la menace soviétique, puis au danger russe,
les Européens s’étaient habitués, paresseuse-
ment, a attendre beaucoup plus d’elle.

L’Amérique a en effet constitué, pour
nous, Européens, au cours des soixante-dix
dernieres années une forme d’assurance-vie
ultime pour notre sécurité.

Mais a cette époque I’Amérique était
encore, pour le meilleur et parfois pour le
pire, le chantre de la démocratie, et 'arbitre
sinon le gendarme du monde.

Aujourd’hui, cette Amérique a disparu et
elle n’est sans doute pas pres de revenir, hor-
mis a la faveur d’'une élection présidentielle
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