
[image: couverture]



[image: pagetitre]


Ouvrage édité sous la direction de Fabrice d’Almeida
 
En couverture : Prisonniers allemands
 (âgés de 12 à 17 ans), 1945 © Roger-Viollet
 
Création graphique : Un chat au plafond
 
© Librairie Arthème Fayard, 2014
ISBN : 978-2-213-66552-8


Du même auteur
Dachau. Mémoires et histoire de la déportation. Regards franco-allemands (dir. avec Anne Bernou-Fieseler), Paris, Tiresias, 2006.
Archives d’une captivité, 1939-1945. L’évasion littéraire du capitaine Mongrédien (avec Anne-Marie Pathé et Yann Potin), Paris, Textuel, 2010.
La Captivité de guerre au xxe siècle. Des archives, des histoires, des mémoires (dir. avec Anne-Marie Pathé), Paris, Armand Colin, 2012.


Introduction
Guerre totale, défaite totale, captivité totale
« Nous avons pris un prisonnier au magasin en 1946. Il était aux anges : venant d’une famille de paysans qui l’avait affamé, il mangeait à sa faim, à la même table que nous. Jusqu’au jour où un Français de l’intérieur a mouchardé. Nous avons dû l’envoyer déjeuner au bain thermal, chez ma tante. En 1947, il a été invité à un mariage dans le village d’à côté, mais, par crainte, il a refusé de s’y rendre. En 1948, il est reparti. Ça nous a fait pleurer. Nous sommes allés le voir à Göppingen et il est venu m’aider au magasin dans les années 1950. »
D’après Willy W., rencontré à Merkwiller (Alsace) en 2005


Les historiens ont longtemps déserté le thème de la captivité, à l’image de ces soldats qui avaient disparu des champs de bataille, symbole de l’histoire-événement. Dans une mobilisation croissante, fondée sur le consentement patriotique en 1914, prise dans la totalisation à partir de 1939-1940, le prisonnier de guerre n’avait sa place ni dans les discours héroïques des nations en guerre, ni dans les récits glorieux des lendemains de victoire, moins encore dans les grands règlements de compte qui suivent les défaites. S’il participe aux défilés de la victoire en 1945, son appartenance au groupe des combattants est plus laborieuse, puisqu’il n’obtient la carte de combattant qu’en 1949. En Allemagne, ni la République de Bonn ni celle de Berlin après 1990 ne lui concèdent une visibilité dans l’espace public à la mesure de leur nombre1.
Depuis une quinzaine d’années, cependant, de la marge, la figure du prisonnier de guerre est passée au centre des préoccupations historiennes selon un double axe de renouveau. Des recherches récentes ont abordé la captivité en Grande Guerre sous l’angle de la violence de guerre ou de la main-d’œuvre contrainte. Lors du second conflit mondial, la captivité a aussi bénéficié d’un profond renouvellement, par le biais des relations internationales qui font des prisonniers un enjeu diplomatique avec le IIIe Reich, d’une approche prosopographique à partir d’officiers français détenus en Allemagne ou allemands au Royaume-Uni, de la perspective culturelle via le traitement des captifs dans leur environnement ; sans oublier l’optique économique à partir de l’emploi de la main-d’œuvre captive dans l’effort de guerre, puis de reconstruction2. Les synthèses nationales sur une captivité donnée, dont les déclinaisons européennes se développent, complètent ces études thématiques. Elles mettent notamment en perspective le travail d’Yves Durand qui rendait compte, dès 1981, de la captivité des prisonniers français en mains allemandes lors de la Seconde Guerre mondiale3, expérience déterminante pour comprendre la gestion française des captifs allemands.
L’un des paris de cet ouvrage est de considérer la captivité comme un facteur de compréhension des défis de notre siècle. Alors que le président Obama peine à fermer Guantanamo ouvert par l’administration Bush, que les guerres dites nouvelles ont de plus en plus recours aux mercenaires, en Irak comme en Syrie, la captivité allemande en mains françaises retrouve une actualité qui se fonde sur trois enjeux principaux. Elle renvoie d’abord à la nature même de la démocratie quand, confrontée à un ennemi qui veut la détruire, elle doit gérer ses représentants vaincus. Situation de la jeune République française à partir de 1944 qui doit administrer des centaines de milliers d’Allemands. Quelle place accorder à la violence ? à la vengeance ? La tension entre les valeurs dites universelles et la puissance du moment est alors immense. Cette actualité renvoie aussi au rapport entre droit et politique. La captivité n’a pas seulement un coût moral, humain ou financier, mais également juridique, alors que le droit international humanitaire n’a cessé de se développer depuis le dernier tiers du xixe siècle. Le statut du prisonnier de guerre met à l’épreuve la capacité d’une nation à appliquer des normes conventionnelles, autrement dit à partager des représentations communes. Or, si la Seconde Guerre mondiale ne fut pas une guerre asymétrique à l’Ouest, la captivité en mains françaises apparaît, elle, comme asymétrique, dès lors que la disparition du belligérant allemand rend la réciprocité, fondement du droit de la guerre, caduque. Ce n’est pas un hasard si la convention de Genève de 1949, qui fait du statut de prisonnier de guerre la « victime de guerre la plus favorisée4 », s’inspire notamment de l’expérience allemande en France. Enfin, l’actualité de cet ouvrage renvoie à la perception nouvelle du prisonnier devenu progressivement figure victimaire par excellence, héros de séries télévisées. L’intérêt porté à son retour dans la patrie s’inscrit dans une dynamique de sortie de guerre déclinée en Peace-Building, Nation-Building et State-Building.
Ces interrogations qui se rejoignent pour sonder les décalages d’une captivité de guerre en temps de paix ont guidé l’histoire qui va suivre.
Une captivité de guerre du xxe siècle
Cette reprise de la recherche considère davantage la captivité que le captif lui-même. Désormais conçue comme une histoire globale, la captivité est intégrée dans l’étude des sociétés en guerre, bénéficiant de son renouveau qu’elle alimente en retour. Il s’agit d’explorer ses modalités de constitution et ses réseaux, ses acteurs et ses territoires, ses représentations et ses reflux. D’immobile, la captivité est devenue un processus. Dès lors, l’histoire à explorer change d’échelle. Quittant le cadre national – où la figure du prisonnier au patriotisme suspect avait eu tant de mal à trouver une légitimité –, la captivité devient un phénomène transnational. De la sorte, l’on s’intéresse davantage aux transferts – culturels et affectifs, économiques et politiques –, aux médiations pendant le conflit comme dans la paix entre les deux ennemis.
Dans une Europe où les guerres interétatiques sont devenues impensables, où l’on ne s’étonne plus de la participation de troupes allemandes aux défilés du 14 juillet, où le terme de « boche » paraît si inaudible aux témoins qu’ils ne s’entendent plus l’avoir prononcé, la figure du prisonnier peut désormais acquérir une fonction heuristique pour étudier le renversement des fronts à l’œuvre et s’intéresser autant aux relations entre la société et ses captifs qu’entre les deux belligérants.
 
Les captivités militaires du xxe siècle contiennent en effet une part de modernité qui explique leur impact sur les sociétés. Elles furent en Europe des phénomènes de masse : la Seconde Guerre mondiale franchit un nouveau seuil avec 10 729 000 prisonniers pendant le conflit, parmi lesquels 1 600 000 Français en Allemagne nazie, et 11 millions d’Allemands capturés en 1945, dont plus de 700 000 en mains françaises. Expérience générationnelle d’autant plus prégnante qu’il s’agit de séparations souvent longues : les derniers captifs quittent l’URSS en 1956. Ces phénomènes bouleversent aussi les économies familiales, contribuant à déstabiliser un peu plus la répartition sexuée des rôles pendant le conflit et après : lors du deuxième conflit mondial, les prisonniers représentent 38 % de la population allemande de 1939. Cette ampleur et cette durée inégalées entraînent d’autres mutations structurelles durables, à commencer par l’intervention de l’État.
Les puissances détentrices sont en effet placées devant des défis logistiques sans précédent : prendre en charge les ennemis sur leur propre territoire, au contact de populations qui s’épuisent dans l’effort de guerre au sein de territoires à relever. Les us et pratiques hérités des conflits précédents sont détrônés par des processus de totalisation qui modifient la place du captif dans la culture et l’économie des conflits. Avec la mobilisation totale, la captivité change non seulement d’ampleur, mais aussi de nature, et revêt une finalité économique. En transformant le prisonnier en main-d’œuvre captive au service de l’effort de guerre pour l’adversaire et de reconstruction pour le vainqueur, elle devient un laboratoire de gestion des masses. Ainsi, l’extension, à partir de la Première Guerre mondiale, du camp de concentration et du contrôle des corps comme la création de services administratifs et statistiques pour établir des normes de gestion en sont les manifestations les plus pérennes, reprises et systématisées par les nazis, puis par les Alliés à partir de 1943 pour les prisonniers militaires. Mais la captivité change aussi la dimension culturelle de l’expérience des vaincus. Car, loin de rester concentrés dans des camps, ils sont mis aux champs et à l’usine, faisant paradoxalement de leur présence en terre ennemie le moment de la plus grande confrontation binationale entre Français et Allemands. In fine, la captivité transforme autant le captif et sa patrie d’origine par son absence que tout ou partie de la société détentrice. Et ce, au-delà des discours et règlements officiels. Elle apparaît comme une expérience humaine avec tous les aléas de la rencontre.
 
La captivité partage avec le conflit la « durée molle des (…) après-guerres5 » : on sait quand on y rentre, plus rarement quand (et comment) on en sort. Le rapatriement est loin de coïncider avec la fin des hostilités. Comme pour les combattants, les traces de guerre sont nombreuses qui invitent l’historien à poursuivre l’étude de la captivité au-delà de la fin des combats. Son histoire rencontre ici une seconde dynamique animée par les phénomènes de sortie de guerre, de démobilisation culturelle – objets depuis une décennie d’un fort renouvellement remettant en question la façon dont on se déprend de la guerre, dont on construit la paix, dont on se (re)construit en paix. Cette déprise de guerre devient centrale dès que l’après-conflit n’est plus conçu comme une transition inexorable et linéaire, mais comme un processus asynchrone, nécessairement divergent et faillible.
En gagnant en autonomie, la sortie de guerre bouscule les bornes chronologiques habituellement retenues ; elle redessine cadres et perspectives pour rapprocher les croisements entre parcours individuel et destin collectif, entre espace de l’intime et espace public. Si, selon Héraclite, « la guerre est père de toutes les choses, de tout ensuite elle est le roi », à n’en pas douter, les sorties de guerre sont mères accoucheuses et reines de toutes les paix enjeu… L’histoire des processus de démobilisation, militaire et culturelle, devient alors une histoire double : celle du retour du combattant comme celle de la capacité de la société à l’accueillir, justifiant la pertinence de la notion de post-conflit ou postwar6.
Paradoxalement, ces renouveaux historiographiques n’avaient pas encore atteint les Allemands prisonniers de guerre (PG) en mains françaises entre 1944 et 1948. Le nombre des travaux sur cette captivité semble inversement proportionnel à la dimension du phénomène : captivité de masse avec plus de 700 000 prisonniers en moyenne sur le territoire métropolitain, près d’un million en comptant l’Afrique du Nord ; captivité de longue durée, les premiers prisonniers étant faits en 1942 lors de la campagne de Tunisie – en 1944 en métropole – et les derniers rapatriés fin 19487, sans compter ceux qui restent ensuite comme travailleurs civils libres (TCL). Or, on chercherait en vain les équivalents français des travaux étrangers sur la captivité au sortir de la guerre ou sur le rapatriement des prisonniers8. Il faut remonter à 1948 pour consulter une synthèse, l’Historique du Service des prisonniers de guerre de l’Axe9. Encore fut-elle produite par l’institution qui en avait la charge. Heureusement se multiplient depuis les années 1990 les travaux d’étudiants et d’historiens locaux. Comment expliquer que ces vainqueurs devenus vaincus n’aient pas suscité plus tôt intérêt des historiens et demande sociale ?

Les prisonniers de guerre allemands dans les mémoires nationales depuis 194510
Revendiqué comme trophée de la victoire, employé dans tous les secteurs de l’économie française, le quasi-million de prisonniers allemands en France métropolitaine a pourtant fait l’objet d’une vive attention des autorités comme des opinions françaises et allemandes entre 1945 et 1948. Cette captivité a donné lieu à un étonnant renversement des rôles entre vaincus et vainqueurs, et représenté une expérience unique pour les deux sociétés d’après-guerre. Outre-Rhin, on constate, dès 1945, une forte mobilisation en leur faveur, impliquant l’ensemble de la société ouest-allemande. Dans l’histoire des relations franco-allemandes, ces prisonniers constituent donc un point d’absence paradoxal, tant est grand le décalage entre leur poids dans l’histoire des deux pays, voire leur contribution à la normalisation des relations entre les deux peuples, et le silence des mémoires nationales à leur égard.
La focalisation des Français sur le couple franco-allemand expliquerait l’impression de silence entourant cette période liminaire du rapprochement. Le « postulat du lien conjugal [pouvait] être interprété comme une volonté d’inscrire le destin de l’Allemagne dans une dépendance affective ambiguë, et serv[ir] de prétexte pour dissimuler les vieilles hantises11 ». Le choix de 1945 permettait d’autre part de clôturer les années sombres du conflit et d’inaugurer celles de la « réconciliation », évacuant ainsi la question du passage d’une image d’ennemi à celle d’ami. Dans la société allemande, enfin, la place et les représentations accordées à cette captivité apparaissent liées à l’évolution de sa position vis-à-vis de l’héritage nazi et de ses relations avec la France.
Mais il ne saurait être question de sujet tabou. En RFA, le Bureau allemand pour les questions de paix entreprend, dès 1949, de retracer le « destin des prisonniers de guerre allemands en détention française12 ». Son mémorandum aborde les aspects de la captivité sur le mode du catalogue avec un ton des plus neutres. Les passages critiques sont formulés non comme un reproche, mais comme une conséquence de la situation française post-conflit. La présentation est d’ailleurs précédée d’une autre sur les prisonniers français en Allemagne. Le mémoire, à usage interne, évite donc d’aborder trop frontalement la question qui pourrait froisser le voisin européen.
Si le Bureau souligne fréquemment les interventions des autorités allemandes pour obtenir la libération des captifs ou leur prise en charge, c’est que « les prisonniers constituèrent un problème de politique intérieure considérable dans la République qui venait d’être fondée13 ». Dans une société aux prises avec l’héritage du conflit, qui compte 11 millions de prisonniers à l’étranger et plus de 9 millions de personnes déplacées sur son sol, les captifs en France sont une minorité rapidement invisible. La question du million de « disparus », entretenue par les recensements effectués de 1947 à 1958, a considérablement influencé la perception de la captivité allemande. D’autre part, l’attention quasi exclusive portée aux prisonniers détenus en URSS14 a durablement déterminé la culture de la mémoire allemande de la captivité pour devenir un facteur d’identité à l’Ouest. Ces prisonniers, dans le contexte de guerre froide, se muent en effet en enjeu de politique intérieure et extérieure fondamental, celui d’ancrer à l’Ouest la RFA. Le retour des 300 000 derniers soldats d’URSS en 1956, à la suite du voyage d’Adenauer à Moscou, marque ainsi l’apogée de la popularité du chancelier.
Dans ce premier moment, une telle mémoire officielle ne pouvait inclure les anciens captifs en mains françaises : en 1949, ils sont déjà tous rapatriés. Ne demeurent alors en France que les criminels de guerre nazis. Si l’opinion allemande est unanime pour en demander la libération, le chancelier Adenauer préfère ménager son partenaire. Dans sa politique de rapprochement avec la France, seuls les rapatriés d’URSS ont droit à des manifestations officielles. La dynamique d’intégration de la RFA au « monde libre » rendait contre-productive l’inscription de ces captifs dans une mémoire officielle. Tout comme en France, où le mythe résistancialiste15 fondait le présent victorieux sur le passé de résistance à l’occupation nazie.
Dans les années 1960 et 1970, la Maschke Kommission16 et la volonté du gouvernement allemand de dresser une « vue d’ensemble objective » sur le sort des prisonniers marquent un tournant. Dès 1947, des recensements à grande échelle avaient été lancés. Mais il faut attendre 1957 pour que le gouvernement initie un grand projet de recherche, abordant la captivité dans toute son ampleur, notamment la question du traitement des vaincus. La Maschke Kommission s’inscrit dans un contexte particulier, celui du retour critique sur ce passé qui ne passe pas17. C’est bientôt l’époque de l’Ostpolitik menée par Willy Brandt, chancelier de RFA de 1969 à 1974. Contrairement à Adenauer tourné vers l’Ouest, Brandt prône la reprise des relations diplomatiques avec ses voisins communistes, dont la RDA.
La loi de financement du projet stipule toutefois que le ministère des Affaires étrangères visera chaque volume avant sa publication afin de ne pas « provoquer18 » les États concernés. Cette contrainte a limité de facto la diffusion des résultats de la recherche auprès du grand public. Or, la Commission a mené une gigantesque enquête à partir de 1961 : durant les seize ans de son existence, elle a consulté 45 000 rapports, reçu 200 000 questionnaires, recueilli des centaines d’enregistrements… La présentation uniforme adoptée pour les onze monographies permet de croiser aspects « objectifs », comme les enquêtes statistiques, et « subjectifs » qui incluent le vécu, individuel et collectif, de la captivité.
Le treizième volume, publié en 1971, est consacré aux captifs en mains françaises. Soucieuse des nuances mais critique, la Commission a utilisé des documents officiels français, des sources d’institutions neutres – rapports de visite de camps du Comité international de la Croix-Rouge (CICR) –, des archives allemandes, en particulier les rapports du Caritas-Verband (organisme caritatif de l’Église catholique en Allemagne), de rapatriés et le mémorandum de 1949. La Commission a bénéficié de l’aide du Comité d’histoire de la Deuxième Guerre mondiale, qui s’intéresse au sort des prisonniers français en Allemagne. Le Service historique de l’armée française a apporté une aide déterminante à la rédaction du volume. Comme Maschke l’écrit dans la préface, « ce livre, qui doit instruire sur la captivité allemande en détention française, devrait être un pont entre Allemands et Français, dont la force serait précisément éprouvée et prouvée, si elle pouvait paraître chargée, dans une perspective historique, de ce qui est passé et de ce qui est surmonté19 ». L’ouvrage est donc à lire non comme « un souvenir des oppositions passées, mais comme un témoignage de ce qui est commun entre Français et Allemands ». Le recours à des sources orales montre que les prisonniers ont été écoutés. Ont-ils été pour autant entendus ? Aucune continuité n’est revendiquée pour et par cette génération de la guerre, par ailleurs citoyens intégrés d’une RFA en pleine croissance et désormais réconciliée avec la France.
La polémique suscitée en 1989-1990 par le travail du Canadien James Bacque20 marque le troisième moment de l’inscription de la captivité allemande dans les mémoires nationales. En Allemagne, malgré son énorme succès de librairie, il est rejeté par les historiens. En France, il est considéré comme une « véritable escroquerie intellectuelle21 », même si d’aucuns lui reconnaissent des « faits authentiques établis pour la première fois22 ». Pourquoi un ouvrage sur la captivité allemande à l’Ouest connaît-il une telle réception ?
En raison tout d’abord de ses accusations de meurtre à grande échelle contre les autorités françaises, responsables de la mort par la faim de 167 000 à 314 241 prisonniers – voire 409 000 dans l’édition française23 –, sans qu’aucune preuve tangible soit apportée. Mais l’effet produit par Morts pour raisons diverses tient aussi à l’évolution de l’attente des sociétés allemande et française. Le fait que les débats aient lieu à partir des années 1990 entre en résonance avec la fin des régimes communistes. Pour la société ouest-allemande, ces bouleversements signifient l’effacement de la menace soviétique ; pour l’historiographie, la fin de la focalisation sur la captivité en URSS. Ils ont accéléré la crise des histoires nationales telles que les sociétés européennes les avaient conçues depuis 1945. Ces trames narratives, qui offraient de façon univoque une lecture de la guerre et une répartition des responsabilités entre vaincus et vainqueurs, ne fonctionnent plus. En témoignent, en France, la fin du mythe résistancialiste et des héros nationaux ; en Allemagne, la vague de recherches sur la préhistoire grise de la RFA ou le débat sur un État allemand post-national24. D’où une nécessaire relecture du second conflit mondial et des perceptions sur les vainqueurs et les vaincus25. Le thème de la captivité a bénéficié de cette relation nouvelle entre le collectif et l’individuel due à la crise contemporaine des mythes des origines.
Cette évolution est particulièrement visible dans l’Allemagne unifiée. L’Europe est le cadre dans lequel la République de Berlin réaffirme que « le crime de l’Holocauste sera à jamais une part indélébile de l’histoire allemande et pour [les Allemands] un engagement perpétuel pour le futur26 ». Mais aussi celui dans lequel les Allemands inscrivent la reconnaissance de leur statut de victimes, des bombardements alliés, des expulsions de l’Est et de la captivité post-conflit. À partir des années 2000, les documentaires sur ces sujets se multiplient sur les chaînes allemandes. En 2005, l’un est entièrement consacré à la captivité de jeunes Allemands en France. Son titre – Années d’apprentissage chez l’ennemi. Jeunes hitlériens prisonniers de guerre27 – traduit l’inversion positive de la perception de la captivité en relation avec la solidité de la construction européenne assise sur le rapprochement franco-allemand.
Car ce rapprochement permet paradoxalement de dépasser l’âge d’or de la réconciliation, incarné par les couples depuis de Gaulle-Adenauer, pour remonter à l’âge de fer des rapports entre les deux voisins. Ce retour critique ouvre une réflexion sur les coûts d’un tel rapprochement, transformant les captifs allemands en objet d’histoire, comme le fait Volker Koop, qui estime que sa lecture critique « n’affectera pas l’amitié franco-allemande (…). Il sert la relation franche et sincère de l’un avec l’autre28 ». Dans le chapitre consacré aux captifs, le publiciste allemand tente ainsi de faire la part des travaux de l’époque et de celui de Bacque. En France, la multiplication des témoignages d’anciens prisonniers est à replacer dans cette dynamique. Celui de Johannes Sticker, en 2005, se présente ainsi comme « un petit pas sur la longue route menant du statut de “boche” à celui de compatriote européen29 ». Et l’auteur de préciser qu’il avait écrit une version allemande de ses souvenirs en 1977, trente ans après son retour de captivité : « J’ai demandé plus de trente fois à des maisons d’édition allemandes de les publier, mais toujours en vain. Beaucoup donnaient comme raison de ne pas vouloir nuire aux relations franco-allemandes30. » Les captifs ne sont plus vus comme des vaincus, mais comme des Européens appartenant à la même communauté de culture, d’histoire et de destin que leurs anciens vainqueurs. D’« oubliés de l’historiographie », ils sont devenus in extremis les pionniers du rapprochement…
Reconstruction sans doute. Lors de mes entretiens en 2003 et 2004 avec d’anciens prisonniers, aucun n’a eu conscience de jouer alors un rôle politique dans un tel rapprochement. La quasi-totalité indiquait l’absence d’intérêt de leur entourage pour leur captivité, voire de politique de (ré)intégration. Même absence dans les journaux intimes ou récits de captivité, qui ne tentent pas plus l’inscription d’une expérience personnelle dans une dynamique politique collective.
Un élément, cependant, révèle ce changement de perception : l’attitude vis-à-vis du témoignage. Le régime d’historicité élaboré dans l’après-guerre avait sans doute cantonné les souvenirs de captivité à une « mémoire souterraine31 ». Dans l’espace public, ce silence s’était traduit par l’absence de structure institutionnelle : les premières associations, créées au début des années 1950, ne distinguaient pas les prisonniers selon leur lieu de captivité ; l’indemnisation commença après le retour de ceux d’URSS en 1957, près de dix ans après le rapatriement de France.
Alors que mes demandes d’interviews auprès d’anciens soldats capturés ont reçu un accueil extrêmement favorable, me permettant d’en réaliser près d’une soixantaine, la centaine envoyée en 1963, année du traité de l’Élysée, par Dominique Lapierre, de Paris Match, avait obtenu un « nombre de réponses (…) infime32 ». Erich Maschke, le directeur de la Commission, lui confia éprouver la même difficulté. En revanche, « ceux qui furent retenus à l’Est (…) [sont] beaucoup plus disposés à nous aider dans nos recherches que les prisonniers de guerre rapatriés beaucoup plus tôt des pays occidentaux. Pour ces derniers (…), la profession, la famille, les intérêts actuels sont pour la plupart d’entre eux plus forts que les souvenirs d’un temps dur et triste (…)33 ».
Après le rapatriement, l’urgence du présent et l’envie d’oublier ce passé pour se consacrer à l’avenir ont en partie empêché l’éclosion d’une parole revendicatrice ou fédératrice. Le besoin d’un retour à une normalité passait par une forme d’oubli. Les anciens prisonniers que j’ai interrogés avaient en effet comme un retard à rattraper : retard dans les études souvent arrêtées l’année du baccalauréat, dans l’accès au marché du travail alors que les meilleures places sont déjà prises, dans la vie affective avec une famille à fonder… L’étalement des rapatriements et l’éparpillement des rapatriés entre les quatre zones d’occupation ont rendu leur poids moins visible. La diversité des destins individuels a confiné les moments de sociabilité aux séjours dans les camps et réduit les contacts personnels à une amitié de circonstance, nullement entretenue après la libération. C’est ce qui a empêché les souvenirs de chaque captif de sceller une mémoire de groupe.
A contrario, leur prise de parole depuis les années 1990 s’explique par les failles récentes de l’histoire collective, comme par le besoin de ces témoins de transmettre leur expérience aux générations futures. La relation intergénérationnelle modifie la réception du témoignage dans l’espace privé, jusqu’alors peu réceptif. Ces attitudes révèlent un besoin de reconnaissance très actuel qui prend parfois les accents de l’amertume face à une reconnaissance, financière et symbolique, jamais venue.
Tandis que les derniers acteurs de cette histoire disparaissent, écrire une histoire transnationale de la captivité revient à mettre au jour les traces de cette époque où les Français avaient une certaine image de la France et une autre de l’Allemagne. La mise en intrigue tentée dans les pages suivantes vise donc à saisir ce qu’est une captivité de guerre et la part d’histoire du temps présent qu’elle contient.

L’espace-temps de la captivité de guerre en mains françaises
La captivité a été envisagée comme un drame, avec son unité d’action, de lieu et de temps. Même s’ils n’occupent pas toujours le devant de la scène, les prisonniers allemands apparaissent dans les négociations internationales, la gestion administrative des autorités françaises comme l’organisation des secours. Les effectifs indiqués dans l’Historique montrent l’effet de masse de cette captivité qui naît en temps de guerre – alors que la victoire échappe au IIIe Reich –, se développe avec la Libération à partir de mi-1944, se stabilise dans la France de la reconstruction, avant de se dissoudre en guerre froide, en plein blocus de Berlin, fin 1948.
Graphique 1 – Nombre de prisonniers de guerre allemands en mains françaises et leurs dépôts (1945-1948)
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Néanmoins, ces grands nombres recouvrent une autre réalité : ce premier cercle correspond à autant d’individus aux parcours irréductibles, qui entrent en captivité avec leur expérience de guerre, leur rapport au nazisme et à ses représentations, leurs attaches familiales… Qui sont-ils ?
Considérons les 6 700 prisonniers – 6 050 officiers, 650 sous-officiers et simples soldats – du camp de Mulsanne, dans la Sarthe34. Relativement jeunes (57 % ont moins de 40 ans), ces hommes se présentent d’abord en déracinés, séparés des leurs depuis plus de cinq ans, écrasés par le fardeau de la défaite totale : déstabilisation familiale (plus de 10 000 enfants attendent leur retour) ; exclusion sociale (72 % ont tourné le dos à « leur existence civile ») et géographique (18 % sont originaires des provinces orientales détachées de l’Allemagne) ; catastrophe matérielle (44 % ont perdu leurs biens du fait de la guerre)…
D’une manière générale, les archives françaises ne fournissent pas d’éléments systématiques sur l’identité des captifs allemands, excepté le critère professionnel justifiant leur présence35. Certaines catégories de captifs disparaissent vite des archives ou y ont laissé moins de traces. Celles relatives au genre tout d’abord. Un peu plus de 400 femmes ont été capturées à l’été 1945 en France, principalement des auxiliaires de la Wehrmacht, les souris grises36. Elles disparaissent rapidement des sources comme des camps français, qu’elles quittent progressivement jusqu’à début 1946.
Le statut militaire, catégorie reconnue par la convention de Genève, garantit aux captifs un traitement spécifique. La grande majorité des prisonniers est composée de simples soldats, séparés des officiers détenus dans des camps à part. Les premiers sont soumis au travail et forment les bataillons de main-d’œuvre qui peuplent les cartons d’archives ; les seconds en sont exclus et restent cantonnés au monde des camps. Les hommes de troupe, sous-officiers compris, forment le cœur de cette étude. La figure du prisonnier officier en parcourt toutefois les pages en raison de sa place dans l’imaginaire militaire, mais aussi dans celui des autorités françaises qui l’associent au nazisme, puis à son éradication. L’officier qui déroge pour aller travailler ou demander sa transformation en travailleur civil libre exprime les tensions de cette captivité de guerre en temps de paix : il révèle ses propres mutations culturelles et bouscule les catégories héritées du droit de la guerre. Il oblige, en retour, la puissance détentrice à proposer des réponses institutionnelles inédites.
L’autre séparation conventionnelle concerne les forces combattantes et le personnel protégé, à savoir les aumôniers et les médecins militaires. Très minoritaires, ces derniers occupent une place particulière : ils deviennent des médiateurs et subvertissent peu à peu l’opposition manichéenne entre l’ennemi et ses vainqueurs.
Cette guerre a pris, pour beaucoup, le visage d’un combat idéologique. Par conséquent, les catégories relatives au profil du combattant et au degré d’appropriation de la Weltanschauung – conception du monde – nazie auraient dû y jouer un rôle prépondérant. Et ce, dans la perception de la défaite et de la captivité comme dans les traitements appliqués par les Français aux différents combattants : soldats de la Wehrmacht, membres d’organisations nazies ou des Waffen-SS, civils enrégimentés dans le Volkssturm37. Mais, au fond, les autorités françaises considèrent les Allemands comme collectivement responsables de la guerre. Tous sont au même titre des prisonniers de cette captivité punition-réparation, quelle que soit leur adhésion personnelle au IIIe Reich. L’application très large du statut de prisonnier de guerre étend la protection juridique des captifs à des Allemands n’ayant jamais participé à l’occupation du pays, ayant vécu la guerre comme civils ou, à l’opposé, à d’anciens combattants de la Grande Guerre qui ont fait la Seconde Guerre mondiale en France ou sur le front russe… Ce que l’on découvre dans cette captivité, c’est l’écart entre une hyper-idéologisation de l’ennemi à combattre et une pratique qui finit paradoxalement par en adoucir les traits : comment, en temps de paix, neutraliser un ennemi tout en l’employant à la bataille de la production ? Si la question de la mobilisation après la défaite est vite réglée côté allemand, elle se révèle en revanche plus lancinante pour les Français, qui peinent à y répondre.
Enfin, l’origine des prisonniers est déterminante. Parmi les hommes capturés sous l’uniforme allemand se trouvent des dizaines de milliers de ressortissants d’autres États. Ils seront tous précocement rapatriés et disparaissent des pages qui suivent. À l’inverse, près de 70 % des prisonniers en mains françaises ont été cédés par les États-Unis, seuls 237 000 ayant été capturés par les forces françaises. D’emblée, cette captivité se présente comme un jeu à plusieurs échelles.
 
Face à l’ennemi vaincu se dressent les autorités qui ont capturé, puis détenu les prisonniers. Elles deviennent majoritairement françaises. Si l’on déploie toutes les implications de cette captivité après guerre, c’est l’ensemble de la société française qui se trouve impliqué. Au sommet, l’État capteur : par ses lois, décrets, directives, il fixe le cadre réglementaire de cette présence de l’ennemi vaincu. En période de libération, puis de refondation sociale et politique, cette activité normative acquiert une dimension de légitimation considérable : imposer ses normes dans la gestion du prisonnier de guerre, c’est bien sûr prouver sa capacité à restaurer l’État républicain en rupture avec l’ordre de Vichy, mais aussi récolter les fruits de la victoire et, in fine, contribuer à sa façon à la reconstruction de la France. Or, les prétendants institutionnels, on le verra, sont nombreux. La captivité de guerre devient un objet de pouvoir entre civils et militaires, de concurrence entre des ministères qui défendent des conceptions de la reconstruction parfois divergentes.
La gestion de cette captivité de masse entraîne l’ensemble des échelons administratifs dans l’application, le contrôle et l’ajustement de ce corpus réglementaire : ministres, commissaires de la République jusqu’en 1946, préfets ensuite, députés et surtout maires… Car le camp n’a été, pour la majorité des prisonniers, qu’un lieu de passage : près de 70 % d’entre eux sont détachés en kommando38, puis logés chez les particuliers. À l’extérieur du camp, les cercles et les espaces impliqués s’élargissent donc considérablement jusqu’au monde du travail et, au-delà, à la population civile qui constitue la toile de fond de cette histoire. La compréhension des processus décisionnels demande de prendre en compte ce permanent jeu d’échelles où chacun est à la fois relais de pouvoir et détenteur d’une part d’autonomie. Pour atteindre ces acteurs français, les archives parisiennes des principales administrations ainsi que des fonds privés ont été visitées. Six quotidiens nationaux et deux titres du milieu ancien combattant, détaillés en fin de volume, ont également été dépouillés de 1944-1945 à 1949.
 
La présence des Allemands en France attire bien au-delà des acteurs français : les neutres d’abord, le CICR, la Young Men’s Christian Association (YMCA), la Commission œcuménique pour l’aide spirituelle aux prisonniers de guerre (COE) et le Vatican. Ces organisations et pouvoirs humanitaires, loin de se cantonner aux seconds rôles, suivent une partition décalée, mais centrale, par rapport aux acteurs précédents, réglée sur l’idée que cette captivité de guerre totale est le temps du changement : ce serait dans les camps et comme captif, dans la douleur et la séparation, que le prisonnier se préparerait à renaître, que la rééducation amorcerait la réinsertion. Cette perception de la captivité en termes d’expérience régénératrice s’appuie sur les stratégies que chaque neutre développe selon des logiques institutionnelles rarement désintéressées. Cette importance de l’humanitaire favorise le CICR. Si la convention de 1929 relative au traitement des prisonniers fonde la légitimité de son action39, le déséquilibre introduit par une captivité de guerre en temps de paix lui impose de redéfinir l’effectivité du droit et de fixer une nouvelle pratique de la neutralité. Ce cercle des neutres a été approché à partir des dossiers consultables au Vatican ainsi que des archives de la YMCA, de la COE et du CICR à Genève.
 
La captivité allemande implique un quatrième cercle, celui des Alliés. Par leur présence militaire sur le sol français40, leurs transferts de prisonniers qui leur assurent un levier sur la reconstruction française, les États-Unis occupent une place à part. Ils font définitivement sortir cette captivité du cadre national pour l’insérer dans une perspective européenne. L’évolution internationale pousse Francfort, puis Washington, à réévaluer leur politique allemande, rendant de plus en plus caduques les convergences d’intérêt au fondement de l’alliance avec la France. L’histoire de cette captivité débouche donc sur une autre histoire des relations transatlantiques où l’on voit Paris chercher à tirer profit des contraintes de l’alliance qui pèsent sur les États-Unis pour assurer les moyens de sa reconstruction. Dans une moindre mesure, les interventions des Britanniques et des Soviétiques achèvent de dénaturer la captivité franco-allemande en enjeu de guerre froide. La prise en compte du cercle des Alliés a nécessité la consultation intensive d’archives aux États-Unis et à Londres, dont le détail est présenté en fin de volume.
 
Ces élargissements successifs dans l’espace recoupent un dernier cercle d’acteurs, celui des Allemands en Allemagne comme en France. Dominé jusqu’en mai 1945 par les autorités nazies, il se désagrège ensuite, à l’image de la dissolution de la société allemande, en mobilisations éclatées. Appréhendées à partir de la Zone française d’occupation (ZFO), les réactions des populations allemandes vis-à-vis de la captivité accompagnent les recompositions identitaires dans l’ombre portée du national-socialisme et de la défaite sans condition, des discours aussi qui envisagent une nouvelle réinscription des prisonniers dans la communauté nationale et, au-delà, la possibilité de refonder une société autrement que sur la seule appartenance à la nation des Täter (bourreaux). Outre les archives institutionnelles consultées à Berlin, à Fribourg-en-Brisgau et à Coblence, les formes et la vigueur de la mobilisation ont été cernées à l’échelle régionale et municipale, notamment avec les archives d’organismes caritatifs. Treize titres de la presse allemande paraissant en ZFO ainsi que les quinze derniers mois du journal nazi Völkischer Beobachter ont plongé en terre allemande.
Pour approcher l’expérience prisonnière du point de vue du captif, il fallait obtenir des informations sur un vécu à hauteur d’homme, créer donc une archive en allant à la source. Conscient des écueils méthodologiques propres aux « sources orales »41, j’ai retenu, sur les soixante-trois interviews réalisées en 2004, six entretiens – dont quatre sont croisés avec des mémoires produits plusieurs décennies après le rapatriement – et deux récits autobiographiques. Loin de viser une représentativité impossible pour des raisons démographiques et politiques, mon choix a cherché à rendre compte de la variété des expériences en fonction des secteurs d’emploi, des lieux de détention et de leurs héritages de guerre, des catégories de prisonniers (des Waffen-SS aux prisonniers transformés en TCL), mais aussi des caractéristiques propres à chaque captif (profil socioculturel, vécu d’avant-guerre, expérience combattante, modalités de la capture, tentative d’évasion…). Au final, chaque témoignage peut se lire comme un parcours de vie, dans lequel le segment « captivité » pouvait être replacé de façon intelligible.
Les huit prisonniers allemands que l’on retrouvera de chapitre en chapitre, et dont un tableau en annexe résume les principales caractéristiques42, partagent certains points communs, d’abord générationnels. Ils appartiennent tous à de très jeunes classes d’âge, comme ceux que l’on voit sur la couverture. Nés après 1920, ils ont quasiment tous grandi sous le nazisme : le plus jeune n’a pas 5 ans lorsque Hitler devient chancelier, le plus âgé 11. Ils ont incarné cette nouvelle génération qui, pour le régime, devait symboliser le renouveau de l’Allemagne. Sans surprise, ils ont été membres des organismes de jeunesse nazis : trois des Jeunesses allemandes du peuple (10-14 ans), six des Jeunesses hitlériennes (15-18 ans), devenues obligatoires en 1938. Cet embrigadement est d’ailleurs remémoré dans une joie insouciante : Werner Brandt évoque la découverte des auberges de jeunesse et de la nature, sans « tout l’arrière-plan43 » idéologique, précise-t-il a posteriori. Pour Heinz B., l’intégration dans les Jeunesses hitlériennes comble sa passion musicienne : il y fait ses premières expériences de trompettiste dans la fanfare. Il espère la poursuivre en entrant dans le RAD44 (Service du travail obligatoire) ou la Wehrmacht, « mais, lors de l’inspection, ils m’ont dit que j’ferais quelque chose d’autre, je dois prendre le flingue dans la main et, dehors, aller comme ça à la guerre45 ». Ces jeunes gens font partie de cette génération envoyée par classes entières occuper les abris et manier le matériel anti-DCA plutôt que les langues étrangères, par exemple le français, fort utile en captivité. Un seul semble l’avoir étudié au lycée, deux autres en ont des rudiments.
L’entreprise idéologique est fondée sur une continuité structurelle assurée par le camp, des camps d’entraînement des Jeunesses hitlériennes aux camps de formation de la Wehrmacht, en vue de réaliser l’intégration de chaque jeune Allemand dans la Volksgemeinschaft – ou communauté du peuple – par inculcation des valeurs via les exercices militaires46 et la célébration du groupe au détriment de l’individu. Cette « pédagogie idéologique » visant le Kampfgeist – ou esprit de combat – a donc imprégné les années de formation de nos témoins : la valorisation de la chose militaire, la défense de la patrie, la croyance en la victoire indubitable de l’Allemagne eurent pour conséquence que ces soldats n’étaient « aucunement préparés (…) à la captivité47 ».
Au-delà de sa rhétorique, ce discours trouve son accomplissement dans la politique extérieure du IIIe Reich pour former la Grande Allemagne. À l’exception d’Aloïs B., ils sont envoyés au front à partir de 1942, au moment où les armées allemandes piétinent, puis reculent en URSS après la bataille de Stalingrad (août 1942-février 1943) et où le discours officiel correspond de moins en moins à la réalité promise, comme le ressent Ekkehard G. soixante ans plus tard : « Nous étions des adolescents de 17-18 ans (…), mais je me suis dit : bon, maintenant c’est la guerre et tu dois y prendre part. Exactement à ce moment se produisit le renversement sur le plan militaire. Je n’ai reçu aucune information sur l’encerclement de Stalingrad48. » Pour les classes appelées entre 1944 et 1945, l’expérience de la captivité n’a souvent fait que prolonger l’expérience de guerre ; pour les plus jeunes, elle l’a quasi remplacée. Ils passent en moyenne cinq ans et demi sous l’uniforme allemand, mais près de deux fois plus en captivité qu’en combattant.
Autre caractéristique générationnelle : la guerre, puis la captivité viennent interrompre leur parcours professionnel. Seul l’un des plus vieux, Heinz B., avait commencé à travailler. Incorporés, puis capturés mineurs pour la plupart, ce sont de jeunes adultes de 22,5 ans en moyenne qui rentrent en 1948 en Allemagne. Pour cette génération qui se considérera comme sacrifiée, la possibilité de reprendre des études a fortement influencé la perception de la captivité en termes de gain ou de perte.
Ces convergences générationnelles ne doivent cependant pas faire oublier la singularité des itinéraires. À commencer par l’environnement familial, bien que son impact reste difficile à évaluer. Si les pères de tous les futurs prisonniers ont fait la Première Guerre mondiale, dont trois en France, en revanche la transmission de son souvenir n’apparaît pas avoir marqué leurs enfants. Plus proche chronologiquement, l’occupation de la Ruhr en 1923 aurait alimenté les réactions négatives, dans la famille de Heinz S., dont le père est originaire de la région, ou dans celle de Hans K., dont le sien, adhérent du NSDAP avant 1930, le réveille en 1936, lors de la remilitarisation de la Rhénanie, pour lui annoncer : « Hans, tu peux devenir soldat49 ! » Reste que l’image de la guerre et de l’ennemi héréditaire français n’apparaît pas structurante dans les récits de captivité de ceux n’ayant pas combattu en France.
Un dernier paramètre a influencé la mémoire de l’expérience captive : les conditions du retour. Plus l’intégration s’est faite en douceur, moins les récits sont emprunts de nostalgie. A contrario, les citoyens de l’ex-RDA considèrent plus positivement leur expérience de captivité que ceux de la RFA et de son miracle économique. Ces témoignages serviront donc à « observer comment cette épreuve [qu’est la captivité] contribue précisément, à un degré ou à un autre, à remettre en cause la place qu’occupe chacun de ces acteurs au sein de ces rapports » de domination50.
Expérience scientifique et humaine forte, cette soixantaine d’interviews réalisées entre octobre 2003 et mars 2044 en Allemagne, et parfois en France, est sans doute l’une des origines d’un possible syndrome d’empathie développé vis-à-vis d’êtres qui n’étaient plus seulement de papier.
 
Ces cercles d’acteurs dessinent les espaces emboîtés de la captivité. La France métropolitaine constitue le théâtre principal, l’Afrique du Nord n’étant abordée qu’en tant que première expérience de gestion par les autorités françaises en 1942-1943. À l’échelle locale, onze départements ont été retenus en tenant compte des vécus de guerre des territoires ; des dynamiques de la Libération à partir de 194451 ; des critères socio-économiques relatifs à la situation économique et aux besoins au sortir de la guerre. Ces espaces dont les caractéristiques sont consignées en annexe ont guidé mon travail dans les archives départementales, complété par la consultation de la presse locale et des entretiens avec des personnes ayant côtoyé des captifs.
 
Le choix de la période retenue (1944-1949) signale les scansions qui rythment la captivité. Entre juin 1944 et mai 1945, l’avancée des armées alliées en France multiplie les captures. Dans les derniers mois de guerre est créée, en Afrique du Nord, la Direction et Inspection des prisonniers de guerre (DIPG), chargée de gérer les prisonniers. Dans l’immédiat après-guerre – entre mai et mi-octobre 1945 –, la France doit s’occuper de 2 750 captifs supplémentaires par jour. C’est la grande période d’institutionnalisation des structures, des personnels, des normes, sous l’égide de la DIPG devenue la Direction générale des prisonniers de guerre (DGPG), dans une certaine urgence et une improvisation certaine. Avec la suspension des transferts alliés de captifs, entre octobre et l’hiver 1945-1946, l’effectif moyen se stabilise autour de 663 000 individus jusqu’en mars 1947. Face à l’effet de masse, les autorités déploient de nouvelles façons d’administrer la captivité, de plus en plus insérée dans le milieu civil : la finalité économique prend définitivement le pas sur les réflexes militaires hérités du conflit. La dernière phase s’ouvre fin 1946 avec la nécessité de rapatrier les prisonniers et de trouver des solutions de remplacement : la France propose à ses captifs leur « transformation » en TCL avant de les rapatrier. La captivité devenant une modalité des rapports franco-allemands, les autorités de la Zone française d’occupation vont animer le renversement des rôles entre occupants et occupés.
 
Captivité totale alors ? Sans doute pas au sens où l’aurait entendu le IIIe Reich, mais en ce que le corps du prisonnier, désormais sans protection étatique, dépend entièrement de la puissance détentrice ; en ce que la justification de son statut n’est plus de le tenir éloigné du champ de bataille, mais de lui faire réparer ce qu’il est censé avoir détruit. L’utilisation économique de ces millions de bras devient l’équation de la reconstruction tant économique que morale de la France. Cette évolution fait ressortir les deux grandes logiques qui encadrent cette captivité allemande : à une logique disciplinaire s’oppose de façon irrésistible une logique de sécurité. La première, mise en place dans les camps, prétend exercer un contrôle continu, omniprésent et omnipotent sur les corps des vaincus. La seconde ne vise pas à reconstruire un donné – des corps dressés, donc interchangeables – ; elle part de la réalité pour « maximiser les éléments positifs52 » et minimiser les risques sans pouvoir les supprimer. Situation qui advient, fin 1945, les prisonniers étant mis en kommando ou chez des particuliers. Elle impose progressivement de nouvelles normes de traitement, à l’origine d’une nouvelle image de l’Allemand. In fine, la transformation de la nature même de la captivité en milieu civil pose la question de son rapport au corps social français, et ce, en des termes qui ne sont plus du tout militaires ni ne relèvent de l’altérité, lorsqu’en 1947 il est proposé aux prisonniers de rester en France dans une optique de naturalisation et d’assimilation. De la sorte, les autorités françaises entrent dans une logique de population qui vise dorénavant à sélectionner pour mieux retenir.
Ce n’est pas la nouveauté d’un tel langage qui frappe, mais le fait qu’il s’articule avec des projets de réparation symbolique et affective, nécessaires à la canalisation de la violence post-conflit et à la restauration du lien social. Les réponses, élaborées par les différents acteurs, éclairent la façon dont les Français entendent régler la question de l’Allemand, en écho à deux expériences de guerre et de captivité en moins de trente ans, et ainsi fermer la parenthèse de la guerre civile franco-française. En 1945, à l’instar de 1918, « les prisonniers allemands se trouvent (…) au cœur de la problématique paix/réparation/punition. (…) tous l’ont faite [la guerre], tous voudraient qu’elle fût finie, mais certains l’ont perdue et doivent payer seuls le prix de la haine amassée pendant quatre ans53 ».
La captivité apparaît donc comme un processus global que rend la notion de « dispositif »54. Renvoyant aussi bien à des normes qu’à des gestes, à des institutions qu’à des pouvoirs, à des représentations qu’à des pratiques à l’œuvre dans le règlement du « problème PGA », le dispositif de captivité prend en charge la dynamique au cœur de la gestion de cette population. Il permet de penser à la fois l’ensemble des acteurs impliqués et la variété des discours, tout en respectant l’autonomie spécifique de chacun. Il insiste autant sur l’instabilité des situations que sur l’effort de rationalité tenté par les éléments qui le composent.

La captivité de guerre en mains françaises en trois actes
La captivité allemande est abordée en trois parties après un chapitre introductif qui s’ouvre sur la capture des soldats de Hitler. Événement fondateur qui scelle le sort de la bataille, elle détermine, à l’échelle individuelle, celui du captif et intègre, pour l’État capteur, la gestion des prisonniers de guerre à l’affirmation d’une France victorieuse à travers la mise en place d’un premier régime de captivité.
 
La première partie s’attache ensuite à retracer l’élaboration du dispositif de captivité au prisme de la sortie de guerre en France. Trois chapitres (chapitres 2, 3, 4) explorent la façon dont les autorités ont pris en charge – corps et âme – les soldats en camp, à la fois structure de gestion, d’imposition disciplinaire et de vie. Mais l’effet de masse fait évoluer le régime de captivité vers une irrésistible libéralisation. L’emploi de prisonniers dans les mines et au déminage ouvre la voix à l’utilisation de la main-d’œuvre captive au service de la reconstruction française (chapitre 5). L’exemple de l’agriculture montre cependant comment cet usage croissant oblige bientôt l’ensemble des acteurs économiques à trouver un équilibre entre utilisation maximale des captifs et préservation des intérêts des travailleurs civils. À partir de 1947, ces solutions sont remises en question par le retrait des prisonniers (chapitre 6). Elles ont aussi favorisé les contacts des prisonniers avec les populations civiles, faisant évoluer les représentations que la société française s’est faites du vaincu ainsi que les expériences de captivité désormais vécues à l’échelle de la ferme ou du kommando (chapitre 7).
La deuxième partie aborde la captivité allemande comme enjeu des relations internationales, en considérant les impossibles relations diplomatiques entre le IIIe Reich et le Gouvernement provisoire de la République française (GPRF) entre 1943 et mai 1945 (chapitre 8) ; puis les rapports compliqués entre la France et les États-Unis, des transferts en Afrique du Nord au plan de rapatriement en 1947 (chapitre 9). L’importance stratégique qu’acquièrent les prisonniers allemands entre la fin de la Seconde Guerre mondiale et le début de la guerre froide offre à la France une marge de négociation vis-à-vis des Américains dès lors qu’elle parvient à leur faire accepter que sa reconstruction concorde avec leur politique en Europe occidentale.
La troisième partie se déroule en terre allemande. La captivité en métropole n’a en effet cessé de mobiliser la population civile, puis les autorités françaises d’occupation. Partant des cercles familiaux pour englober l’ensemble de la société allemande, le chapitre 10 revient sur l’articulation entre le fardeau de la défaite et la nécessité de définir un nouveau projet de société, porté notamment par les Églises. Le chapitre 11 se place du côté des autorités d’occupation, qui comprennent que la captivité en France constitue une condition de réussite de leur politique dans la Zone. Les pratiques de libération, le traitement de la captivité dans la presse et la mise en place de structures d’entraide pour les prisonniers reflètent cette prise de conscience politique. Le dernier chapitre referme cette histoire par le retour des vaincus en Allemagne via la Zone française et revient sur l’écart entre les discours de mobilisation et la réalité de l’accueil.





Chapitre premier
De la capture : tomber aux mains de l’ennemi
« 6 mai 1945 : J’avais peur qu’un Américain par prudence ne jette une grenade dans le trou qui nous servait d’abri, parce que les méchants Allemands sont cachés partout. Soudain, là-haut, une voix avec un fort accent américain : « Raus, raus ! Hands up ! » (…) Alors on a grimpé hors de nos trous. (…) Surprise de tous les prisonniers allemands sur l’allure des Américains : habillés légèrement, pas de gros bagage, arme légère. »

C’est par ces quelques phrases que Werner Brandt, jeune soldat de 18 ans, relate sa capture. Comme les autres parcours choisis pour approcher le vécu du prisonnier allemand, ce témoignage souligne le moment crucial que constitue la capture : épisode déterminant autant pour le combattant que pour le sort de la bataille. Tomber aux mains de l’ennemi entraîne sans doute l’une des épreuves imprégnées de la plus forte incertitude. De la prise de corps au transfert à l’arrière des combats, la capture marque ce moment décisif en termes militaires, en mettant en présence les deux adversaires dans un rapport inégal et inédit qu’il faut, dans l’urgence, stabiliser. Elle échappe néanmoins à tout déroulement normé et, le plus souvent, à tout contrôle hiérarchique. Combien de captures, dans cette guerre totale, ont été réalisées sans respecter la convention de Genève !
En confrontant l’image stéréotypée de l’ennemi à un combattant en chair et en os, la capture introduit, des deux côtés, une nouvelle modalité du rapport à l’adversaire. Et, de ce fait, elle peut devenir un facteur de révision de l’image de soi. Elle suscite aussi un nouveau type de mise en scène de la défaite ou de la victoire qui participe de la mobilisation militaire et culturelle la plus large. Comment les soldats allemands, faits prisonniers en France ou qui y sont envoyés après leur capture en Allemagne, ont-ils vécu cette défaite ? Quelles représentations de l’ennemi et de la captivité dominent alors dans l’armée de Hitler ? Comment les autorités françaises ont-elles cherché à y réagir ?
Le choc de la capture
Tous les anciens prisonniers interrogés se souviennent sans difficulté de la date de leur capture. Dans les témoignages recueillis, dont un tableau synoptique résume en annexe les données, elle n’apparaît pas comme un événement surprise. Attendue, elle se caractérise en revanche par une extrême tension chez le soldat, conscient de vivre un événement décisif. D’où la grande attention portée aux lieux et aux acteurs de l’instant. Perçu comme une opération militaire, ce dernier engagement est vécu collectivement en englobant l’environnement immédiat : Werner Brandt décrit la prise de batterie DCA à la troisième personnel du pluriel qui comprend ses camarades de classe également capturés ; Ekkehard G. souligne son appartenance, inhabituelle, jusqu’à sa capture, à la même garnison ; August R. et Heinrich D. sont capturés avec un camarade ; Aloïs B. avec son frère. Encore membre d’un groupe, le soldat combat toujours pour sa patrie, l’Allemagne.
La dernière épreuve de la guerre ?
La capture elle-même semble néanmoins être vécue différemment par les soldats aguerris et les civils fraîchement incorporés. Plus elle apparaît imminente, plus ces derniers devenus combattants tentent de se rassurer en mobilisant une certaine image de l’adversaire. Alors que les soldats expérimentés provoquent plus facilement l’issue en choisissant notamment d’être capturés par les Américains plutôt que par les Soviétiques, Werner Brandt relate combien son comportement est guidé par une représentation de l’ennemi qui ne correspond pas à l’image de ceux qui finissent par le capturer, ainsi que l’exprime la citation en incipit. Heinrich D., qui craint d’être exécuté par les Américains lors de sa capture, est, lui, frappé, à l’unisson avec les femmes allemandes, par la mixité raciale des compagnies américaines. Non anglophone, il pratique le même rituel que les autres prisonniers : mains levées, dépôt des armes. Son témoignage rend compte de la tension née du contact avec l’ennemi en décrivant l’abattement chez les prisonniers allemands comme l’énervement perceptible des Américains.
Derrière le soulagement partagé par tous d’avoir survécu au feu, les différences de réaction renvoient toutefois à la diversité des expériences de guerre : quand Heinrich D. est capturé en avril 1945, son expérience du feu n’a pas duré deux semaines, alors que cela fait quatre ans et trois mois qu’Aloïs B. se bat pour le IIIe Reich. Comme la grande majorité des soldats fraîchement capturés, les témoins interrogés, dont deux seuls ont été blessés, ont connu les deux fronts : les premiers incorporés ont commencé leur campagne à l’Est, notamment sur le front russe, avant d’être versés à l’Ouest, en particulier en France, après l’invasion par les Alliés en juin 1944. Quasiment tous se retrouvent cependant à la fin de la guerre en Allemagne pour défendre la patrie.
Le Waffen-SS Ekkehard G. est ainsi envoyé à Rennes en décembre 1942, en Russie deux mois plus tard, et revient en 1944 dans le sud de la France. Il se replie devant l’avancée des troupes alliées en Westphalie, puis en Rhénanie, avant de participer en décembre à la contre-offensive des Ardennes. Après son échec, son unité est transférée dans les Balkans et finit par se replier sur Dresde via l’Autriche. Son récit, très détaillé, révèle combien son expérience est celle d’un soldat qui a complètement intégré l’univers guerrier :
« C’est ainsi dans toutes les armes : on est soldat pour tuer, on est aussi soldat pour anéantir ; et, pour beaucoup, c’est difficile à assumer après coup. »

La fin de cette guerre totale imprègne encore sa mémoire de scènes de grandes batailles de matériel, en Union soviétique puis en France :
« Le tragique dans l’affaire, c’était que la guerre détruisait par cet énorme emploi de grenades et de bombes les fermes, et le bétail qui beuglait dans les champs. Ce n’était pas beau. »

Alors qu’hommes et officiers obéissent peu ou prou aux ordres de moins en moins lucides du Führer, la fin des combats fait éclater cette cohérence hiérarchico-idéologique. Elle confronte les unités à une vacance de commandement et impose brusquement, à l’échelle de la troupe, une marge de décision inédite. Cela vaut particulièrement pour les soldats expérimentés, comme Ekkehard G. en mai 1945 :
« Et ensuite je me suis pris en main, tout seul, et je l’ai encore une fois exactement sentie, l’horreur, et je me suis ensuite complètement égaré, et rien ne répondait plus, il n’y avait plus de commandement, et c’est seul que j’ai ensuite rompu l’encerclement. Et ce fut aussi la fin de notre batterie. »

La défaite étant impensable, la captivité fut impensée, si ce n’est, à l’heure des choix, le réflexe de conservation le mieux partagé, et pas seulement sur le plan idéologique : tout sauf le « Russe » ! Ekkehard G. explicite ainsi en quoi la stratégie de levée en masse suivie par les nazis a constitué un choc pour les jeunes recrues désemparées :
« Nous étions donc pour ainsi dire des soldats expérimentés, et là il y avait déjà des adolescents envoyés dans les blockhaus, les Jeunesses hitlériennes étaient à peine formées, avaient de vieux fusils, ou rien du tout, bref c’était déjà tragique. »

C’est quasiment l’expérience qu’a faite Werner Brandt. Mobilisé en juillet 1944, il est d’abord envoyé au Danemark, mais, sitôt arrivé, une appendicite le renvoie chez lui. En janvier 1945, il est définitivement affecté en Allemagne à une formation pour candidats officiers de réserve. Cela lui permet ainsi de bénéficier, jusqu’à sa capture, d’un approvisionnement alimentaire de qualité. Lorsque, le 6 avril, il affronte les Américains, il n’a qu’une semaine de guerre à son actif, n’a pas tiré un seul coup de fusil ni encore vu de soldat ennemi. Cela ne veut pas dire qu’il découvre la peur : comme beaucoup d’Allemands, il subit, à partir de 1943, les bombardements alliés.
Les seize mois de guerre d’August R. apparaissent, dans son récit, particulièrement agréables : après son incorporation dans la Kriegsmarine, il passe « trois mois de bon temps » sur les rives de la Schlei dans le Schleswig-Holstein, frontalier du Danemark, puis est envoyé au camp de Blaukoppel près de Lübeck, un lieu si « idyllique » qu’il finit par être surpris à sommeiller au soleil. Après son passage en camp disciplinaire, il retrouve la belle vie de soldat dans le nord de l’Allemagne entre permission dans sa famille et retour au campement généreusement approvisionné en alcool. Ce « temps de paix » n’est guère perturbé par le départ pour la Norvège, à Noël 1944, où la nourriture est bonne et le service minimum : la « guerre est loin ». La capitulation ne marque d’ailleurs pas de rupture, les prisonniers étant même autorisés à garder leurs armes. Transféré dans un nouveau camp à Kragerö en Norvège, avec vue sur mer, August R. y passe, jusqu’en septembre 1945, des mois « splendides » : rien ne manque – des activités culturelles aux filles – et l’esprit de camaraderie reste intact. L’heure du rapatriement scelle, à rebours, l’entrée dans la défaite totale et la douloureuse prise de conscience du tournant. En quelques jours, le jeune prisonnier de 19 ans se retrouve dans un kommando de déminage sur la côte normande, après une pénible station dans les camps du bord du Rhin. Tout son récit peut se lire comme une tentative rétrospective pour comprendre pourquoi la fin de la guerre n’a pas coïncidé avec le retour à la vie civile. Il dédie ainsi son témoignage « aux détachements de la mort auxquels on avait promis qu’une fois leur travail terminé, ils seraient libérés avant terme dans la Heimat [petite patrie], ce qui ne fut pas tenu (…) ».
Trois profils, donc, qui soulignent la persistance de la frontière entre civil et combattant. Face au refus initial des Alliés de distinguer les prisonniers selon leur expérience guerrière, la captivité se transforme rapidement en une série de micro-événements qui échappent à ces jeunes vaincus. Ainsi ceux qui ont été capturés sans avoir eu à combattre, ou ont connu la guerre comme civils, ont-ils vécu le transfert en France comme une mise en esclavage de façon beaucoup plus explicite que ceux ayant davantage combattu. Après la capitulation, ils s’attendent logiquement à être libérés. Quel sens aurait une captivité en temps de paix ? C’est d’ailleurs pour cette raison que Werner Brandt est d’assez bonne grâce entré en captivité, qu’Ekkehard G. et ses camarades n’ont pas tenté de s’évader. Leur transfert en camp, puis vers l’Ouest, provoque un profond abattement moral et, plus encore, met à mal leur capacité à maintenir une identité sociale.

Une expérience subversive
Dès lors, la captivité, jusqu’à l’arrivée en camp français, est vécue comme l’accumulation d’épreuves déstabilisantes, à l’origine de la faillite de leurs cadres de compréhension. La distension des liens avec la patrie apparaît comme un premier facteur dans la perte des repères, car elle bloque l’expression rassurante de leur appartenance à une communauté. Plusieurs facteurs concourent à neutraliser ce sentiment, dont la gestion chaotique des prisonniers par les Alliés. Elle rend le prisonnier anonyme dans des camps immenses. Heinrich D. remarque par exemple que ses camarades ont disparu du cercle des visages proches, excepté un Allemand des Sudètes, dont il sera aussi séparé par la suite.
Les témoignages révèlent combien la capture reste marquée dans les mémoires par la taille de ces camps : plus de 40 000 prisonniers en plein air pour Aloïs B. ; 20 000 autres entassés dans une grande halle de fabrique pour August R. De façon caractéristique, de nombreux prisonniers cherchent pendant leur transport vers l’inconnu à envoyer des nouvelles à leurs proches, tel Werner Brandt qui a encore la possibilité de traverser, dans l’un des camions ouverts, la région de ses parents et ainsi, en hélant des passants, de leur faire savoir qu’il est prisonnier et en bonne santé.
Les conditions extrêmes dans les camps en Allemagne, notamment ceux des bords du Rhin, et l’état psychologique des prisonniers mettent en pièces la légendaire camaraderie célébrée par le IIIe Reich. La capture, après la défaite totale, entraîne un effet de démobilisation redoutable qui se traduit par un rétrécissement des réseaux de sociabilité. C’est ce qu’éprouve Heinz S. :

« (…) la captivité marquait la fin de la solidarité, c’était la fin de la solidarité. Ça s’est amélioré de nouveau ensuite, mais au début, vous savez, quand les gens ont faim, oui, quand les gens ont faim (…). »

Au final est remis en cause l’ordre même qui structurait les relations au sein de l’armée, comme Heinrich D. en fait l’expérience dans deux camps où il est détenu. Arrivé dans le premier, il constate qu’hommes de troupe et officiers sont séparés. Alors que les seconds ont droit à des couvertures, à des manteaux d’hiver, à des cigarettes et à de généreuses rations, les premiers doivent dormir à même le sol. Dans le camp suivant, les officiers, qui ne sont plus séparés de leurs hommes, ne sont désormais plus respectés. En réponse à cette déstructuration s’instaure une nouvelle sociabilité de transition dont le fondement n’est plus l’appartenance nationale, mais le repli sur sa petite patrie : on voit ainsi des prisonniers divaguer dans ces camps immenses, en portant sur leurs casquettes des noms de région ou de ville.
L’expérience des vols entre prisonniers est sans doute l’épreuve qui brouille le plus radicalement les liens sociaux. Heinz B., à qui son voisin dérobe couverture, puis gamelle, pourtant soigneusement gardée sous son oreiller, en tire des conclusions définitives :
« Et dans toute cette pagaille, il y avait des vols. Y avait pas de soldats ou de camarades, comme on disait. »

La faim contribue également à faire resurgir les instincts les plus bas qui enfreignent les règles de sociabilité jusque-là respectées. August R. ne peut s’empêcher, devant la rapacité de certains de ses voisins qui se partagent les biens de camarades à peine enterrés, de s’exclamer : « Mon Dieu… mais qu’ont-ils fait de nous ? »
La rudesse des changements imposés par cette entrée en captivité rend « soudain incertains et réversibles les rapports sociaux » comme le cadre idéologique que les captifs tenaient pour institué. Ces tensions nouvelles dans les relations entre les prisonniers et, sans doute, avec eux-mêmes exigent une sorte de régression adaptative. Dans ce contexte de désillusion qui touche à la position de l’individu dans la collectivité, les rumeurs trouvent un terreau particulièrement fertile. À peine arrivé à Rennes, Heinz S. y est confronté :
« (…) les bruits qui avaient cours variaient selon la situation de la guerre, se trouvaient accrochés au “panneau d’affichage”. Ils vont de la grande contre-offensive allemande avec les armes miracles aux rumeurs sur une extradition vers la Russie, liée à un voyage en bateau à Odessa, en passant par toutes les hypothèses possibles sur la mort de Franklin Roosevelt. »

Voilà sans doute pourquoi, alors que les journaux intimes de captivité sont chronologiques, les récits oraux sont beaucoup plus décousus. Caractéristique également due au fait que le soldat n’est pas seulement un vaincu, mais qu’il se trouve comme hors du corps social et ne peut plus, littéralement, s’orienter : il ne sait plus où il est ni où il va. À l’incertitude militaire de la débâcle succèdent l’inconnu et l’impuissance de la captivité. Le prisonnier n’appartient plus à cette communauté à laquelle tentent de le rattacher les sœurs de la Croix-Rouge allemande qui distribuent à Heinrich D. et à ses compagnons une soupe chaude : « Ressaisissez-vous ! Vous êtes tout de même des hommes allemands, soyez un peu sensés. » Mais, le prisonnier ne saura bientôt plus qui il est ni avec qui il est.
 
Une deuxième série d’épreuves contribue à faire de la capture une expérience extrême : la violence de la rencontre avec l’ennemi, puis du traitement entre ses mains, fait prendre conscience aux vaincus de l’inutilité des valeurs héritées. Cette violence est alors multiforme. D’abord verbale, elle reste imprimée dans la mémoire synesthésique des témoins sous forme des itératifs « Hands up ! » anglo-américains, ou « Allons, allez ! » français. Racontant la scène de transit à Liège, en Belgique, Heinz S. ne peut s’empêcher de la simuler cinquante ans plus tard :
« Bon, mais à Liège, pas de coups de l’Américain, pas de coups de l’Américain, mais à Liège, un Américain toujours : schnell, schnell, schnell, avec un casque d’acier [bruits : tsch, tsch, tsch, tsch], allez, allez, non, pas allez, allez, non, je ne sais pas ce qu’ont dit les Américains, mais schnell, l’un d’entre eux toujours avec un casque d’acier [il mime un geste], et ils avaient aussi des matraques en caoutchouc, oui, oui, c’était comme ça, malheureusement. »

August R., désormais en mains françaises, note dans son récit les insultes qu’accompagnaient les « cris et tumultes » incessants venus de la foule. Contrastant avec l’absence de mauvais traitements lors de la capture par les Américains, cet accueil a certainement joué dans la fixation – ou le renforcement – des stéréotypes négatifs concernant les Français.
Cette violence peut facilement devenir physique, manifestant tout à la fois l’indétermination de la capture dans le feu de l’action et l’exercice de l’arbitraire, propre au vainqueur, militaire armé ou civil excité. Elle s’exerce alors via les armes ou une mise en scène humiliante avec l’utilisation de projecteurs ou la pratique des fouilles. La capture de Werner Brandt illustre cette tension :
« 6 avril 1945 : Étonnant de voir comment les prisonniers surgissent soudain de tous les coins et sont poussés vers le lieu de rassemblement en gardant toujours les mains levées, tandis que les Américains leur donnent des coups de pied et des coups de crosse. Puis la fouille à la recherche des armes et des objets de valeur. Les Américains jettent contre le mur les appareils photo, les montres, les stylos, entre autres. »

Dans ces premiers camps où domine la pénurie, la violence se ressent aussi à travers le manque d’hygiène, d’espace et surtout d’alimentation. L’expérience de la captivité devient une épreuve corporelle limite, entre dégradation de l’image de soi et promiscuité insupportable. L’alimentation, et dans une moindre mesure l’hygiène, tiennent une place considérable dans les récits. Lorsque, après sa capture, August R. arrive enfin dans un camp, la pluie incessante en a transformé le sol en un immense champ de boue. Il se met à creuser avec son compagnon un trou de deux mètres carrés, Gerhard excavant avec les mains et une boîte de conserve, lui évacuant la terre avec ses chaussures. Ils parviennent à le protéger des rafales de vent par un muret. Le lendemain, il faut essorer la couverture gorgée d’eau et écoper la fosse. Pour faire leur premier thé, ils réussissent à trouver un morceau de bois qu’ils enflamment en utilisant leurs lettres comme combustible. C’est avec cette boisson au goût chloré qu’August R. fête ses 19 ans. Les jours suivants, ils touchent, épisodiquement, un petit morceau de pain, un bouillon tiède entre le thé et la soupe. La détérioration de l’approvisionnement empire avec le changement de camp : deux gâteaux secs, une maigre tranche de pastèque, un demi-gobelet de thé dans le suivant. Comme Heinrich D., certains prisonniers deviennent trop faibles pour se mouvoir : le regard obstrué par un voile noir dû à la sous-alimentation, il ne peut se lever qu’en s’aidant du mur.
Enfin, l’altération peut être psychologique, notamment lors des transferts aux Français qui placent les captifs dans un univers aux codes et au langage inconnus pour la majorité, qu’ils doivent désormais affronter seuls. Alors qu’ils espéraient être libérés, ils se rendent compte, par la direction des trains et le changement des uniformes des gardiens, qu’ils ont été, pour reprendre le titre d’un chapitre chez August R., « vendus aux Français ». Pour tous, ce choc originel entamera le crédit accordé à la parole du vainqueur pour le reste de la captivité.
 
Ces bouleversements influent donc sur les rapports du captif au vainqueur et contribuent à aggraver la crise d’identité consécutive à l’entrée en captivité. L’appréhension du nouveau monde se décline, de plus en plus, sur le mode de la rétraction en cercles concentriques marqués par l’anonymat : les prisonniers distinguent, de façon binaire, Américains et Français, officiers et simples soldats, militaires et civils, Blancs et Noirs… L’arrivée de Heinz S. dans les premiers camps gardés par des Français fait remonter des stéréotypes, formulés par des tournures différentes dans le journal de captivité et le témoignage oral. Un événement l’a marqué lors de son arrivée en France : un Allemand demande à un garde français son mégot. Il le lui lance dans la zone interdite le long des fils barbelés. Le prisonnier se baisse pour le ramasser et se fait abattre par le Français. Dans l’interview, le témoin affirme que ce sont des soldats qui sont impliqués, alors que, dans son journal de captivité, il concluait ainsi l’épisode :
« Même les plus optimistes parmi nous n’ont qu’une vague idée de ce qui nous attend. Depuis l’incident, les Américains ont repris position dans les miradors. Ce sont des soldats, certes “made in USA”, mais pas des francs-tireurs français révolutionnaires qui nous haïssent. »

Le plus marquant dans ces souvenirs est qu’ils associent la violence la plus arbitraire à l’apparition de la présence française, à la jeunesse du personnel de garde et à l’indétermination de son statut (soldat ou civil). C’est Ekkehard G. qui en a sans doute fait l’expérience la plus brutale : à chaque arrêt dans les gares françaises, les portes des wagons s’ouvrent, les prisonniers en sont extraits et roués de coups. Son récit insiste sur l’aspect systématique – voire pervers – de cette violence, ainsi que sur sa fonction de défoulement, tandis qu’elle n’est, paradoxalement, jamais mise en relation avec sa propre expérience de guerre comme Waffen-SS :
Ekkehard G. : « (…) oui, c’étaient de jeunes gars. Oui, de jeunes gars, ils nous ont dit : “Ah, ce sont de très jeunes garçons, on peut leur casser la gueule.” (…) Après quatre jours et quatre nuits, on nous a ensuite fait sortir des wagons en nous rouant de coups et les escortes continuaient à sauter à l’intérieur du wagon, et ensuite, quel que soit le nombre, toujours avec la matraque.
(…) mais ensuite eut lieu le changement des gardiens qui restèrent avec le train et nous livrèrent, qui nous frappèrent jusqu’au dernier moment. (…) Et les sentinelles qui nous ont pris en charge étaient tout à fait différentes (…).
Intervieweur : Étaient-ce toujours des civils ?
Ekkehard G. : Eh bien, il y avait un officier qui marchait en tête, les sentinelles étaient, je crois, en uniforme, mais c’étaient en tout cas des locaux et on remarquait tout de suite qu’ils n’étaient pas là pour donner des coups. »

Les archives françaises reflètent, en creux, la difficile disciplinarisation de ces gardiens, choisis dans un premier temps parmi les hommes disponibles – c’est-à-dire ni des militaires de carrière, ni des résistants de la première heure –, qui seront ensuite progressivement remplacés. La fin des ratonnades sauvages est alors associée à la reprise en main par les forces armées régulières, selon la distinction nazie entre militaires et partisans. Les récits traduisent cette hésitation qui cherche parfois à dédouaner les Français et souvent à se montrer victime d’un code non maîtrisé. Ils associent les premiers temps peu agréables à ces jungen Kerle, ces jeunes gars – maquisards, partisans du général de Gaulle, résistants, à l’opposé des soldats tels que les définissait le régime national-socialiste. Sur un mode mineur, le choc visuel provoqué par la « force noire » chez Heinrich D., autant que la perception des Marocains comme des sauvages par Aloïs B., participe à cette confusion des repères. En revanche, l’apparition de l’uniforme, symbole connu d’un ordre militaire, est associée à la fin des voies de fait et au retour au calme.
Ces impressions manifestent le formidable décalage de perception dans les représentations réciproques de l’ennemi entre captifs allemands et gardes français. Ainsi les prisonniers se conçoivent-ils de moins en moins comme membres d’une communauté allemande, donc solidaires de ses crimes et défaites, et ont tendance à juger les événements à partir de leur vécu de guerre individuel. Les gardes, à l’inverse, réagissent selon une perception symbolique du corps de l’ennemi qui fait de tout Allemand un occupant nazi responsable de l’état de la France et favorise leur propre inclusion dans une communauté nationale martyre, mais ressoudée dans la victoire.
Les souvenirs liés aux foules relèvent du même traumatisme chez les prisonniers et révèlent un mécanisme similaire côté français. Tous les témoins évoquent les manifestations hostiles qui accueillent ces convois : jets de pierres et d’urine, crachats et insultes, dont les coutumiers « boche » et « sale boche ». Un véritable rituel aux points de transbordement, et qui rassemble toute la communauté nationale, au premier rang de laquelle les femmes, dans l’humiliation du vaincu. De quoi alimenter l’image très négative que les prisonniers retirent de leurs premiers contacts avec la population ennemie.
Le récit d’Aloïs B. énumère les stations de ce transfert qui apparaît comme une anti-campagne de France : partis de nuit, les captifs sont aspergés par l’eau bouillie de la locomotive dans chaque gare. Le matin, le train s’arrête sous un pont duquel un groupe de civils « devenus sauvages » lance pierres et insultes. Jusqu’à cette Française qui « n’eut pas honte de nous pisser dessus, jupe relevée », souillant l’uniforme de son frère. Ces « spectacles de pont » se répètent plusieurs fois. Devant l’absence de réaction des surveillants français, l’angoisse du prisonnier grandit. L’arrivée en gare devient le lieu d’un traitement du vaincu qui sort de la convention de Genève : de nombreux civils « nous sautent dessus et nous volent le peu qu’il nous reste ». Si bien que les prisonniers se trouvent à la fin totalement dépouillés, pieds nus avec uniquement un pantalon et l’uniforme. « À nos yeux, toute dignité manquait à la population française. Sans parler des soldats de garde qui toléraient ces procédés. » L’arrivée à Orléans, leur destination, marque le paroxysme du calvaire. Placés en rang par quatre, les Allemands sont accueillis par les cris assourdissants de la population qui, manifestement, les attendait. Ils sont alors insultés et souillés de crachats sur le chemin qui mène au camp. Aloïs B. reconnaît toutefois que la police française a repoussé cette « foule fanatique ». L’existence de stéréotypes nazis sur les Français, énoncés ici par un sous-officier, fait donc pendant aux représentations germanophobes des Français. Seul Ekkehard G. signale une attitude mitigée de la population qui escorte les prisonniers entre Lyon et le fort de Feyzin : crachats d’un côté ; horreur, voire pitié, de l’autre devant ces êtres décharnés que conduisent des gardiens particulièrement attentionnés. Sans doute son arrivée tardive – début septembre 1945 – explique-t-elle ces réactions plus ambiguës.
 
Ces épreuves finissent par déstabiliser la relation du prisonnier à soi et aux autres, par diminuer sa capacité à se retrouver dans le nouvel ensemble. De façon quasi cérémonielle, l’entrée en captivité peut être assimilée à un rite d’initiation qui commence par la dépossession des attributs du monde d’avant. Le changement d’identité peut alors prendre plusieurs formes. Certains se séparent de leur alliance pour une miche de pain, quand leur bague n’est pas arrachée lors d’une fouille. D’autres détruisent leur livret militaire et se font enregistrer sous une autre identité. Tous connaissent une altération de leur apparence physique : manque d’hygiène, sous-alimentation, dépouillements successifs ou voies de fait du vainqueur. Pour Hans K., jeune Waffen-SS, elle se matérialise par la tonte :
« C’était seulement, ce qui était en fait aussi grave, le traitement dégradant, qu’il fallait qu’on nous coupe tout de suite les cheveux. Ce fut un choc, oui, ce fut un choc qu’on nous coupe tout de suite les cheveux. »

La dépersonnalisation ne touche pas uniquement l’image de soi chez les prisonniers. Elle va de pair avec une gestion de la population captive perçue comme un déni d’humanité. Trois motifs reviennent dans les récits. D’une part, les fouilles qui ont lieu à chaque arrivée dans un camp, américain puis français. Manifestation première et acceptée du nouveau rapport de forces, elles apparaissent comme la première étape d’un processus de dépossession qui ne laisse au final au captif que son uniforme… pareil à tous les autres. Poursuivant sa description, Hans K. relève cette dimension :
« Et puis, ce qui était tout aussi dégradant, à chaque changement de camp et aussi quand on était resté longtemps dans un camp, des inspections avaient lieu – on appelait ça des fouilles –, on devait étaler devant soi tout ce qu’on avait et l’officier français – quand cela formait un petit tas – n’y touchait pas avec les mains, mais il séparait les choses avec les pieds. Les quelques affaires qu’on avait, elles étaient séparées avec les pieds. »

Cette disparition de toute marque distinctive, de la montre au stylo, du manteau aux chaussures, prive le prisonnier de tout support d’identification. L’ordre des camps reproduit cette dépersonnalisation individuelle à l’échelle collective, comme le formule Ekkehard G. :
« Le système, c’était toujours je crois 5 000 hommes, au début, on était un des plus petits groupes, pas possible de savoir si on était 25 000 ou 30 000 ou 35 000, parce que, depuis les camions dans lesquels nous étions, nous n’avions pas de vue d’ensemble. (…) et la structure c’était toujours dix, un groupe, ils devaient être allongés serrés comme des sardines la nuit, et ils n’avaient pas le droit de bouger, et dix fois dix ça fait une centaine et dix centaines donnent un millier. C’était la forme d’organisation, c’était comme ça qu’on devait se mettre en rang tous les jours, comme ça qu’on était comptés, l’appel, l’appel, oui, et ça durait souvent pendant des heures (…). »

Les déplacements, en camion puis en train, constituent un deuxième moment du marquage du statut de vaincu. Les témoins relèvent ainsi fréquemment la vitesse excessive avec laquelle les gardes américains – noirs pour la plupart – conduisent les véhicules chargés de prisonniers, se délestant dans les tournants de quelques passagers sans que leur train en soit affecté. « Donc nous étions déjà là du bétail – résume Ekkehard G. –, là s’était déjà passée la transition, qui faisait que nous n’étions plus des individus et plus non plus des soldats. » Mais ce sont les convois ferroviaires qui symbolisent le mieux la déshumanisation des prisonniers aux yeux des vainqueurs comme des vaincus. Entassés à 30 ou 40 par wagon à bestiaux, les captifs voyagent plusieurs jours sans place pour s’allonger ou s’asseoir, tenaillés par une soif grandissante, avec deux seaux pour leurs besoins naturels, et des gardes peu prévenants.
Au terme de cette rupture (géographique, statutaire, identitaire), les prisonniers semblent ne plus reconnaître les autres ni eux-mêmes. C’est ainsi que l’on peut interpréter les descriptions des scènes de camp transcrites sur le mode du dégoût et de l’horreur. La précision des témoignages de ce qui n’a pourtant duré, pour eux, que quelques jours tient aux conditions pitoyables ainsi qu’au spectacle qu’offrent les prisonniers déjà détenus, parfois depuis des mois. Rien n’est organisé pour accueillir des dizaines de milliers de captifs.
Le récit d’August R. en contient les manifestations les plus détaillées. À l’approche de son premier camp, il se demande où ils sont débarqués, s’ils vont ressembler à « ces pauvres silhouettes qui dans le lointain défilent devant nous ». Une fois entré dans le camp, c’est une « image d’horreur » qui le saisit : visages et têtes bouffis, corps et jambes atrophiés par la faim. Bref, des « hommes qui n’en étaient plus, qui n’attendaient plus que la mort ». Le nouveau venu se désespère de l’état de ces êtres dépourvus de chaussures, qui ne se sont ni lavés, ni coiffés, ni rasés depuis des mois et sont « logés comme des animaux sauvages d’un terrain de chasse dans des grottes terrestres ». Les captifs sur la place d’appel sont, quant à eux, comparés à des pingouins. August R. se remémore alors les images des camps de concentration vues en Norvège et se demande si les vainqueurs n’ont pas l’intention de pratiquer la loi du talion. L’atrophie des corps captifs rend impossible la reconstitution d’un corps social. Ce corps tant célébré par le régime nazi pour sa virilité esthétique et sa cohésion se vide de toute substance. Plusieurs témoignages offrent des descriptions de ces enfers à la puanteur bestiale que sont les latrines, où les prisonniers ne sont plus que l’ombre d’eux-mêmes.
Alors que le nombre, organisé auparavant en Volksgemeinschaft, synonyme d’un pouvoir d’intégration centripète, est devenu dans les camps une masse informe, il provoque l’angoisse chez le prisonnier de guerre, confronté à la nécessité de redéfinir son sentiment d’appartenance. La guerre totale n’aurait pas uniquement entraîné la défaite totale, mais en plus une captivité totale, creusant, par la réversibilité de l’ordre social et idéologique qu’elle engendre, les sillons d’une conversion.
 
Reste à savoir si ces perceptions et réactions tirées des témoignages individuels recoupent celles des combattants allemands considérés comme groupe, en l’occurrence ces armées qui combattent en France et sont capturées directement par les Français lors de la Libération. Appréhendées à partir des interrogatoires menés par les forces françaises et des rapports d’activité d’un groupe allemand « anti-hitlérien » – le Comité Allemagne libre pour l’Ouest ou CALPO – au sein des premiers camps, les représentations de l’ennemi permettent de mieux comprendre pourquoi l’entrée en captivité a été vécue et remémorée comme une expérience limite. Destinée à renseigner les autorités militaires sur les positions adverses, la fiche d’interrogatoire contient une partie consacrée au « moral » de l’adversaire. Il s’agit de la première trace administrative du contact entre les deux ennemis. Source essentielle pour apprécier la pression de la hiérarchie militaire, l’image de l’ennemi et le propre positionnement du prisonnier, les fiches d’interrogatoire se révèlent néanmoins d’une lecture délicate. Le nombre élevé, parmi les combattants, de prisonniers qui se considèrent – ou sont considérés par leur encadrement – comme non allemands, principalement Autrichiens et Polonais, rappelle combien les réponses ne manquent pas de servir une stratégie discursive pro domo. En l’occurrence, le caractère contraint de leur participation à l’effort de guerre nazi.
La seconde source pour approcher l’état d’esprit des premiers capturés est composée d’une quarantaine de rapports, comptes rendus et matériel de propagande du CALPO produits entre le 25 septembre 1944 et le 27 novembre 1945. Ce mouvement, officiellement reconnu en France en avril 1944 comme organisation de résistance, est un « mouvement politique allemand anti-hitlérien », comme il se qualifie lui-même. Associé, dès cette époque, aux réseaux de résistance français, il partage avec eux des valeurs – celles de l’antifascisme – et une expérience comme combattant, ce qui crée une solidarité et une légitimité de fait.
Le CALPO en tire profit pour agir auprès de ses compatriotes détenus dans les régions sous contrôle des Forces françaises de l’intérieur (FFI) ou à forte implantation maquisarde, soit dans les camps au sud de la Loire. Début septembre 1944 sont ainsi envoyés des « délégués au front » au fur et à mesure de la Libération et de la création de nouveaux camps : 11 pour le front de l’Ouest, autant pour celui de l’Atlantique entre Lorient et Saint-Nazaire, 6 entre Royan et La Rochelle, d’autres en Alsace. Fin février 1945, ils sont présents dans 101 camps. Parmi les 120 membres et délégués du Comité, un certain nombre – 36, dont 34 communistes – s’occupent alors exclusivement du « travail des prisonniers » dans les camps, qu’ils y restent en permanence ou y pénètrent librement, comme dans le Midi, en raison de leurs liens étroits avec la Résistance locale. Ils peuvent s’appuyer sur un savoir-faire acquis lors de leur internement en France et en Allemagne : à l’échelle des camps, ils essaient de mettre en place une structure à trois niveaux : « les comités de base dans chaque baraque, les comités d’îlot (groupe de baraques) et enfin le comité du camp ». Selon le bureau de camp du CALPO, en janvier 1945, 18 comités de camp auraient été institués, rassemblant 2 000 soldats et 160 officiers. À l’échelle nationale, le CALPO peut compter sur le soutien d’André, le chef d’état-major du général Tillon, et de Rol-Tanguy, chef FFI, depuis juin 1944, de la région comprenant les départements de la Seine, de Seine-et-Oise, de Seine-et-Marne. Il reçoit des ordres de mission du général Joinville et du colonel Fabien.
Cependant, mi-mars 1945, le Comité n’est toujours pas présent sur l’ensemble du territoire : il n’a obtenu que 13 autorisations de visite de camp et attend la réponse pour 70 autres. Les autorités – gaullistes ou américaines –, peu favorables à l’orientation communiste du groupe, tendent en effet à lui refuser l’accès à ces lieux dans les régions qu’elles contrôlent. Tout le front, y compris méditerranéen, lui échappe donc début février. Ses bureaux sont fermés ; sur décision du ministre de la Guerre, les commandants des régions militaires lui refusent l’accès aux camps. Évolution due à la dimension internationale du mouvement, en particulier à ses liens avec Moscou, qui apparaissent au GPRF de moins en moins compatibles avec sa propre politique allemande.


Captures allemandes et présence prisonnière (1944-1945)
Les quelque onze mois qui voient le retournement du sort des armes, faisant de l’occupant un captif et de l’occupé le vainqueur, couvrent cette brève période d’ouverture. Elle constitue un premier test pour la nouvelle France : les prisonniers de guerre allemands, par leur dimension symbolique, incarnent la différence radicale des valeurs entre le régime nazi et le gouvernement républicain. La captivité, certes insérée dans une guerre de libération nationale, continue toutefois à appartenir à la logique de la guerre mondiale. Quels sont les premiers territoires de la captivité ? Dans quel état d’esprit sont les combattants allemands en France ? Quelle fut la nature des premiers rapports entre ennemis après la défaite ?
Combien de PG derrière les barbelés ?
Avec la libération du territoire, les captures de prisonniers changent de dimension par rapport aux détenus par le Comité français de libération nationale (CFLN) depuis 1942 en Afrique du Nord : déjà enjeu militaire, elles deviennent un défi à la fois idéologique et logistique.
D’après les archives dépouillées, il n’est guère aisé d’avoir une vision précise du nombre et de la géographie des captures survenues lors des combats entre mi-1944 et mai 1945, notamment en l’absence de documents de l’armée de terre les récapitulant. « Il a été très difficile d’établir – reconnaissait, en 1948, l’Historique du Service des prisonniers de guerre de l’Axe – le compte exact des prisonniers de guerre passés en mains françaises : on le conçoit aisément dans la situation de départ où la France s’est trouvée. »
Plusieurs facteurs rendent en effet ce dénombrement aléatoire. La subordination des forces françaises régulières au commandement allié entraîne la remise de leurs prisonniers aux Américains, qui les comptabilisent dès lors avec les leurs, et d’incessants transferts de captifs entre le front et l’arrière tout comme entre unités combattantes françaises et forces anglo-américaines. L’Historique les estime, rétrospectivement, à 45 000 pour le midi et le sud-est de la France, à 65 000 pour ceux capturés par la 2e division blindée. L’engagement croissant des FFI et des nombreux mouvements de résistance locaux entraîne la multiplication des zones de combat, l’augmentation des captures faites par ces pouvoirs autonomes et leur dissémination géographique en détachements qui échappent à toute recension. La désorganisation des réseaux de communication et l’absence d’administration centralisée compliquent plus encore l’acheminement des prisonniers sur des camps de rassemblement et leur recensement systématique, préalables à l’établissement de listes exhaustives : au 21 octobre 1944, selon le CICR, aucune liste n’a encore été dressée. Les combats de la Libération et les règlements de compte extrajudiciaires, parfois meurtriers, parmi les résistants et les populations locales, perturbent également l’enregistrement de prisonniers, vivants ou déjà décédés.
La composition même des unités allemandes se trouvant en France rend difficile ce dénombrement en raison de la vingtaine de nationalités présentes parmi les captifs : de 25 à 30 000 prisonniers sont des ressortissants soviétiques, on compte aussi des Roumains et des ressortissants de pays d’Europe centrale. Enfin, la 1re armée française a libéré sur place « un nombre indéterminé de prisonniers de guerre » capturés en fin de campagne, en raison, sans doute, de leur état de santé qui les rend inaptes au travail et des ressorts logistiques limités des militaires français. Mi-octobre 1944, selon le CICR, toujours mal renseigné, la 1re armée détient dans le nord de la France environ 60 000 captifs. Mais ceux détenus par les FFI, en cours de transfert, ne sont pas dénombrés. « On devine aisément alors – comme le constate sa délégation à Paris – qu’il se vérifie pleinement que personne ne sait tout, que personne ne sait quelque chose et que ce qui était vrai hier peut ne plus l’être aujourd’hui… »
De fait, les effectifs bimensuels fournis par la DGPG ne sont disponibles qu’à partir du 15 février 1945, date à laquelle elle gère déjà 83 400 prisonniers en France métropolitaine. Dans son discours radiodiffusé du 6 février 1945, le général de Gaulle, chef du GPRF, annonce que, sur les 825 000 Allemands capturés par les Alliés depuis le débarquement de Normandie, 210 000 l’ont été par des forces françaises, soit 120 000 par la 1re armée française, plus de 50 000 par la 2e division blindée opérant avec les armées américaines et 40 000 par les forces de l’intérieur. Les « estimations approximatives » fournies par l’Historique confirment en partie ces ordres de grandeur :
Tableau 1 – Prisonniers de guerre allemands capturés par les forces françaises en métropole lors de la Libération

	Organisations de capture
	Nombre de PG
	Remarques

	1re armée française
	117 000
	PGA remis en grande partie aux forces américaines

	FFI
	20 000
	50 000 avec les Soviétiques combattant sous uniforme allemand, mais non comptabilisés comme PGA

	Total fin avril
	137 000
	dont le nombre passé sous autorité française est inconnu

	Reddition des poches de l’Atlantique
	72 000
	avril-mai 1945

	Total
	209 000
	



Les seules données statistiques récapitulatives sur les premiers soldats capturés en métropole par des forces françaises émanent des forces régulières, de la 1re armée française notamment. Contrairement aux FFI, elles agissent dans un cadre qui vise, peu ou prou, à suivre un modus operandi codifié par les règlements militaires. Au fur et à mesure que les armées progressent vers l’Est, les informations reflètent un net changement de profil parmi les soldats faits prisonniers : les captures réalisées après les débarquements concernaient des soldats aguerris, souvent mobilisés depuis 1940, dont certains achevaient en France une expérience combattante entamée sur les fronts de l’Est ou des Balkans ; celles effectuées dans l’est de la France puis en Allemagne, début 1945, appartiennent à des troupes composées d’hommes provenant en grande partie du Volkssturm, avec une expérience combattante beaucoup plus limitée. Mi-avril 1945, la direction du service des prisonniers de guerre de la 1re armée française constate que, parmi les 2 065 hommes de troupe et 45 officiers capturés entre le 15 mars et le 6 avril, les prisonniers âgés de 20 à 40 ans représentent seulement 40 % de l’effectif total, les moins de 20 ans 20 % et les plus de 40 ans 40 %, soit une augmentation des deux dernières catégories de 8 et 28 % par rapport à la période précédente (20 janvier-10 février 1945).
Ces évolutions ont un impact direct sur la capacité d’adaptation des soldats à leur nouveau statut et sur l’état physique de ceux qui entrent, début 1945, en captivité. Alors que les combattants retranchés dans les poches de l’Atlantique ne souffrent apparemment pas de carences physiques importantes, malgré une alimentation réduite, les prisonniers capturés en Alsace, tels ceux rassemblés au camp de Besançon début 1945, ont « mal résisté aux épreuves de la guerre ». Ils présentent une constitution physique médiocre, alors qu’ils doivent affronter un premier régime de captivité très dur.
Ces approximations traduisent le chaos de la Libération et les problèmes d’intendance croissants posés à l’administration militaire par la gestion d’une population dont elle ne connaît ni l’importance exacte ni la localisation. Les débuts de la captivité obligent donc à une histoire de l’approximation, tant l’absence de sources écrites et la qualité, aléatoire, des sources orales la relèguent de fait dans une quasi-préhistoire. Seuls la création du Service des prisonniers de guerre de l’Axe et le début des visites de camps, principalement par le CICR vers février 1945, lèveront le rideau sur une réalité déjà fortement plus conforme à la convention de Genève.
 
Les cartes des dépôts ci-dessous, dressées à partir des archives militaires et du CICR, reflètent la mise en place d’une structure militaire spécifique et indiquent la répartition des prisonniers entre août 1945 et novembre 1948. Les premiers camps ouverts, d’abord à l’Ouest, s’étendent selon l’axe de progression des armées alliées qui se dirigent vers l’Est, mais recouvrent également les zones d’action de forces françaises. Ainsi s’explique l’ouverture précoce du dépôt 144 à Aix-les-Bains (Savoie), à la suite de la bataille des Alpes. Enfin, le premier camp dans le Nord, à Barlin, inaugure, en janvier 1945, la série des camps miniers. Dès cette époque, l’implantation des prisonniers a partie liée avec la reconstruction économique du pays.
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Données statistiques et géographiques rendent bien compte de la rupture quantitative que marquent les derniers mois de la Libération avec un nombre de prisonniers qui atteint, mi-mars 1945, près de 100 000 individus. Rupture spatiale aussi, puisque la France se couvre progressivement de camps de prisonniers : le réseau continue à calquer l’évolution du front militaire vers l’Est et le Nord. Il reflète dorénavant l’affirmation croissante d’un pouvoir militaire central, en particulier dans des zones de forte implantation résistante, comme les maquis du centre de la France. La gestion des prisonniers allemands intègre alors des enjeux proprement franco-français. Cette présence militaire et institutionnelle n’empêche pas d’importantes disparités. Trois grands pôles de fixation des prisonniers se distinguent. Outre le Sud-Est, la vallée de la Saône et la Bourgogne (18,7 % des soldats capturés) ainsi que les Alpes (14,5 %) confirment le lien attendu entre fronts militaires et captures.
Après la libération du territoire, reflet à la fois des transferts américains de prisonniers aux Français et de la mise en place d’une répartition des captifs qui tient davantage compte des capacités militaires et des besoins civils en main-d’œuvre, le nombre de prisonniers ne cesse d’augmenter comme la structure des camps de s’étoffer. La géographie de la répartition des captifs tend alors à s’équilibrer : en août 1945, aucune région militaire (RM) ne possède plus de 10 % des 450 526 Allemands en mains françaises. À l’opposé, seules trois régions (Toulouse, Paris et Corse) comptent moins de 3 % de l’effectif prisonnier total.
Après 1945, la répartition des captifs ne connaît plus de variations aussi importantes jusqu’à mi-1947. Même s’il ne faut pas trop rapidement confondre présence captive et main-d’œuvre captive, la gestion de ces Allemands tend à se moduler en fonction des besoins économiques et des priorités définies par les services ministériels : concentration pérenne du Nord et de l’Est miniers, de la vallée du Rhône ; à l’inverse, reflux dans le tiers oriental. C’est pourquoi l’évolution de la structure militaire est davantage marquée par des mutations et des remplacements de dépôts que par des créations ex nihilo : le Sud-Est, le couloir normand et le Nord voient leur structure militaire se développer, alors que la population captive dépasse les 600 000 individus. Ces différentes mutations dans la gestion des prisonniers rendent l’échelle nationale, voire régionale, moins pertinente pour saisir les dynamiques de répartition des captifs allemands. À mesure qu’ils sortent des camps pour être intégrés dans l’économie civile, l’échelle locale devient le meilleur paramètre pour comprendre leurs logiques d’utilisation et les raisons d’éventuelles disparités.

L’improbable reddition de masse
Malgré leur situation particulière (combats épisodiques, durée de l’enfermement, sociabilité en vase clos, etc.), les prisonniers provenant des réduits partagent l’expérience connue par nombre de soldats allemands approchés par le CALPO dans les camps du sud de la France : dégradation des conditions de vie, isolement vis-à-vis de l’Allemagne, incertitude quant à leur sort, radicalisation idéologique de la hiérarchie et ses conséquences sur la discipline, solidarité des groupes primaires mise à l’épreuve… Sans généraliser trop vite, on peut dire que les interrogatoires de ces premiers prisonniers mettent en relief l’état d’esprit des combattants allemands.
Les soldats de l’Allemagne nazie ne sont pas seulement des porteurs d’armes de la nation ; ils portent aussi une volonté politique. Ainsi, alors que le conflit n’est pas terminé, la capture, qui impose une confrontation avec la réalité de l’ennemi vainqueur, constitue pour le soldat un moment de révision douloureuse. Le facteur idéologique tient donc une place primordiale dans les interrogatoires français comme dans les rapports du CALPO, avec toutefois une différence fondamentale : l’image de l’ennemi est évoquée moins d’une dizaine de fois dans les 177 interrogatoires consultés. Cette sous-représentation s’explique en grande partie par les conditions de l’interrogatoire et la volonté du prisonnier de ne pas aggraver une situation à l’issue déjà incertaine, mais aussi par le questionnement même des autorités françaises, surtout intéressées par les réponses sur le moral des forces adverses. Les rares occurrences ne disent pas autre chose que ce qu’entendent les délégués du CALPO dans les camps tenus par les FFI. Pour le prisonnier allemand, encore sous l’emprise de la propagande national-socialiste, l’image de l’adversaire, définitivement négative, est le plus souvent associée à ses « atrocités » : les Français couperaient bras et jambes des prisonniers ou les fusilleraient systématiquement. Cette barbarie de l’adversaire qui dissuade le soldat de déserter se retrouve dans la mobilisation des prisonniers dans les camps de la région de Toulouse, notamment du Vernet, investis par le CALPO dès l’automne 1944 : ils ont continué le combat uniquement parce qu’ils « croyaient aux mensonges de la propagande hitlérienne » sur le sort réservé par les FFI et les Alliés aux soldats capturés.
Dans ces conditions, la modification de l’image des Français chez ces soldats en camp devient le meilleur critère du CALPO pour mesurer l’efficacité de son action sur la déprise de l’idéologie nazie, qui doit se traduire par la reddition d’unités entières. Le fait même que ces captifs soient toujours en vie n’est-il pas le meilleur moyen pour leur dévoiler « toute l’étendue de la trahison du Führer et de ses instruments » ? Ce qui frappe néanmoins, c’est bien la prégnance de l’idéologie nazie sur les soldats jusqu’à leur capture, et au-delà. Comme le relève le CALPO, ces prisonniers, désormais présentés comme les chantres du « bon voisinage » avec l’ex-ennemi, ont été, pour partie, les soldats qui ont occupé la France, en contact avec la population locale dans de tout autres dispositions.
Pour expliquer l’état d’esprit des populations concernées, ses délégués introduisent un second facteur : le lien entre l’expérience guerrière et l’adhésion personnelle au nazisme, qui permet en effet de comprendre pourquoi le discours idéologique trouve une réception différente selon l’âge du soldat, son attachement au régime, sa formation et son expérience militaire, son grade et sa position hiérarchique.
 
D’après les interrogatoires, plus le soldat est jeune, plus sa foi en l’idéal nazi semble intacte. Le cas du bataillon du prisonnier Günther Muther, capturé à 18 ans, est en cela typique : il est composé uniquement de recrues du même âge, encadrées par des sous-officiers expérimentés, qui leur enseignent à tenir jusqu’à la victoire. Ils n’ont que deux ou trois mois d’instruction militaire, aucune expérience de combat, mais plus d’une décennie d’endoctrinement national-socialiste. Leur moral est bon : ils restent « persuadés, malgré les échecs subis par la Wehrmacht, que celle-ci obtiendra la victoire ». Ces jeunes soldats de la guerre totale qui croient encore dans le régime ne désertent pas. Deux tiers des cas relevés entendent même opposer une « résistance à outrance ». Portés par des représentations encore positives de la guerre, ils trouvent dans la camaraderie combattante une puissante force d’intégration. Pour des soldats tout entiers mobilisés par la Weltanschauung – conception du monde – nazie, la captivité constitue un choc militaire et politique. C’est ce qui explique le succès du CALPO auprès de ces jeunes recrues une fois capturées. Comme le constatent ses délégués lors d’une conférence dans un camp de Toulouse, « les jeunes de 16 à 20 ans sont pour la plus grande partie enthousiasmés par notre mouvement, puisqu’ils voient en nous la garantie pour arrêter de jouer les petits soldats, pour enfin obtenir un travail et apprendre un métier ». Et de conclure sur la nécessité d’avoir un jeune dans chaque comité de camp et de créer au sein du mouvement une Freie Deutsche Jugend (Jeunesse allemande libre).
Les appels à cette « jeunesse trompée » relevés dans les camps de Béziers et de Lunel (Hérault) afin qu’elle participe à la construction d’une nouvelle Allemagne et à la dénazification de son système scolaire ressortissent à la même dynamique de reconversion, reflet sans doute de sa profonde désillusion. À la faiblesse de l’expérience guerrière s’ajoute le reproche au régime nazi de se retrouver grands perdants à la fin du conflit : « Aucun n’a de métier – constate un délégué –, les étudiants ont dû quitter l’école et nous l’atelier. » Pour ces jeunes gens qui parlent de futur et de reconstruction, la captivité, jamais envisagée, est à l’origine du syndrome d’années perdues si fortement développé par la suite, notamment par les témoins interviewés.
Inversement, les soldats aux états de service continus depuis 1940 professent une adhésion beaucoup plus mesurée au régime. Leur vécu de guerre et leur appréciation de la situation militaire expliqueraient un « moral » plus bas et une plus forte propension à déserter, comme l’illustrent les interrogatoires effectués dans les Alpes duranciennes. Sur 62 prisonniers, 25 sont des évadés. Reste le cas des 37 autres : pourquoi, alors que le soutien idéologique au régime vacille, que la victoire est de moins en moins assurée, ne l’ont-ils pas fait ?
Le faible nombre de redditions ne s’explique pas par les seules raisons idéologiques. Ont également joué la discipline imposée par le régime nazi et les moyens employés pour la faire respecter. Dans la majorité des cas, l’encadrement militaire reste très attaché au régime, beaucoup plus, semble-t-il, que les hommes de troupe. Il est difficile de faire la part entre l’adhésion idéologique sincère et le poids de la tradition militaire dans l’accomplissement du devoir. Cependant, on peut estimer que les troupes auxquelles appartiennent les captifs interrogés sont dirigées par des officiers dont la moitié ne doutait pas de la victoire nazie ; dont un quart accomplissait son devoir jusqu’au sacrifice, et dont le dernier quart présentait des signes de défaitisme. Les positions particulièrement stratégiques occupées par les forces allemandes paraissent avoir été placées sous commandement d’officiers SS. Les rapports du CALPO soulignent la même ambiguïté de positionnement des officiers lors des premiers temps de captivité. S’ils relèvent qu’un monde s’écroule, ils notent que les opposants à Hitler ne sont pas nombreux. Le poids du serment de fidélité et la foi en la victoire expliquent que « leur reconversion intérieure avance si lentement ». Le travail au sein de cette majorité attentiste se révèle donc beaucoup plus difficile que parmi les soldats. C’est ce que le chef du service des interrogatoires des prisonniers confirme quand il indique que le travail de repérage dans les camps est considérablement gêné par les « éléments nazis » qui usent de menaces de représailles sur les familles de ceux qui choisiront de travailler avec ses hommes. 
Les rapports d’activité des délégués du CALPO permettent de suivre la situation inédite de ces captifs qui bouleverse les structures disciplinaires, consenties ou imposées. Elle accentue la séparation idéologique entre une minorité de nazis convaincus et la majorité de la troupe. Elle précipite le délitement du fonctionnement des groupes primaires ébranlés par la défaite. Dans le camp de Castres (Tarn), en octobre et novembre 1944, les « fascistes » ont ainsi employé toute sorte de pressions pour empêcher le passage de la plus grande majorité dans le « camp antifasciste ». Ils utilisent les communiqués militaires de l’Oberkommando der Wehrmacht qu’ils parviennent à se procurer pour alimenter les rumeurs sur une prochaine libération par l’armée de Hitler ou la cinquième colonne. Le moyen est d’autant plus efficace que le soldat de base est à la fois mari et père, sans nouvelles de ses proches ni de la situation de l’Allemagne.
À rebours des événements militaires, ils essaient d’entretenir leur Volksgemeinschaft. D’un côté, ils excluent les éléments étrangers, à l’exemple de ces quatre prisonniers originaires de Haute-Silésie, fréquemment « conspués par les nazis » pour avoir mis en avant leur nationalité polonaise, et cherchent à décrédibiliser l’action du CALPO. De l’autre, ils tentent de ressouder l’unité dans le camp. Ils lancent ainsi le mot d’ordre de porter ses médailles militaires lors du recul d’une division britannique. Comme le conclut le délégué du Comité, la captivité n’a pas sonné l’heure de la grande culbute idéologique tant attendue. À l’instar du commandant français, il préconise l’isolement de ces éléments nazis dans les camps.
Les proportions s’inversent à mesure que l’on descend dans la hiérarchie : la très grande majorité des sous-officiers et la quasi-totalité des hommes de troupe ne croient plus à la victoire et attendent la fin de la guerre avec impatience. Il n’y a pour autant ni crise de commandement ni problème d’autorité. Contrairement à 1918, le commandement allemand est parvenu à prévenir les désertions de masse. La menace de représailles semble avoir été particulièrement efficace.
Dans ces conditions, les tracts spécialement rédigés par le CALPO pour les poches de l’Atlantique n’ont connu qu’une faible audience, malgré les moyens déployés : plus de 3 millions d’imprimés sur les différents fronts, diffusion de messages, comme à La Rochelle, par cinq haut-parleurs transportables et un fixe d’une portée de 6 à 8 kilomètres. Le tract lancé dans le secteur de Royan appelle à « refuser l’obéissance à Hitler » : « Tournez-vous (…) contre ceux qui, pour Hitler, veulent faire couler votre sang sans raison. » Donnant en exemple les soldats passés aux forces françaises après avoir tué les nazis qui tentaient de s’y opposer, il les exhorte à faire de même : « Désarmez ceux qui n’ont pas de responsabilité. Rendez-vous et sauvez votre vie pour l’avenir de l’Allemagne. Conformément à la convention de Genève, vous serez traités en prisonniers de guerre. » Dès septembre 1944, le Comité constate toutefois l’échec de l’un de ses principaux buts : la reddition de masse n’aura pas lieu en raison de l’efficacité de la propagande, y compris chez les opposants au IIIe Reich.
Malgré le pourrissement du conflit, seule une minorité de soldats dit attendre la « première occasion » pour passer à l’acte. Les services de renseignement français sont particulièrement sensibles aux effets de l’esprit défaitiste sur les unités ennemies. Ils prennent, à leur tour, conscience que le souhait de finir la guerre ne se confond pas nécessairement chez les soldats allemands avec l’acceptation de la captivité : « La plupart des hommes croient la fin de la guerre proche. Mais ils se trouvent cependant mieux en liberté à Lorient que prisonniers de l’autre côté. » La poursuite des combats ne vaut donc pas, comme ont tendance à le considérer les Français, adhésion au régime nazi. La captivité justifie-t-elle une telle réticence à se rendre ? Le comportement du vainqueur confirme-t-il une telle diabolisation de l’ennemi français ?

De l’interrogatoire à l’arrivée en camp
De la capture au face-à-face
Si les archives manquent pour dresser une typologie précise des captures, elles permettent néanmoins de partir de l’image que se font dès 1944 les Allemands de la captivité en mains françaises comme un traitement moins humain, voire plus meurtrier, qu’en mains anglo-américaines. C’est le résultat de la perception entièrement négative qui colle aux combattants français, en particulier au partisan : figure actualisée par la propagande nazie et largement assimilée par les combattants allemands, renforcée par le jeu des représailles, elle est partiellement reprise par les Anglo-Américains à l’endroit de l’ensemble des autorités françaises.
À l’opposé, pour celles-là, le captif allemand incarne la victoire militaire et son traitement constitue un enjeu du succès politique. Ainsi se doivent-elles à la fois de faire respecter le prisonnier auprès de populations parfois emportées dans des défoulements vengeurs, et de démontrer leur capacité à imposer le respect du droit aussi bien à un adversaire résolu à exploiter le moindre manquement qu’à l’allié américain. La capture, moment fondateur, confirme-t-elle cette image négative ?
Le corpus archivistique offre une image biaisée des combattants qui font des prisonniers. En effet, il concerne principalement les FFI, tandis que les unités régulières, notamment de la 1re armée française et de la 2e division blindée, sont moins représentées. Les FFI ont officiellement capturé environ 20 000 soldats ; les forces régulières françaises 117 000, dont une grande partie a été remise aux autorités anglo-américaines. Les forces régulières retiennent leurs prisonniers dans des lieux de détention plus ou moins bien organisés, mais toutefois officiellement recensés, théoriquement soumis à la discipline militaire et à la convention de Genève. Il en va autrement des FFI qui tiennent les leurs hors de tels contrôles, parfois en marge du droit humanitaire. Ce manque de transparence a favorisé la naissance de rumeurs de mauvais traitements subis par les premiers prisonniers.
Les rapports trouvés dans les archives départementales et les instructions de la DIPG soulignent ce décalage : une instance en cours d’organisation – le Service des prisonniers de guerre (SPG) – réclame la poursuite du regroupement dans ses dépôts « régulièrement constitués » des soldats capturés par les « formations FFI ». Face à cette organisation, des groupes de résistants locaux continuent à disposer librement de leurs captures, n’hésitant pas à les mettre à la disposition des employeurs locaux, à réarmer ceux de nationalité soviétique afin de constituer des unités de police, à instituer des cours martiales à Toulon pour les captifs dénoncés par la population, à libérer des prisonniers italiens. Ils prennent localement en charge l’organisation de ces camps où les soldats allemands, « depuis le moment de leur capture jusqu’à celui de leur libération, (…) sont soumis aux lois et règlements en vigueur des FFI ». La capture et la détention de prisonniers s’inscrivent dans la continuité des activités de résistance fondatrices de légitimité au même titre que l’attaque de convois ou le sabotage. Ces premières captures laissent donc apparaître deux types de libération française, de captivité allemande et de rapport à l’autorité centrale. Ce que, de nouveau, le positionnement du CALPO permet de préciser.
 
L’interdiction progressive de ses activités auprès des prisonniers allemands révèle le rapport de forces : d’un côté, les chefs FFI qui, tant qu’ils sont influents, soutiennent le mouvement ; de l’autre, le gouvernement, notamment le ministère de la Guerre, qui cherche à limiter son activité. Selon l’analyse a posteriori des responsables communistes à Berlin, les difficultés croissantes rencontrées par les délégués ne sont pas dues à la seule crainte inspirée par la politique allemande du mouvement :
« Toutes ces mesures sont avant tout en rapport très étroit avec les manœuvres que la réaction française dirige contre les organisations, les institutions et les personnalités du mouvement de résistance française, et également avec l’orientation globale de la politique étrangère française. »

En ce sens, dès leur origine, les prisonniers de guerre sont un marqueur entre deux projets de reconstruction nationale. Pour le général de Gaulle, le national prime ; pour les résistants, à l’inverse, le renouveau commence avec le local, la reconstruction par la base. Deux modèles politiques concurrents opposent démocratie représentative et démocratie directe, où le pouvoir appartiendrait davantage au local qu’aux élus, à la province qu’à Paris. Deux conceptions rivales de l’organisation du pouvoir, celle d’un retour à la légalité républicaine centralisée contre celle de la conservation du pouvoir acquis par la lutte armée.
Dans cette lecture, la détention des prisonniers allemands représente un trophée et une garantie de compter après la Libération. C’est ce que souligne, en janvier 1945, le préfet des Côtes-du-Nord, peu favorable aux résistants communistes :
« Ces noyaux minoritaires, formés des éléments les plus agissants, prétendent continuer à jouer un rôle tant sur le plan politique que sur le plan économique. Il est clair que les hommes faisant partie de ces comités locaux de résistance, et dont certains ont tenu le maquis pendant de longs mois, sont fréquemment animés d’un esprit d’“illégalisme” qui les met en opposition avec les directives gouvernementales, et avec les représentants de l’autorité. »

L’Historique justifiera de même la mise en place d’un « Service des prisonniers de l’Axe » en métropole à partir de septembre 1944, parallèlement au rétablissement de l’ordre républicain. Les divers conflits portant sur la détention et le traitement des vaincus reproduisent à l’échelle locale le rapport de forces qui se joue à l’échelle nationale et internationale.

Conditions de la capture
Les premières captures et le traitement alors appliqué aux prisonniers ont donc lieu dans un cadre militaire et administratif particulier. Les instructions officielles concernant la conduite à adopter émanent de l’autorité militaire. La DIPG se borne à indiquer que le soldat reste soumis le temps de sa captivité à l’autorité militaire en matière disciplinaire comme judiciaire. La 1re armée française rédige début décembre 1944 une note sur le traitement des prisonniers, en réponse à celle du général Eisenhower. Vu le contexte militaire et la menace de représailles sur les prisonniers alliés en mains allemandes, le document français ordonne de respecter strictement la Convention, mais rien que la Convention. L’état-major attire l’attention des responsables militaires, en leur demandant d’effectuer « au besoin des inspections » de contrôle.
En mars 1945, une seconde note appelle de nouveau à respecter la Convention à propos des documents à saisir sur le soldat lors de sa capture. L’état-major du détachement d’armée de l’Atlantique publie à son tour plusieurs instructions sur la conduite à tenir à l’égard des prisonniers. Sur le lieu de leur capture, ils doivent notamment être désarmés et fouillés, les officiers séparés de leurs hommes ; ceux qui n’auront pas été retenus pour le nettoyage sur place seront conduits sous escorte vers les centres de rassemblement. Mais aucune de ces consignes, largement dictées par la configuration militaire propre aux poches de l’Atlantique, n’aborde spécifiquement le traitement à adopter vis-à-vis des prisonniers. Comment interpréter un tel silence autrement que comme la manifestation de l’impréparation des autorités françaises ?

Fouilles et attitudes d’appropriation
Des éléments de réponse peuvent être trouvés notamment dans les archives militaires allemandes : rapports du Deutsche Caritas-Verband – l’organisation caritative de l’Église catholique en Allemagne – sur les « fouilles et traitement lors de la capture » et le « traitement après la capture » entre 1943 et 1945 ; feuilles de recensement établies par la Commission Maschke vers 1962. Bien que non datés, ces documents restent marqués du sceau de la défaite et de son ressenti.
La perception des Allemands capturés entre 1943 et mi-1945 confirme, à première vue, la différence de traitement entre les armées anglo-américaines et les forces combattantes françaises. Alors que les cas de bon traitement constituent les trois quarts de ceux avérés chez les soldats capturés ou détenus par les Américains et les Britanniques, la proportion s’inverse pour ceux aux mains des forces françaises : deux tiers indiquent avoir été mal traités. Cependant, si l’on considère l’appréciation relative aux seules forces régulières, l’image apparaît beaucoup moins négative.
En quoi les comportements diffèrent-ils ? Pas dans les fouilles. Elles restent, avec la dépossession des objets et papiers personnels, une pratique quasi systématique dans toutes les armées. Aucune retenue notable, donc, chez les armées françaises par rapport aux Américains. Si ce n’est que, paradoxalement, la pratique américaine se rapprocherait davantage de celle des forces irrégulières françaises que de celle des soldats de la 1re armée française. La prise d’objets vaudrait trophée de guerre – des « souvenirs », comme la nomme un prisonnier de Cherbourg. Les objets les plus prisés sont les montres, l’argent, les alliances, les appareils photographiques. Plus qu’une vengeance idéologique, c’est une célébration de la victoire par l’euphorie de l’accumulation. Les dossiers font référence à ces « collectionneurs » qui « se paraient de nos montres et alliances », faisant des objets du vaincu des médailles de combat improvisées. Sous cet angle, les combattants français ne semblent pas avoir agi différemment de leurs alliés.
L’imprécision avec laquelle les forces françaises sont désignées ne renvoie d’ailleurs pas aux seules circonstances ou au choc de la capture, comme en témoignent les nombreuses dénominations plus idéologiques que militaires. Bien que les termes de FFI, de « mouvement de résistance » ou encore de maquis soient connus, certains impliquent les « terroristes français », les « troupes de de Gaulle », les « partisans », ou encore les « civils armés français » et les « membres de mouvements clandestins français ». Aussi faut-il, pour estimer la différence entre le comportement des vainqueurs et leur perception par le vaincu, chercher ailleurs l’influence de cette représentation de l’ennemi.
Inversement, la fréquence des fouilles dans les camps renvoie à une autre logique : le pillage devient l’expression d’une véritable économie de la rapine dans une France qui manque de tout. Cela est particulièrement manifeste pour certains objets que prélèvent ceux présentés comme des résistants, et qui ne sont jamais mentionnés lors des fouilles des soldats américains, à savoir les vêtements, les chaussures, les gants… Revanche sans doute sur la prédation à très grande échelle perpétrée par les nazis en France. Dans ce domaine, on relève l’existence de véritables systèmes de récupération. Cette pratique, quasi absente chez les Anglo-Américains, se déroule le plus souvent lors de la capture ou de la première rencontre pour les prisonniers transférés. Elle correspond à ce temps du défoulement de la violence contenue. Elle serait d’usage, non chez les forces régulières françaises, mais majoritairement chez celles de la Résistance comme des éléments indéterminés. Au-delà de sa contribution à l’origine de la légende noire, cette violence de contact exprime d’abord la libération vengeresse de ceux qui ont subi la contrainte de corps qu’a été l’occupation allemande, le rattrapage en patriotisme des « résistants de septembre », la participation à la victoire des populations civiles.


Trois grands types de capture
Les rapports conservés dans les archives départementales n’offrent qu’une information limitée concernant le traitement des Allemands par les FFI. Mais, en indiquant comment la capture et les conditions originelles de détention accumulent les facteurs à risque et facilitent les voies de fait sur les prisonniers, ils ouvrent toutefois une autre piste d’interprétation et permettent de préciser ce premier régime de captivité à partir de certains critères typologiques. Les acteurs d’abord : le destinataire – le prisonnier qui subit –, dont on peut faire varier l’appartenance sexuée (homme ou femme), idéologique, militaire selon son grade, numérique (individu ou groupe) ; l’émetteur, le combattant français qui provoque l’action, motivée par une certaine représentation de l’ennemi ; enfin, les tiers, soit les adjuvants, ceux qui aident l’émetteur à accomplir son action, en particulier la population locale, ou les opposants qui, dans le contexte de la libération, renvoient aux représentants de l’État, aux Américains, au CICR… Le cadre de l’action a été distingué selon son lieu (ville ou campagne, espaces clos ou ouverts…), son vécu de guerre et son univers social-historique selon enfin les modalités de la capture (après combat ou reddition, types de violence physique et/ou verbale, date…). Trois cas de figure peuvent ainsi être dégagés.
 
Le premier est illustré par la libération de Paris et la capture d’Allemands par les hommes de la Résistance, dont une scène est reproduite dans le cahier d’illustrations. On peut mettre en parallèle la capture et le traitement des femmes et hauts gradés faits prisonniers à l’hôtel Meurice, ceux des grands blessés laissés par la Wehrmacht à l’hôpital de la Pitié, et ceux d’autres soldats capturés lors de la bataille d’août 1944. L’importance stratégique et symbolique de Paris comme l’identité et le nombre des occupants s’y trouvant alors entraînent la multiplication d’interventions en leur faveur. En particulier, la présence physique d’une tierce partie auprès des prisonniers, notamment des malades, crée une médiation qui limite la confrontation à la seule capture et canalise sans doute les dérapages. Enfin, la rapide reddition des troupes allemandes et l’intervention des troupes régulières expliquent que les prisonniers allemands ont été relativement bien traités sur Paris. Les 78 femmes – forces auxiliaires de l’état-major – ont ainsi bénéficié d’un régime spécifique. Prises en charge par la Croix-Rouge française, elles sont « internées en lieu sûr » à l’hôtel Bristol sous la protection de la police et des gardes républicains requis « tant pour un service d’ordre (en raison de certains remous de la foule) que pour leur garde ». Par la suite, installées rue du Faubourg-Saint-Honoré, elles sont prises en charge par le secours social. De son côté, le CICR a monté un poste social et sanitaire permanent. Quant aux 1 228 soldats, ils sont rassemblés à la caserne Dupleix – comme on le voit dans le cahier des illustrations –, jusqu’à leur remise, le 17 octobre, aux autorités américaines qui les transportent à Chartres. Les 145 restants seront envoyés, à la fermeture, sur le camp du fort de Cormeilles.
 
Les cas des prisonnières dans le camp de Saint-Paul-d’Eyjeaux (Haute-Vienne) et des prisonniers en provenance de Paris dans le camp du fort de Cormeilles offrent deux contre-exemples qui permettent de faire ressortir les logiques de violence.
La Haute-Vienne reste profondément marquée par la guerre et la libération, et dresse un tout autre schéma opératoire. La détention offre également une configuration différente : capturés fin août, les prisonniers sont rassemblés à Saint-Paul-d’Eyjeaux, hors de toute agglomération. La confrontation immédiate entre adversaires est violente, mais pas meurtrière. L’inversion des rôles se manifeste par la venue répétée de groupes de civils, voire de militaires, qui insultent les prisonniers, et les menacent de se venger sur eux. Des photographies du massacre d’Oradour-sur-Glane sont montrées aux prisonniers. Les femmes font l’objet d’une violence spécifique et sont traitées de « sale putaine, de membre de la cinquième colonne ». L’une d’elles, vivant en France depuis 1931, est menacée d’être fusillée en raison de sa « vraie figure d’espionne ».
Le même isolement géographique, une vacuité similaire du pouvoir légal et un esprit de revanche impétueux expliquent le changement radical dans le traitement des prisonniers transportés de la capitale à Cormeilles-en-Parisis début janvier 1945. Les 124 hommes, désormais sous l’autorité des FFI, sont soumis à une discipline très dure : lors de leur marche vers le camp, ils « furent frappés de manière indigne, durent courir sur la glace, tombèrent et furent alors remis sur pied de façon effroyable ». Tandis que la protection dont ils avaient bénéficié dans la capitale leur avait permis d’échapper aux fouilles, les nouvelles autorités qui ont préparé l’opération « mousse à savon » pour récupérer les alliances les conduisent dans un champ et les fouillent de la tête aux pieds. L’arrivée de la gendarmerie, puis la reprise du camp par l’armée signifient le retour à un traitement « humain », ici aussi.
 
Le troisième cas de figure, celui des prisonniers exécutés peu après leur capture, prend place sur le front des Alpes, où 20 000 FFI combattent au sein de la 27e division d’infanterie alpine et d’unités américaines. La retraite allemande y a été particulièrement destructrice. De nombreux documents indiquent l’exécution de prisonniers en représailles. Le 25 août 1944, 11 captifs, reconnus « coupables d’avoir commis des atrocités en France », sont fusillés à Albertville, avec l’approbation de la majorité de la population. En septembre, 18 soldats allemands qui erraient encore dans les montagnes aux alentours de Grenoble sont capturés et répartis dans neuf villages ayant particulièrement souffert de l’occupation. La « population pleine d’amertume » les lynche et, dans le village de Fures (Isère), un capitaine et un soldat sont exécutés. En octobre, ce sont 93 captifs qui auraient été fusillés pour avoir incendié les maisons de paysans entre Les Rousses et Morez (Jura). En avril 1945, lors de leur capture à une trentaine de kilomètres de Lyon, 20 hommes sont fusillés. Les rescapés ne doivent leur salut qu’à l’arrivée de l’ordre de les remettre immédiatement au camp de la 14e RM.
Plus les prisonniers sont isolés, plus le danger est grand pour eux. Les sources indiquent des ordres de grandeur particulièrement élevés, les exemples cités appartenant aux régions qui connaissent les taux d’exécutions sommaires les plus hauts à la Libération. Ce qui contribue à conforter le lien entre épuration du corps social et nettoyage du territoire, en l’occurrence par l’exécution de prisonniers, dans la réalisation d’un projet de refondation.
Face à ces actes, le premier rappel à l’ordre des autorités militaires date du 29 novembre 1944. Le commandant de la 16e RM s’adresse aux « militaires FFI qui se laissent aller à exercer des violences sur la personne de certains prisonniers, au moment de leur arrestation ou au cours de leur détention ». Son argumentation sera ensuite constamment reprise par les autorités françaises : reconnaissance de leur souffrance et compréhension « dans une certaine mesure [de] leurs réactions brutales » à la libération, mais condamnation définitive de tels « procédés » incompatibles avec la fonction du militaire en temps de paix.
Cinq mois plus tard, le général Boissau, premier directeur de la DIPG, envoie une note à tous les commandants régionaux en raison « de vols et de pillages au détriment des prisonniers de guerre, des brimades ridicules ou odieuses » qui se poursuivent et nuisent à la réputation de l’armée française. Le traitement des captifs doit être des plus stricts, mais « uniquement par des moyens légaux et réglementaires ». Dès lors, « il n’appartient pas aux échelons subordonnés et encore moins aux militaires isolés d’utiliser des procédés qui sont justement reprochés à nos ennemis comme des crimes impardonnables ». Il avertit les contrevenants des sanctions disciplinaires et judiciaires. De quoi s’interroger sur le sens à donner et la place à réserver aux forces locales de la Résistance dans le processus de démobilisation culturelle.
 
Les autorités françaises ont donc abouti aux mêmes constatations que les délégués du CALPO en septembre 1944. La captivité constitue une sortie de guerre impossible pour les millions de soldats du IIIe Reich, comme un double inversé de la victoire : horreur de l’ennemi français, déshonneur à la patrie. Elle est restée un impensé autant pour le régime nazi que pour la majorité de ses combattants à l’Ouest. Une fois la capture passée, les belligérants – désormais un vaincu et un vainqueur – entrent dans une autre relation hors des champs de bataille et bientôt de la guerre elle-même : c’est le temps de la vie en camp qui impose un nouveau régime de captivité.
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Carte 1 - Etat des dépéts en 1944
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Carte 2 - Etat des dépéts au 7 mai 1945
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Carte 3 - Etat des dépéts en décembre 1945
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Carte 4 - Etat des dépots en 1946-1947
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