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Né en Angleterre en 1938, Frederick Forsyth s’engage dans la Royal Air Force avant de se tourner vers le journalisme. Son premier roman, Chacal, paraît en 1971 et rencontre immédiatement un succès international grâce à une documentation extrêmement précise et un sens aigu de l’intrigue. Ces qualités trouveront leur confirmation dans les nombreux romans qui suivront comme Le dossier Odessa ou Les Chiens de guerre.


NOTE DE L’AUTEUR
Il est de tradition pour l’auteur d’un ouvrage de remercier ceux qui l’ont aidé à en mener à bien l’élaboration surtout lorsqu’il s’agit d’un sujet difficile, et de citer leurs noms. Tous ceux qui m’ont apporté leur concours, si peu important fût-il, en me fournissant les renseignements dont j’avais besoin pour écrire Odessa ont droit à mes remerciements les plus sincères et si je ne donne pas leurs noms, c’est pour trois raisons distinctes. Certains, anciens membres des SS, ignoraient à qui ils parlaient comme ils ignoraient que leurs révélations feraient l’objet d’un livre. D’autres, qui m’ont fourni de précieuses informations sur les SS, m’ont expressément prié de ne pas mentionner leurs noms. Dans une troisième perspective, j’ai pris moi-même la décision de respecter leur anonymat, désireux de ne pas leur faire courir de risques inutiles.



AVANT-PROPOS
« Odessa » ne désigne ni le port soviétique sur la mer Noire, ni la petite ville américaine qui porte ce nom. C’est un mot composé de six initiales qui, en allemand, signifient « Organisation der Ehemaligen SS-Angehörigen », c’est-à-dire « Organisation des anciens membres de la SS ».
Les SS, on le sait, constituaient cette armée à l’intérieur de l’armée, cet État à l’intérieur de l’État, conçue par Adolf Hitler, commandée par Heinrich Himmler, et chargée de certaines tâches spéciales sous le régime nazi qui fut celui de l’Allemagne de 1933 à 1945. Ces tâches spéciales visaient en principe à assurer la sécurité du Troisième Reich — en fait, la formation des SS fut utilisée par Hitler pour satisfaire l’une de ses ambitions essentielles : purger l’Allemagne et l’Europe de tous les éléments qu’il considérait comme « indignes de vivre », réduire définitivement en esclavage la sous-humanité des races prédominant dans les pays slaves, éliminer jusqu’au dernier, homme, femme ou enfant, tous les Juifs du continent. Dans l’accomplissement de leurs missions, les SS ont mis au point et perpétré le meurtre de quelque quatorze millions d’êtres humains, soit approximativement six millions de Juifs, cinq millions de Russes, deux millions de Polonais, un demi-million de Gitans, et un demi-million d’autres victimes diverses parmi lesquelles, encore qu’on ne l’ait pas souvent précisé, près de deux cent mille Allemands et Autrichiens non juifs. Ces derniers étaient soit de malheureux handicapés mentaux ou physiques, soit des hommes considérés comme ennemis du Reich, communistes, sociaux-démocrates, publicistes libéraux, prêtres qui avaient exprimé trop clairement leurs opinions, tous hommes de conscience et de courage. Enfin entraient dans cette catégorie des officiers soupçonnés d’avoir manqué de loyauté vis-à-vis du Führer. Avant d’être détruite, la SS avait fait de la double initiale de son nom et de l’éclair jumelé de son insigne un symbole d’inhumanité sans exemple dans l’histoire. Se rendant clairement compte que la guerre était perdue, tous les hauts gradés de l’organisation, bien avant la fin des hostilités, sans illusions sur les réactions que susciteraient leurs activités parmi les hommes civilisés lorsque la vérité se ferait jour, prirent en secret toutes dispositions pour pouvoir disparaître et reprendre ailleurs une autre existence, laissant la totalité du peuple allemand endosser la culpabilité de leurs forfaits. À cette fin, des stocks d’or SS considérables furent expédiés en contrebande et placés dans des banques à comptes numérotés, de faux papiers préparés avec soin, des filières de départ mises au point. Lorsque les armées alliées achevèrent la conquête de l’Allemagne, les SS responsables de tant de crimes collectifs avaient dans une grande majorité disparu. L’organisme qu’ils constituèrent pour assurer leur fuite prit le nom d’Odessa. Une fois ce premier objectif atteint, les ambitions des SS rentrés dans la clandestinité se développèrent. Beaucoup n’avaient pas quitté l’Allemagne, préférant s’y maintenir avec leurs faux papiers, sous le gouvernement des Alliés ; d’autres revinrent, leur impunité garantie par de nouvelles identités. Quelques-uns des chefs les plus importants restèrent à l’étranger pour continuer à diriger l’organisation dans la sécurité d’un confortable exil.
Les buts d’Odessa étaient et demeurent au nombre de cinq : réhabiliter les anciens SS et les réintégrer sur le plan professionnel dans les structures de la nouvelle république fédérale créée en 1949 par les Alliés, prévoir le noyautage et l’infiltration des divers partis politiques, retenir les services des meilleurs avocats pour assurer la défense de tout SS traduit devant un tribunal, discréditer dans toute la mesure du possible la justice de l’Allemagne de l’Ouest lorsqu’elle entreprend une action contre un ancien Kamerad, aider les anciens SS à trouver des situations dans l’industrie ou le commerce pour leur permettre de profiter du miracle économique qui a entraîné le relèvement du pays depuis 1945, entretenir enfin une propagande constante pour persuader les Allemands que les SS n’étaient rien de plus que des soldats, des patriotes faisant leur devoir vis-à-vis de la mère patrie et ne méritaient en rien les persécutions auxquelles les soumettaient la justice et la conscience morale des hommes.
Dans tous ces domaines, aidée par une masse de manœuvre monétaire considérable, l’organisation Odessa a marqué certains succès en particulier lorsqu’il s’agissait de tourner en dérision l’action des tribunaux du pays. Ayant changé de nom à plusieurs reprises, Odessa a cherché à nier son existence en tant qu’organisation de telle sorte que bien des Allemands tendent à affirmer que cet organisme n’existe pas. La réponse tient en un mot. Odessa existe bel et bien et les Kameraden de l’insigne à la tête de mort y sont étroitement liés. En dépit des succès qu’elle a enregistrés dans la plupart de ses entreprises, Odessa essuie parfois une défaite. La plus grave date du début du printemps 1964, lorsqu’une liasse importante de documents parvint dans l’anonymat et sans la moindre indication au ministère de la Justice de Bonn.
Pour les très rares fonctionnaires qui eurent accès à ces documents et qui purent consulter la liste des noms qui y figuraient, un titre y resta attaché : « Le dossier Odessa ».




I
Il semble que chacun se souvienne de façon très précise de ce qu’il était en train de faire le 22 novembre 1963 à l’instant précis où fut annoncée la mort du président Kennedy. Il avait été touché à douze heures vingt-deux, heure de Dallas, et la nouvelle de l’attentat ne fut révélée qu’à une heure et demie dans la même zone. Il était deux heures et demie à New York, sept heures et demie du soir à Londres et huit heures et demie par une nuit froide et pluvieuse à Hambourg.
Peter Miller regagnait le centre de la ville au volant de sa voiture après avoir rendu visite à sa mère dans sa maison d’Osdorf, l’une des banlieues éloignées de la ville. Il se rendait toujours chez elle le vendredi soir, en partie pour vérifier si elle avait tout ce qu’il lui fallait pour le week-end, en partie parce qu’il estimait indispensable d’aller la voir au moins une fois par semaine. Aurait-elle possédé un téléphone qu’il lui eût passé un coup de fil mais, comme ce n’était pas le cas, il faisait le déplacement avec sa voiture. C’était précisément pour cette raison qu’elle avait toujours refusé de se faire installer le téléphone. Comme d’habitude, la radio du tableau de bord fonctionnait et, d’une oreille distraite, Peter écoutait un programme de musique légère diffusé par la Radio allemande Nord-Ouest. À huit heures et demie, il se trouvait dans Osdorf, à dix minutes environ de chez sa mère, lorsque la musique s’interrompit au milieu d’une mesure tandis qu’un speaker, la voix tendue, prenait la parole.
« Achtung, Achtung, voici un communiqué important. Le président Kennedy est mort, je répète, le président Kennedy est mort. »
Miller détacha son regard de la route et jeta un coup d’œil sur la bande faiblement illuminée des longueurs d’onde de son poste comme si son pouvoir de vision avait la faculté d’annuler ce qu’avaient entendu ses oreilles, pouvait l’assurer qu’il était branché par erreur sur une autre station, celle qui ne débitait que des absurdités et des contre-vérités. Bon sang, murmura-t-il à mi-voix ; il pressa du pied la pédale du frein, ralentit et s’immobilisa sur le bas-côté de la route. Puis il releva la tête. De son côté, il remarqua les feux rouges qui s’illuminaient et s’immobilisaient, échelonnés le long de la route, tandis que sur la bande opposée les phares des voitures oscillaient en déviant de la ligne droite pour s’aligner sur la voie de stationnement.
Deux voitures doublèrent Miller, le premier chauffeur klaxonna furieusement et Miller l’entrevit en train de se frapper le front de l’index avec énergie.
Il n’attendra pas longtemps pour être au courant, songea Miller. La musique légère, dans le poste, avait été remplacée par la Marche funèbre de Chopin, de toute évidence le seul disque de circonstance dont disposât le technicien chargé de l’émission. Par intervalles, le speaker donnait de nouvelles bribes de renseignement au fur et à mesure que les lui fournissait le télétype branché sur le bureau d’information. Certains détails commencèrent à se préciser. La voiture ouverte pénétrant dans Dallas, le tireur posté à la fenêtre du bâtiment scolaire. Aucune allusion n’était faite à une arrestation. Le chauffeur de la voiture arrêtée devant Miller descendit, vint vers lui, s’approcha de la portière gauche, se rendit compte qu’inexplicablement le volant se trouvait à droite et fit le tour du véhicule. Il portait un blouson à col de fourrure en nylon. Miller abaissa sa vitre.
— Vous avez entendu ça, dit l’homme penché à la portière.
— Eh oui, fit Miller.
— C’est pas croyable, reprit l’homme.
Dans tout Hambourg, dans toute l’Europe, partout dans le monde entier des inconnus s’abordaient entre eux pour discuter de l’événement.
— C’est un coup des communistes à votre avis ? demanda l’homme.
— Aucune idée.
— Vous vous rendez compte que ça pourrait amener une guerre si c’étaient eux, insista l’homme.
— Peut-être, dit Miller.
Il n’avait nulle envie de prolonger la conversation. En tant que journaliste, il imaginait déjà quel chaos envahirait toutes les salles de rédaction du pays tandis que chaque membre du personnel serait mis à contribution pour sortir l’édition la plus fracassante du lendemain matin. Il y aurait des notices nécrologiques à rédiger, des milliers de nouvelles de dernière heure à éplucher, à classer, à calibrer ; toutes les lignes téléphoniques seraient encombrées par des journalistes vociférant qui, tous, chercheraient à obtenir des détails nouveaux, des scoops originaux, tout cela parce qu’un homme avait eu la gorge arrachée par une balle et gisait sur une table d’hôpital dans une ville du Texas.
Peter regretta de ne plus faire partie de l’équipe régulière d’un quotidien mais il s’était mis à son compte et travaillait en franc-tireur depuis trois ans, spécialisé dans les affaires insolites en Allemagne, ayant en général un rapport avec le monde des criminels, la police et la pègre. Sa mère détestait ce travail, reprochait à son fils de se frotter à des gens sans aveu, des « bandits », et il avait beau lui expliquer qu’il était devenu l’un des reporters enquêteurs les plus demandés du pays, elle n’en considérait pas moins cette occupation comme indigne de son fils unique.
Tandis que les flashes d’information continuaient à se succéder à la radio, Miller s’efforçait de réfléchir, de trouver à l’affaire un aspect original, qui pût être étudié en Allemagne même et jetterait une lumière imprévue sur le grand événement. La réaction du gouvernement de Bonn serait couverte par les journalistes accrédités ; les souvenirs de la visite de Kennedy à Berlin au cours du mois de juin précédent seraient évoqués dans la presse de la capitale.
Mais apparemment, il ne voyait rien de spectaculaire et journalistiquement fructueux à exploiter, qui pût être bien payé par l’un des dix ou douze magazines illustrés allemands qui constituaient ses meilleurs clients.
L’homme incliné vers la portière se rendit compte que Miller semblait distrait et en conclut que son interlocuteur était profondément affecté par la mort tragique du président américain. Aussitôt il renonça à ses allusions à l’éventualité d’un conflit international et prit une mine de circonstance.
— Ja, ja, ja, murmura-t-il avec sagacité, comme s’il avait toujours prévu le drame. Des gens violents, ces Américains, croyez-moi, des gens très violents. C’est un trait qui fait partie de leur nature et que nous ne pourrons jamais comprendre ici.
— Bien sûr, répondit Miller, d’un ton absent, l’esprit battant toujours la campagne.
L’autre comprit enfin qu’il faisait fausse route.
— Bon, eh bien, dit-il en se redressant, il faut que je rentre chez moi. Grüß Gott.
Il repartit vers sa voiture. Miller se rendit compte qu’il s’éloignait.
— Ja, gute Nacht, lança-t-il par la portière, puis il remonta la vitre pour se protéger du crachin oblique et froid qui venait de l’Elbe par rafales.
À la radio, la musique avait été remplacée par une marche lente et le speaker annonça que les programmes de musique légère de la soirée étaient annulés et qu’il ne serait plus retransmis par intervalles que des bulletins de nouvelles entre lesquels s’intercalerait une musique adéquate.
Miller s’adossa au moelleux coussin de cuir de sa Jaguar et alluma une Roth-Händle, une cigarette de tabac noir sans filtre à l’odeur nauséabonde ; chez un fils aussi décevant, encore une habitude que désapprouvait vivement sa mère.
Il est toujours tentant de se demander ce qui se serait passé si… ou au contraire si… : en général c’est un exercice futile car ce qui aurait pu ou non se produire est destiné à rester un mystère complet.
Mais on peut avancer avec certitude que si Miller n’avait pas écouté sa radio de bord ce soir-là, il ne se serait pas arrêté au bord de la route pendant une demi-heure. Il n’aurait ainsi pas vu l’ambulance, n’aurait pas entendu parler de Salomon Tauber ou de Eduard Roschmann et, quarante mois plus tard, la république d’Israël aurait peut-être cessé d’exister.
Il acheva sa cigarette, écoutant toujours son poste, rabaissa à nouveau sa vitre pour jeter le mégot au-dehors. Sur la simple pression d’un bouton, le moteur de 3,8 litres sous le long capot incliné de la Jaguar XK 150 S ronfla instantanément puis revint à son régime habituel, au feulement amorti de fauve irrité cherchant à sortir de sa cage. Miller mit ses codes, vérifia si la voie était libre vers l’arrière et déboîta pour s’engager dans le flot de la circulation le long de l’autoroute d’Osdorf.
Il avait atteint les feux marquant Stresemannstraße, qui venaient de passer au rouge, lorsqu’il perçut la plainte de la sirène d’ambulance derrière lui. Le véhicule le doubla sur la gauche, dans le hululement modulé de sa sirène, ralentit légèrement avant d’arriver à la hauteur des feux de croisement puis vira sur la droite devant Miller, dans Daimlerstraße. Miller réagit par pur réflexe. Sans un instant d’hésitation, il embraya et la Jaguar bondit en avant et se retrouva roulant derrière l’ambulance à une vingtaine de mètres.
À peine avait-il pris conscience de son geste que Miller regretta de n’être pas rentré directement chez lui. Selon toute vraisemblance, il s’agissait d’un accident négligeable, mais pouvait-on jamais savoir ? Une ambulance, cela signifiait un drame quelconque et ce drame pouvait fournir un article, en particulier si l’on arrivait le premier sur les lieux et si l’on avait décortiqué toute l’affaire avant le débarquement des journalistes. Peut-être s’était-il produit un grave télescopage sur la route, ou un incendie sur les quais, peut-être des enfants étaient-ils prisonniers d’un immeuble en feu. Toutes les hypothèses étaient possibles. Miller ne se séparait jamais d’un petit Yashica équipé d’un flash électronique qui se trouvait en permanence dans la boîte à gants de sa voiture. On ne pouvait jamais prévoir ce qui allait se passer.
Il connaissait un homme qui attendait un avion sur l’aéroport de Munich le 6 février 1958 ; l’appareil qui amenait l’équipe de football de Manchester s’était écrasé à quelques centaines de mètres de l’endroit où il se trouvait. Cet homme n’était même pas un photographe professionnel, mais il avait à l’épaule un appareil photo dont il s’était muni pour aller aux sports d’hiver et il avait pris les premiers instantanés de l’appareil en flammes. Les magazines les lui avaient payés plus de 50 000 marks.
L’ambulance s’engagea dans le labyrinthe des petites rues sinueuses d’Altona, laissa la gare sur la gauche et prit la direction du fleuve. L’homme qui conduisait la Mercedes à la calandre plate et au toit surélevé devait parfaitement connaître Hambourg et de plus possédait une belle maîtrise du volant. Même avec une suspension plus dure et des accélérations plus sèches, Miller sentait de temps en temps ses roues arrière déraper sur les pavés rendus glissants par la pluie. Miller vit défiler les entrepôts de pièces détachées Menck et deux rues plus loin reçut la réponse à la question qu’il se posait. L’ambulance, qui avait obliqué dans une venelle misérable, à peine éclairée, que bordaient de vieilles bâtisses croulantes, venait de s’arrêter devant l’un de ces taudis, derrière une voiture de police du toit de laquelle un phare bleu tournant projetait des rayons de lumière sombre sur les visages des curieux amassés près de la porte.
Un policier, massif sous sa pèlerine, se mit à aboyer des ordres aux badauds qui reculèrent et s’écartèrent pour laisser la place libre à l’ambulance. La Mercedes se gara dans l’espace dégagé. Le chauffeur et son acolyte descendirent, coururent à l’arrière et sortirent un brancard vide. Après un bref dialogue avec le policier, les deux hommes s’engouffrèrent dans la maison pour grimper rapidement l’escalier.
Miller stoppa sa Jaguar le long du trottoir opposé à une vingtaine de mètres en retrait et haussa les sourcils, l’air interrogateur. Pas de collision, ni d’incendie, pas d’enfants bloqués par le feu. Sans doute rien de plus qu’une crise cardiaque. Sans hâte, il descendit et d’un pas négligent se dirigea vers la foule que le policier contenait en demi-cercle devant la porte du garni pour ménager un passage aux brancardiers.
— Je peux monter ? demanda Miller.
— Pas question. C’est pas vos oignons.
— Je suis journaliste, reprit Miller en exhibant sa carte de presse de la ville de Hambourg.
— Et moi, je suis flic, rétorqua le policier. Personne ne monte. L’escalier est déjà assez étroit comme ça, sans compter qu’il n’est pas solide. Les gars de l’ambulance vont redescendre tout de suite.
C’était un homme puissant et trapu, du gabarit adéquat pour les policiers chargés d’assurer leur service dans les quartiers les plus mal famés de Hambourg. Avec son mètre quatre-vingt-huit sous sa pèlerine caoutchoutée, ses bras en croix pour tenir la foule en respect, il avait l’air aussi inébranlable qu’un portail de grange.
— Mais, qu’est-ce qui se passe au juste ? insista Miller.
— Peux pas vous faire de déclaration. N’avez qu’à passer plus tard au commissariat.
Un homme en civil descendit l’escalier et sortit dans la rue. Le feu tournant sur le toit de la Volkswagen de service éclaira ses traits et Miller le reconnut.
Ils avaient usé ensemble leurs fonds de culotte à l’école primaire de Hambourg. L’homme était maintenant inspecteur adjoint à la police de Hambourg dans le secteur d’Altona.
— Hé, Karl.
Le jeune inspecteur détourna la tête en entendant son nom et parcourut la foule des gens derrière l’agent de police. À la rotation suivante du gyrophare il aperçut Miller et leva la main droite. Un sourire mi-amusé mi-exaspéré se dessina sur ses lèvres. Puis il fit un signe de tête au policier.
— Ça va, sergent, dit-il, ne vous inquiétez pas. Il est inoffensif !
Le sergent abaissa le bras et Miller avança rapidement. Puis il échangea une poignée de main avec Karl Brandt.
— Qu’est-ce que tu fabriques ici ?
— J’ai suivi l’ambulance.
— Sacré vautour. Qu’est-ce que tu trafiques ces temps-ci ?
— Comme d’habitude. Je fais du free lance.
— Et ça doit te rapporter gros apparemment. On n’arrête pas de voir ton nom dans les illustrés.
— Je gagne ma croûte. Tu es au courant pour Kennedy ?
— Oui, tu parles d’une histoire. Ils doivent être en train de mettre Dallas sens dessus dessous.
— Je ne voudrais pas être à leur place là-bas.
Miller eut un signe de tête en direction du couloir du taudis où une ampoule nue de faible voltage jetait des lueurs jaunâtres sur un papier lépreux.
— Suicide. Au gaz. Les voisins ont senti l’odeur sous la porte et nous ont alertés. Encore une chance que personne n’ait gratté d’allumette. C’était le feu d’artifice.
— Pas une vedette de cinéma, par hasard ?
— Si, justement. Ben voyons. Elles adorent vivre dans des trous à rats comme ça… Non, figure-toi, c’était un vieux type. Il donnait l’impression d’être mort depuis des années. Tous les soirs on tombe sur le même truc.
— Enfin, là où il se trouve maintenant, ça ne peut pas être pire qu’ici.
L’inspecteur eut un mince sourire et se détourna tandis que les deux ambulanciers descendaient les dernières marches de l’escalier grinçant et s’avançaient le long du couloir crasseux avec leur fardeau. Brandt alla vers la porte.
— Allez, faites dégager, lança-t-il au sergent.
Ce dernier s’empressa de repousser de quelques centimètres les curieux amassés. Les deux ambulanciers gagnèrent l’arrière ouvert de la Mercedes, suivis de Brandt et de Miller sur ses talons. Non que Miller eût la moindre intention de jeter un coup d’œil au cadavre. Il s’était contenté d’emboîter le pas à Brandt. Le premier des ambulanciers engagea l’extrémité du brancard dans ses glissières et le second était sur le point de pousser le chargement vers le fond du véhicule quand Brandt intervint.
— Une seconde, dit-il, et il souleva un coin de la couverture qui couvrait le visage du mort. Simple formalité, ajouta-t-il par-dessus son épaule. Mon rapport doit signaler que j’ai mis ce macchabée dans l’ambulance et que je l’ai escorté jusqu’à la morgue.
L’intérieur de l’ambulance Mercedes était brillamment illuminé et Miller entrevit un bref instant le visage du suicidé. Sa première et unique impression fut qu’il n’avait jamais rien vu de si vieux et de si laid. Même en tenant compte des effets du gaz, des taches qui constellaient la peau, de la teinte bleuâtre des lèvres, l’homme, de son vivant, avait dû être hideux. Quelques mèches de cheveux clairsemés lui restaient collées sur le crâne. Il avait les yeux clos, un visage émacié aux joues comme aspirées vers l’intérieur accusait les contours de sa mâchoire édentée et lui conférait un peu l’aspect d’un vampire dans un film d’horreur. Inexistantes, les lèvres étaient creusées de fines rides verticales qui rappelaient à Miller ces crânes réduits de l’Amazone qu’il avait eu l’occasion de voir une fois, avec la bouche rituellement cousue par les Indiens. Pour couronner l’effet d’ensemble, l’homme portait deux sillons pâles comme des cicatrices de part et d’autre du visage, descendant de la tempe jusqu’aux commissures des lèvres.
Après l’avoir rapidement examiné, Brandt rabattit la couverture et fit signe à l’ambulancier derrière lui. Puis il s’écarta tandis que l’homme repoussait le brancard dans son logement. La double porte fermée à clé, l’ambulancier rejoignit son camarade dans la cabine avant. L’ambulance démarra en flèche et la foule commença à se disperser, accompagnée par la voix bourrue du sergent :
— Allez, allez, c’est fini. Y a plus rien à voir. Rentrez chez vous, personne ne vous attend ou quoi…
Miller regarda Brandt et haussa les sourcils.
— Eh bien, c’est joyeux.
— Qu’est-ce que tu veux. Pauvre bougre. Je ne vois vraiment pas ce qui peut t’intéresser dans le coup.
Miller se renfrogna.
— Ma foi non. Comme on dit, ça ne mord pas tous les jours. Les gens crèvent aux quatre coins du monde et tout le monde s’en fout. Surtout avec la mort de Kennedy à la clé.
L’inspecteur Brandt eut un rire moqueur.
— Ah, vous autres, les… pisseurs de copie…
— Enfin, c’est vrai. Kennedy, c’est ça qui intéresse les gens. Ils sont tous prêts à acheter le canard qui leur distille ce genre de nouvelles.
— Ouais — peut-être. Bon, il faut que je rentre au commissariat. Salut, Peter. À un de ces jours.
Ils se serrèrent la main et se séparèrent. Miller repartit vers la gare d’Altona, reprit la grand-route pour rejoindre le centre de la ville et vingt minutes plus tard rentrait la Jaguar dans le parking souterrain de la place Hansa, à deux cents mètres de l’immeuble où se trouvait son studio en terrasse. Le garage pour tout l’hiver, dans ce parking, lui coûtait les yeux de la tête, mais c’était là une de ces extravagances qu’il se permettait.
Il aimait son appartement, également d’un loyer élevé, mais d’où il avait une vue plongeante sur l’artère animée du boulevard Steindamm. Vêtements, nourriture étaient en revanche les cadets de ses soucis. À vingt-neuf ans, frisant le mètre quatre-vingts, avec sa tignasse châtain broussailleuse et des yeux marron qui plaisaient aux filles, il n’avait aucun besoin de s’offrir une garde-robe de luxe.
— Tu ferais des ravages jusque dans un couvent de nonnes, lui avait dit un jour un ami sur un ton d’envie, et il avait ri, son amour-propre agréablement chatouillé, car il savait que c’était vrai. Ses trois passions étaient les voitures de sport, le reportage et Sigrid, encore que, parfois, à sa grande honte, il dût reconnaître que s’il avait à choisir entre Sigi et la Jaguar, Sigi aurait sans doute été contrainte de partir ailleurs en quête de grands sentiments.
Après avoir garé sa voiture, il s’immobilisa un instant pour la contempler dans les lumières du garage. Il ne cessait pratiquement jamais de la regarder. Même lorsqu’il en approchait dans la rue, il s’arrêtait pour l’admirer, parfois en compagnie d’un badaud qui, ignorant qu’elle lui appartenait, s’arrêtait également pour remarquer : « Doit y avoir un sacré moulin, sous ce capot-là… »
Normalement, un jeune journaliste à son compte ne roule pas en Jaguar XK 150 S. Les pièces de rechange étaient pratiquement introuvables à Hambourg, surtout dans la série XK dont le modèle S, le dernier sorti d’usine, remontait à 1960. Il se chargeait donc de l’entretien lui-même, passait des heures le dimanche en salopette, allongé sous le châssis ou à moitié enfoui dans le moteur. L’essence consommée par les trois carburateurs SU lui coûtait un maximum, surtout étant donné le prix du carburant en Allemagne, mais il acceptait cette dépense sans hésiter. Sa récompense était d’entendre les grondements féroces des tuyaux d’échappement lorsqu’il écrasait le champignon sur l’autoroute, qu’il sentait le monstre bondir en rugissant dans un virage de montagne. Il avait même durci la suspension avant, ce qui lui permettait, avec les quatre roues indépendantes, de négocier les courbes les plus sèches, sans dévier d’un pouce, en laissant les autres voitures osciller et chasser du train arrière, lorsque leurs chauffeurs s’avisaient d’essayer de le suivre.
Juste après l’avoir achetée, il avait fait refaire la peinture en noir avec un filet jaune d’or, sur chaque flanc. Comme elle sortait de l’usine de Coventry et n’avait pas été construite pour l’exportation, elle avait le volant à droite, ce qui causait un certain problème pour le dépassement, mais permettait à Miller de passer ses vitesses de la main gauche et de tenir le volant de la droite, ce qu’il préférait de beaucoup.
Même en repensant aux circonstances qui lui avaient permis de s’offrir son bolide, il n’en revenait pas de sa chance.
Au début de l’été, il avait distraitement ouvert un magazine en attendant chez un coiffeur qu’on lui coupe les cheveux. D’habitude il ne lisait pas une ligne sur les vedettes pop mais, n’ayant rien d’autre à se mettre sous la dent, il avait commencé à parcourir un article. Une double page centrale était consacrée à la montée en flèche sur les échelons de la renommée de quatre jeunes Anglais échevelés que l’on considérait comme des étoiles internationales.
Le visage à l’extrême droite de la photo, celui avec le grand nez, ne lui rappelait rien, mais les trois autres avaient éveillé un écho lointain dans sa mémoire. Les titres des deux succès qui avaient consacré la célébrité du quatuor, Please, Please Me et Love Me Do, ne signifiaient rien pour lui non plus, mais les trois visages continuèrent à l’intriguer pendant deux jours. Et puis il se souvint d’eux : c’était deux ans plus tôt, en 1961, il les avait entendus chanter dans un petit cabaret près de la Reeperbahn. Il lui fallut encore un jour pour se rappeler le nom de ce cabaret car, après tout, il n’y était allé qu’une fois pour boire un verre et bavarder avec un personnage du milieu dont il espérait des renseignements sur le gang de Sankt Pauli. Le Star Club. Il s’y rendit, vérifia les programmes de l’année 1961 et retrouva sa troupe de musiciens. Ils étaient alors cinq, il en reconnut trois, les deux autres s’appelaient Pete Best et Stuart Sutcliffe. De là, il se rendit chez le photographe qui avait réalisé les photos publicitaires pour l’imprésario Bert Kaempfert et avait acheté les droits et les titres de toutes celles qu’il possédait. Son article « Hambourg a découvert les Beatles » avait paru dans presque tous les illustrés et les journaux pop d’Allemagne sans compter un bon nombre de magazines étrangers.
Sur sa lancée, il avait acheté la Jaguar qu’il avait répérée dans un stand d’exposition, où elle était mise en vente par un officier anglais dont la femme, enceinte jusqu’aux dents, ne pouvait plus monter dans le véhicule. Il avait même acheté par gratitude certains disques des Beatles, mais Sigi était seule à les écouter.
Il laissa sa voiture, remonta la rampe de ciment jusqu’à la rue et regagna son appartement. Il était près de minuit et bien que sa mère, à six heures du soir, l’eût gavé selon son habitude, comme chaque fois qu’il s’annonçait, il avait encore faim. Il se prépara des œufs brouillés et écouta le dernier bulletin de nouvelles. Il n’était question que de Kennedy et l’accent était mis sur les rapports du président américain avec l’Allemagne puisqu’il ne filtrait que de très rares nouvelles de Dallas. La police continuait à chercher le meurtrier. Le speaker s’étendit longuement sur les sympathies de Kennedy pour l’Allemagne, sa visite à Berlin l’été précédent et sa déclaration en allemand : « Ich bin ein Berliner. »
Ensuite fut retransmis un message du maire de Berlin-Ouest Willy Brandt, la voix altérée par l’émotion, et d’autres discours prononcés par le chancelier Ludwig Erhard et l’ancien chancelier Konrad Adenauer qui avait pris sa retraite le 15 octobre précédent.
Peter Miller coupa l’appareil et alla se coucher. Il espérait que Sigi serait rentrée parce qu’il aimait bien se serrer contre elle quand il se sentait déprimé, et puis, après avoir fait l’amour, il tombait dans un sommeil sans rêves, au grand dépit de Sigi qui, elle, souhaitait toujours après ces moments-là parler mariage et enfants. Mais le cabaret dans lequel elle dansait ne fermait qu’à quatre heures du matin, souvent même plus tard le vendredi, à l’aube, quand les provinciaux et les touristes, innombrables dans la Reeperbahn, étaient prêts à payer une bouteille de champagne dix fois le prix du restaurant pour une fille avec une poitrine opulente et un décolleté profond, et Sigi était imbattable sur ces deux points.
Il fuma donc une autre cigarette et sombra dans le sommeil, tout seul, vers deux heures moins le quart, pour rêver du visage hideux du vieil homme d’Altona suicidé au gaz.
 
Pendant qu’à Hambourg Peter Miller mangeait ses œufs brouillés à minuit, cinq hommes étaient en train de boire un verre dans le confortable salon du club-house d’une école d’équitation près des Pyramides, à proximité du Caire. Il était là-bas une heure du matin. Après un copieux dîner, les cinq hommes étaient d’humeur joviale. Et cette euphorie leur venait des nouvelles de l’attentat de Dallas qu’ils avaient appris quatre heures plus tôt.
Trois de ces hommes étaient allemands, les deux autres égyptiens. La femme de l’hôte et propriétaire de ce centre d’équitation, l’un des lieux de rendez-vous favoris de la fine fleur de la société du Caire, où se retrouvaient notamment les représentants de la colonie allemande, forte de plusieurs milliers de ressortissants, était partie se coucher pour laisser les cinq hommes discuter entre eux.
Assis dans un fauteuil de cuir près de la fenêtre aux volets clos, se trouvait Hans Appler, autrefois expert aux questions juives dans le ministère de la propagande nazie du docteur Josef Goebbels. Installé en Égypte peu après la fin de la guerre, où il avait été expédié par Odessa, Appler avait pris le nom égyptien de El Gumra et travaillait comme spécialiste des problèmes juifs au ministère égyptien de l’Orientation. Il tenait un verre de whisky. À sa gauche se trouvait un autre ancien attaché de l’équipe de Goebbels, Ludwig Heiden, qui lui aussi travaillait à l’Orientation. Il avait entre-temps opté pour la religion islamique, et accompli le pèlerinage à La Mecque, ce qui lui donnait droit au nom d’El Hadj. Par respect pour sa nouvelle croyance, il tenait, lui, un verre de jus d’orange. Les deux hommes étaient et demeurent toujours des nazis fanatiques.
Les deux Égyptiens étaient le colonel Chams Edine Badrane, aide de camp du maréchal Abdel Hakim Amer, qui devait devenir par la suite ministre de la Défense avant d’être condamné à mort pour haute trahison après la guerre des Six-Jours de 1967. Le colonel Badrane était destiné à tomber en disgrâce avec lui. L’autre était le colonel Ali Samir, chef du Moukhabarat, les services secrets égyptiens.
Un sixième personnage avait assisté au dîner, l’hôte d’honneur qui s’était précipitamment rendu au Caire lorsque avait été annoncée, à neuf heures et demie, la mort de John Kennedy. C’était le président de l’assemblée nationale égyptienne, Anouar el-Sadate, proche collaborateur du président Nasser et qui devait devenir plus tard son successeur. Hans Appler leva son verre.
— Alors cet enjuivé de Kennedy y a laissé sa peau. Messieurs, je vous propose un toast.
— Mais nos verres sont vides, protesta le colonel.
Leur hôte se hâta de remédier à cette lacune et remplit les verres avec une bouteille de scotch sortie du buffet.
L’allusion à la prédilection de Kennedy pour les Juifs n’étonna aucun des cinq hommes dans la pièce. Le 14 mars 1960, alors qu’Eisenhower était encore président des États-Unis, le Premier ministre israélien David Ben Gourion et le chancelier d’Allemagne Konrad Adenauer s’étaient rencontrés secrètement à l’hôtel Waldorf Astoria de New York, rencontre qui, dix ans plus tôt, aurait semblé inconcevable. Ce qui paraissait impossible, même en 1960, c’est ce qui s’était produit lors de cet entretien, et, précisément pour cette raison, les détails de l’entrevue avaient mis des années à filtrer ; même à la fin de 1963 le président Nasser avait refusé de prendre au sérieux les dossiers qu’Odessa et le Moukhabarat du colonel Samir avaient placés sur son bureau. Les deux hommes d’État avaient signé un protocole selon lequel l’Allemagne de l’Ouest était d’accord pour ouvrir un compte créditeur en faveur d’Israël de 50 millions de dollars par an sans aucune condition restrictive. Ben Gourion, toutefois, avait bientôt découvert que posséder de l’argent était une chose et bénéficier d’une source sûre et stable de matériel d’armement en était une tout autre. Six mois plus tard, l’accord du Waldorf était complété d’un additif, signé par les ministres de la Défense d’Allemagne et d’Israël, Franz Josef Strauß et Shimon Peres. Aux termes de ce nouveau texte, Israël aurait la possibilité d’utiliser les capitaux fournis par l’Allemagne pour acheter des armes en Allemagne.
Adenauer, conscient de la nature infiniment plus sujette à controverse du deuxième accord, tergiversa durant des mois jusqu’en novembre 1961 où il devait rencontrer à New York le nouveau président, John Fitzgerald Kennedy. Kennedy se montra particulièrement pressant. Il ne souhaitait pas que des armes soient directement livrées des États-Unis en Israël mais il voulait qu’elles parviennent néanmoins à destination. Israël avait besoin de chasseurs, d’appareils de transport, d’obusiers de 105, de véhicules blindés transporteurs de personnel et de chars d’assaut, avant tout de chars d’assaut.
L’Allemagne disposait de tout ce matériel, essentiellement de fabrication américaine, soit acheté à l’Amérique en contrepartie du coût de l’entretien des troupes américaines en Allemagne, dont la présence était définie par les accords de l’OTAN, soit fabriqué sous licence en Allemagne. Devant l’insistance de Kennedy, l’accord Strauß-Peres avait été ratifié.
Les premiers chars allemands commencèrent à arriver à Haïfa à la fin de juin 1963. Il était malaisé de garder longtemps le secret ; trop de personnes participaient à l’opération. Odessa avait été au courant de l’affaire dès la fin de 1962 et s’empressa d’informer les Égyptiens avec lesquels ses agents au Caire entretenaient les rapports les plus étroits.
Vers la fin de 1963 la situation commença à se modifier. Le 15 octobre, Konrad Adenauer, le vieux renard de Bonn, le chancelier de granit, démissionnait et prenait sa retraite. Ludwig Erhard prenait sa place. C’était un homme qui, en tant qu’artisan du miracle économique allemand, jouissait d’une grande popularité, mais sur le plan de la politique étrangère il était hésitant et manquait d’esprit d’initiative. Même du temps où Adenauer était au pouvoir, un groupe très remuant avait mené grand tapage au sein du cabinet ouest-allemand pour obtenir l’annulation du traité avec Israël et la suspension des envois d’armes avant même qu’ils aient commencé. Le vieux chancelier les avait réduits au silence avec quelques formules cinglantes et son pouvoir était alors tel qu’ils s’étaient inclinés.
Erhard était un homme tout différent qui, déjà, s’était attiré le surnom de « Lion de caoutchouc ». Dès qu’il fut en place, le groupe hostile au traité d’armement, constitué au ministère des Affaires étrangères, soucieux plus que jamais d’améliorer constamment les relations avec le monde arabe, se déchaîna de nouveau. Erhard trembla sur ses bases. Mais au-delà de ce différend se profilait la ferme décision de John Kennedy de voir Israël recevoir des armes de l’Allemagne.
Et là-dessus ce fut l’attentat. La grande question qui se posait en cette nuit du 23 novembre était simple : le président Lyndon Johnson allait-il mettre un terme à l’attitude américaine vis-à-vis de l’Allemagne et laisser l’indécis chancelier de Bonn dénoncer le traité ? En fait, il s’abstint d’une telle initiative mais les espoirs étaient grands au Caire de le voir intervenir en ce sens. L’hôte chez qui se tenait cette réunion nocturne proche du Caire, après avoir rempli les verres de ses invités, se tourna vers le buffet pour se resservir lui-même. Il s’appelait Wolfgang Lutz. Né à Mannheim en 1921, ancien major dans l’armée allemande, antisémite fanatique, il avait émigré au Caire en 1961 et ouvert son centre d’équitation. Blond, l’œil bleu, profil d’oiseau de proie, il jouissait d’une grande réputation aussi bien parmi les personnalités politiques du Caire que parmi les émigrés allemands et l’ensemble de la colonie nazie installée le long des rives du Nil.
Il se retourna vers le milieu de la pièce et un large sourire lui étira les lèvres. Nul parmi les assistants ne parut prendre conscience de la fausseté de ce sourire. Lutz, né Juif à Mannheim, avait émigré en Israël en 1933 à l’âge de douze ans. Son nom était Ze’ev et il avait le rang de Rav-Seren (commandant) dans l’armée israélienne. Il était également à l’époque le plus important agent des services secrets israéliens en Égypte. Le 28 février 1965, après une descente à son domicile au cours de laquelle un émetteur radio devait être découvert sous le carrelage de la salle de bains, il était arrêté. Jugé le 26 juin 1965, il fut condamné aux travaux forcés à perpétuité. Libéré à la fin de la guerre de 1967 en échange de milliers d’Égyptiens prisonniers de guerre, lui et sa femme redébarquèrent dans leur pays à l’aéroport de Lod le 4 février 1968. Mais la nuit où Kennedy était abattu, tous ces événements n’appartenaient encore qu’au futur, son arrestation, les tortures, les multiples viols de sa femme. Il leva son verre en direction des quatre visages qui souriaient en face de lui.
En fait, il attendait avec une impatience fébrile que ses invités se décident à partir, d’autant que l’un d’eux avait au cours du dîner fait une déclaration d’une importance vitale pour son pays et il n’avait qu’une idée : se retrouver seul, bondir dans la salle de bains, sortir son émetteur et envoyer un message à Tel-Aviv.
Mais il se força à continuer à sourire.
— Mort aux amis des Juifs, dit-il le verre levé. Sieg Heil.
 
Peter Miller se réveilla le lendemain matin juste avant neuf heures et s’étira voluptueusement sous l’énorme édredon de plume qui se gonflait sur le grand lit. Encore à peine réveillé, il sentait la douce tiédeur du corps endormi de Sigi allongé en travers du lit. Par une sorte de réflexe, il se pressa contre elle et les fesses rondes de Sigi vinrent se loger au creux de son estomac. Aussitôt il sentit monter en lui le désir. Sigi qui n’était couchée que depuis quatre heures était profondément endormie. Elle émit un grognement agacé et s’écarta vers le bord du lit.
— Fiche-moi la paix, murmura-t-elle, sans se réveiller.
Miller soupira, se tourna sur le dos, tendit le bras et examina le cadran de sa montre-bracelet dans la pénombre. Puis il se glissa à bas du lit du côté opposé, ceignit une serviette-éponge autour de sa taille et gagna d’un pas traînant le salon pour aller y tirer les rideaux. La lumière grise de novembre s’étala dans la pièce, lui fit cligner des yeux. Il s’efforça d’ajuster sa vision et regarda le Steindamm à ses pieds. C’était le samedi matin et la circulation était clairsemée sur l’asphalte humide et noir de la chaussée. Miller bâilla et se rendit à la cuisine pour s’y préparer la première de ses innombrables tasses de café quotidiennes. C’était, là encore, un reproche que lui faisaient aussi bien Sigi que sa mère, de vivre presque exclusivement de café et de tabac.
Tout en sirotant son café noir et en tirant les bouffées de sa première cigarette, il se demanda s’il avait un but particulier à poursuivre au cours de la journée et conclut ses réflexions par la négative. Tout d’abord, l’ensemble de la presse serait à coup sûr consacré au président Kennedy et cela pendant des jours, peut-être des semaines d’affilée. Ensuite, il n’avait aucune enquête spéciale en cours. En outre, le samedi et le dimanche ne sont pas des jours favorables pour aller trouver des gens dans leurs bureaux et ils n’apprécient guère d’être dérangés jusque chez eux. Peter avait tout récemment achevé un reportage sur l’infiltration régulièrement croissante des gangsters autrichiens, parisiens et italiens, dans la mine d’or de la Reeperbahn, le domaine des night-clubs, des bordels et du vice, qui s’étend sur près d’un kilomètre à Hambourg. Il n’avait pas encore été payé. Il songea à la possibilité d’aller relancer l’administration du magazine auquel il avait vendu son enquête puis y renonça. Ils finiraient bien par le régler un jour ou l’autre et pour le moment il n’était pas à court d’argent. En fait, son relevé de compte à la banque, qu’il avait reçu trois jours plus tôt, accusait un crédit de 5 000 marks en sa faveur, ce qui devait donc lui permettre de voir venir.
— L’ennui avec toi, mon gars, dit-il à son reflet dans l’une des casseroles luisantes et polies de Sigi, tout en rinçant sa tasse du bout des doigts, c’est que tu es vraiment trop feignant.
À la fin de son service militaire, dix ans plus tôt, le chef d’un service chargé du reclassement dans la vie civile lui avait demandé ce qu’il souhaitait devenir dans la vie. « Un riche oisif », avait-il répondu, et maintenant, à vingt-neuf ans, bien qu’il n’eût pas atteint cet objectif, objectif qui resterait toujours pour lui inaccessible, il jugeait que cette aspiration de jeunesse demeurait toujours aussi légitime.
Il se munit du transistor portatif, se rendit à la salle de bains, ferma la porte pour éviter de déranger Sigi et écouta les nouvelles tout en se lavant et en se rasant. Il semblait qu’on eût arrêté un homme pour le meurtre de Kennedy. Comme prévu, toutes les autres informations tournaient plus ou moins autour du drame de Dallas.
Sa toilette terminée, il retourna à la cuisine et y reprépara du café, deux tasses cette fois. Il les emporta dans la chambre, les posa sur la table de chevet, ôta son peignoir et se reglissa sous l’édredon contre Sigi dont la chevelure blonde et mousseuse s’étalait sur l’oreiller.
Elle avait vingt-deux ans et, à l’école, était devenue championne de gymnastique. On avait même songé, disait-elle, à lui faire suivre un entraînement préparatoire en vue des jeux Olympiques mais son buste s’était développé à tel point qu’elle avait dû renoncer à ses ambitions sportives. À la fin de ses études, elle était devenue monitrice d’éducation physique dans une école de filles. Un an plus tard sa reconversion au strip-tease s’était opérée pour les raisons les plus simples, d’ordre strictement économique. On lui offrait un salaire cinq fois plus élevé que dans l’enseignement. Bien qu’elle n’eût aucune répugnance à se mettre dans la tenue d’Ève sur l’estrade d’un night-club, la moindre remarque un peu osée sur son anatomie l’embarrassait terriblement, surtout si elle pouvait repérer celui qui l’avait proférée.
— Tu comprends, avait-elle dit à Peter Miller d’un ton solennel, quand je suis sur la scène, je ne vois rien derrière la herse, alors ce que je fais ne me gêne pas. Je crois bien que si je pouvais les voir tous ces affreux, je me sauverais à toutes jambes.
Cela ne l’empêchait pas un peu plus tard, et une fois rhabillée, de venir s’asseoir à une table dans la salle et d’attendre d’être invitée à boire par l’un des clients de la boîte. La seule boisson qu’on l’autorisait à consommer était le champagne en demi-bouteille, ou, de préférence, en bouteilles entières. Elle recevait alors une commission de 15 % sur le tarif de l’établissement. À de très rares exceptions près, les clients qui l’invitaient à boire entretenaient le ferme espoir de ne pas se contenter de passer une heure à contempler admirativement ce sillon merveilleux qui se creusait entre ses seins, mais ils en étaient toujours pour leurs frais. Sigi faisait preuve à leur égard de gentillesse, de compréhension, et regrettait de ne pouvoir leur apporter certaines satisfactions alors que les autres filles n’avaient pour eux que mépris derrière leurs sourires au néon.
— Pauvres bonshommes, avait-elle dit un jour à Miller, dommage qu’ils n’aient pas une bonne petite femme à retrouver chez eux.
— Comment ça, pauvres bonshommes !… avait protesté Peter avec énergie. Ce sont tous des vieux satyres bourrés de pognon et voilà tout.
— Eh bien, ils ne seraient pas comme ça s’ils avaient quelqu’un pour s’occuper d’eux, avait rétorqué Sigi. 
Sur ce point, sa logique féminine était inébranlable.
Miller l’avait vue par hasard lors d’une visite au bar de Mme Kokett, juste en dessous du Café Kuse, sur la Reeperbahn, où il avait des tuyaux à demander au propriétaire, un vieux copain qui lui servait d’informateur.
Sigi était une grande fille, de près d’un mètre soixante-dix-sept, avec un châssis en proportion que seule pouvait faire passer sa haute taille. Elle faisait son numéro d’effeuilleuse en musique avec tous les gestes traditionnels, chargés de feinte sensualité, et sur les lèvres l’inévitable moue de rigueur. Miller avait assisté au numéro tout en sirotant son verre et sans un battement de paupières.
Mais quand elle avait ôté son soutien-gorge, il n’avait pu s’empêcher d’ouvrir de grands yeux, son verre arrêté à mi-distance de ses lèvres. Le patron lui avait jeté un coup d’œil ironique.
— Un beau petit lot, hein ? avait-il dit.
Miller avait dû reconnaître que les pin-up double page de Playboy auraient pu passer à côté d’elle pour des cas de malnutrition aiguë.
À la fin de son numéro, quand les applaudissements éclatèrent, la fille abandonna sa mine blasée de danseuse professionnelle, fit un petit salut embarrassé vers le public et un large sourire candide et bon enfant lui illumina le visage. Ce fut ce sourire qui conquit Miller et non la danse ni les admirables seins de marbre.
Il demanda si elle accepterait de boire un verre avec lui et on la fit prévenir. Miller étant en compagnie du patron, elle évita de commander du champagne et demanda un gin-fizz. À sa grande surprise, Miller constata que c’était une fille simple et gentille, d’un contact agréable, et demanda s’il pouvait l’emmener chez lui après le spectacle. Avec certaines réserves bien marquées, elle finit par accepter. Jouant son jeu avec prudence, Miller évita ce soir-là de lui faire des avances trop poussées. C’était le début du printemps et, à la fermeture du cabaret, elle en émergea vêtue d’un duffel-coat qui n’avait rien d’affriolant. Ils se contentèrent de boire un café ensemble et de bavarder. Sigi, toute trace de contrainte disparue chez elle, parla librement et gaiement. Peter découvrit qu’elle aimait la musique pop, la peinture, les promenades à pied le long de l’Alster, qu’elle rêvait d’avoir un foyer et des enfants.
Après cette première rencontre, ils prirent l’habitude de sortir ensemble un soir par semaine, le jour où elle était libre. Ils allaient faire un petit dîner, voir un film ou une pièce de théâtre mais ne couchaient pas ensemble. Au bout de trois mois, Miller l’avait prise dans son lit et lui avait suggéré peu après de venir s’installer chez lui. Avec son attitude limpide et sans détours en face des problèmes importants de l’existence, Sigi avait déjà décidé qu’elle deviendrait la femme de Peter et lui organiserait une vie si confortable qu’il n’hésiterait pas à l’épouser et renoncerait à courir les filles en toute occasion comme il en avait l’habitude. À la fin de novembre, ils vivaient en ménage depuis six mois.
Miller même, très peu porté sur les joies domestiques, avait dû reconnaître que Sigi était une maîtresse de maison hors pair, qu’elle faisait l’amour avec conviction et spontanéité. Elle ne parlait jamais de mariage mais essayait d’y faire allusion par ricochet. Miller faisait la sourde oreille. Déambulant au soleil le long du lac elle s’amusait par exemple avec un petit gosse, sous les yeux attendris des parents.
— Oh Peter, c’est un ange, tu ne trouves pas ?
— Ouais, grommelait Peter. Il est merveilleux.
Ensuite elle lui battait froid pendant une heure pour n’avoir pas saisi la balle au bond. Mais ils étaient heureux ensemble, Peter Miller en particulier, à qui tous les avantages du mariage, sans les inconvénients, convenaient parfaitement.
Après avoir bu une tasse de café, Miller bascula vers Sigi au centre du lit, l’enlaça par-derrière et se mit à lui caresser le bas-ventre.
Au bout de quelques instants, elle émit quelques murmures approbateurs, et se laissa aller sur le dos. Dix minutes plus tard, ils faisaient l’amour, vibrant de plaisir dans les bras l’un de l’autre.
— Tu as de ces façons de me réveiller, dit-elle un peu plus tard.
— Il y en a de pires, dit Miller.
— Quelle heure est-il ?
— Près de midi, mentit Miller.
Il savait que s’il lui disait l’heure véritable, dix heures et demie à peine, elle le couvrirait d’insultes pour ne lui avoir laissé que cinq heures de sommeil.
— Mais si tu en as envie, reprit-il, tu n’as qu’à te rendormir.
— Mmm. Merci, chéri, tu es bon pour moi, dit Sigi et, quelques instants après, elle sombrait dans le néant.
Miller allait vers la salle de bains vidant la tasse de café de Sigi quand le téléphone se mit à sonner. Il brancha la communication dans le salon et alla décrocher.
— Peter ?
— Oui, qui est à l’appareil ?
— Karl.
Encore mal réveillé, il ne reconnut pas la voix.
— Karl ?
— Karl Brandt, reprit son interlocuteur avec impatience. Enfin quoi, tu roupilles ?
Miller se secoua.
— Ah oui, pardon, salut Karl, je me lève à l’instant. Qu’est-ce qui se passe ?
— Écoute-moi. C’est à propos de ce Juif mort. Je voudrais te parler.
Miller ne comprenait rien.
— Quel Juif mort ?
— Celui qui s’est suicidé au gaz à Altona. Tu arrives à te souvenir de ça, oui ?
— Oui, oui, bien sûr, je me rappelle très bien hier soir, reprit Miller. Je ne savais pas que c’était un Juif. Alors ?
— Il faut que je te parle, dit le jeune inspecteur. Mais pas au téléphone. Où peut-on se retrouver ?
La mécanique cérébrale du reporter se déclencha aussitôt. Quiconque refuse d’aborder au téléphone un sujet de conversation doit y attacher une importance spéciale. En particulier dans le cas de Brandt, il devait s’agir d’une question capitale.
— Es-tu libre pour le déjeuner ? proposa Miller.
— Je peux me libérer.
— Parfait, ça vaut le coup, c’est moi qui régale.
Ils convinrent de se retrouver dans un petit restaurant près du marché aux oies vers une heure et Miller raccrocha.
Il était toujours aussi intrigué, ne voyant pas en quoi le suicide d’un vieillard, juif ou pas, dans un taudis d’Altona pouvait fournir le départ d’un article intéressant.
Durant tout le repas le jeune inspecteur parut désireux d’éviter le sujet qui était à l’origine de cette rencontre, mais devant sa tasse de café il commença sans préambule.
— Alors, ce type d’hier soir…
— Oui, le poussa Miller. Je t’écoute.
— Tu sais comme tout le monde, j’imagine, ce qu’ont fait les nazis aux Juifs pendant la dernière guerre et même avant.
— Naturellement, on nous en a assez parlé en classe.
Miller était étonné et embarrassé à la fois. Comme la plupart des jeunes Allemands, il avait appris à l’âge de neuf ou dix ans que lui-même et tous ses compatriotes s’étaient rendus coupables de crimes de guerre impardonnables. À l’époque, il avait accepté cette donnée de l’Histoire sans trop bien en comprendre la portée. On ne pouvait poser de questions à personne, ni aux professeurs ni aux parents. C’est seulement à l’âge d’homme qu’il avait pu lire certains textes accablants. En dépit du dégoût que lui avaient inspiré ces lectures, il ne s’était pas senti mis en cause personnellement. Il s’agissait d’une autre époque, d’autres lieux, d’autres hommes d’un passé lointain.
Il n’était pas là quand s’étaient déroulés ces événements. Son père et sa mère n’étaient pas là non plus. Avec la quasi-conviction que lui, Peter Miller, n’avait rien à voir avec toutes ces histoires, il s’était abstenu de poser des questions, de demander des noms, des dates, des détails.
Et il se demandait pourquoi Brandt mettait le sujet sur le tapis. Le policier remua son café au bout de sa cuiller, gêné lui-même, et ne sachant trop comment poursuivre.
— Ce vieux bonhomme d’hier soir, reprit-il enfin. C’était un Juif allemand. Il avait passé par les camps de concentration.
Miller s’efforça d’évoquer les traits du mort lorsqu’il était allongé sur sa civière la nuit précédente. Était-ce ainsi qu’ils finissaient ? Question absurde. Cet homme avait été sans doute libéré par les Alliés dix-huit ans plus tôt et avait survécu jusqu’à un âge avancé. Mais ce visage commençait à l’obséder. Jamais il n’avait vu de rescapé des camps de la mort, du moins en toute connaissance de cause. De même n’avait-il jamais rencontré un de ces assassins de la SS — de cela il était certain. Il s’en serait à coup sûr aperçu. Un tel homme devait être différent des autres.
Il s’efforça de concentrer son attention sur le souvenir de toute la publicité faite autour du procès Eichmann à Jérusalem, deux ans plus tôt. Les journaux n’avaient parlé que de cela pendant des semaines. Il évoqua ce visage dans sa cabine de verre et se souvint que sur le moment l’homme lui avait semblé d’une parfaite banalité, d’une banalité désolante. C’était en lisant les comptes rendus du procès que, pour la première fois, il avait pris conscience des atrocités commises, du rôle joué par les SS, de la façon dont ils s’en étaient tirés. Mais tous ces crimes se situaient dans des lieux et dans un passé relativement lointains, la Pologne, la Russie, la Hongrie, la Tchécoslovaquie, et il ne pouvait se sentir directement concerné.
Il reporta son attention sur le présent et la gêne que semblait avoir Brandt à s’exprimer s’infiltra en lui.
— Et alors ? demanda-t-il au policier.
Pour toute réponse Brandt sortit de sa serviette un paquet enveloppé de papier brun et le poussa en travers de la table.
— Ce vieil homme a laissé un journal. En fait il n’était pas si vieux que ça. Cinquante-six ans. Apparemment il a pris des notes au jour le jour, qu’il cachait dans ses chaussures. Après la guerre, il les a retranscrites. Ce sont elles qui constituent le journal.
Miller considéra le paquet avec un intérêt mitigé.
— Où l’as-tu trouvé ?
— Il était posé près du cadavre. Je l’ai ramené chez moi et je l’ai lu la nuit dernière.
Miller posa sur son ancien condisciple un regard interrogateur.
— Et c’est vraiment affreux ?
— Horrible. Je n’aurais jamais cru que c’était aussi effrayant, tout ce qu’on leur a fait subir.
— Pourquoi me l’apporter ?
Cette fois Brandt se montra franchement gêné. Il haussa les épaules.
— Il m’a semblé que tu pourrais en tirer un papier.
— À qui appartient ce document maintenant ?
— En principe aux héritiers de Tauber. Mais nous ne les retrouverons jamais. Je suppose donc que, dans ce cas, c’est la police qui en hérite. Tu peux le prendre si tu veux. Simplement, évite de dire que je te l’ai passé. Je ne veux pas avoir des ennuis dans le service.
Miller régla l’addition et tous deux sortirent du restaurant.
— Bon d’accord, je vais le lire. Mais je ne te promets pas de prendre feu et flamme. Ou peut-être en tirer simplement trois feuillets pour un illustré.
Brandt se tourna vers lui avec un demi-sourire.
— Tu es un beau cynique, toi, tiens.
— Mais non, dit Miller, simplement, comme presque tout le monde, je me soucie des contingences. Et toi, après dix ans de métier, je pensais que tu étais devenu un flic plus coriace. Ça t’a vraiment secoué, on dirait, ce truc ?
Brandt, le visage sérieux, considéra le paquet sous le bras de Miller et hocha lentement la tête.
— Oui, oui, beaucoup. Je n’aurais jamais imaginé ça. Et, à propos, ce n’est pas que de l’histoire ancienne. Cette histoire ne s’est terminée qu’hier soir, ici même, à Hambourg. Salut, Peter.
Le policier pivota sur les talons et s’éloigna, ignorant à quel point il était dans l’erreur.
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