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    À Rebecca, pour m’avoir rejoint dans ce voyage


      James


À mon époux et à mon fils


      Rebecca


    






Te voilà tombé du ciel, Astre brillant, fils de l’aurore ! Tu es abattu à terre, Toi le vainqueur des nations !

ESAÏE, XIV, 12





Prologue



Été 1606 Prague, Bohême

Enfin, c’est presque terminé…

Dans son laboratoire clandestin, l’alchimiste anglais connu sous le nom de John Dee contemplait une parfaite cloche en verre, à l’intérieur de laquelle un homme aurait pu tenir debout sans problème. Le magnifique ouvrage monumental avait été fabriqué par un verrier réputé de l’île lointaine de Murano, près de Venise. Il avait fallu à son équipe d’artisans plus d’une année entière, d’énormes soufflets et un savoir-faire maîtrisé par de rares initiés pour transformer une perle gigantesque de verre en fusion en une sculpture aussi impeccable. L’acheminement de la précieuse cloche avait réclamé cinq mois supplémentaires, depuis son île de naissance jusqu’à la cour glacée du Saint Empereur Rodolphe II, installée beaucoup plus au nord. Le souverain avait ensuite ordonné qu’on construise tout autour un laboratoire secret d’alchimiste, puis qu’on y greffe des ateliers qui plongeaient à quelques dizaines de mètres sous les rues de Prague.

Les faits remontaient à dix longues années…

La cloche trônait désormais sur un socle rond en fer, dans un coin du laboratoire principal. Les arêtes du piédestal avaient rouillé depuis longtemps. Près de la moitié inférieure du chef-d’œuvre, une porte circulaire, en verre elle aussi, était bloquée de l’extérieur par des barres très solides et scellée hermétiquement de sorte qu’aucun souffle d’air ne pouvait ni entrer ni sortir.

John Dee frissonna. Bien qu’il soit presque soulagé de l’achèvement imminent de son travail, il le redoutait également. Conscient de l’effroyable dessein de l’ouvrage infernal, il avait peu à peu fini par le détester. Ces derniers temps, il évitait au maximum d’approcher la cloche. Sa longue tunique souillée de produits chimiques, sa barbe blanche trempant presque dans ses fioles, il passait parfois des journées entières au laboratoire sans que son regard chassieux se pose sur la cloche poussiéreuse.

Heureusement, ma mission est presque terminée.

Il se dirigea vers la cheminée et, de ses doigts noueux, il déverrouilla quelques loquets complexes qui ouvraient une niche secrète creusée à même le marbre. Seuls l’empereur et lui connaissaient l’existence de la minuscule cachette.

Des coups frénétiques résonnèrent derrière lui. Il fit volte-face vers la cloche – et vers la créature qui y était retenue prisonnière. La bête, capturée par de fidèles serviteurs du monarque, lui avait été amenée à peine quelques heures plus tôt.

Il faut que je me hâte.

Le monstre impie se jetait violemment contre les parois de la cloche, comme s’il avait deviné le sort qu’on lui réservait. Malgré sa force surnaturelle, il était incapable de se délivrer. Certains de ses semblables, plus vieux et beaucoup plus puissants, s’y étaient déjà essayés sans succès.

En quelques années, John avait séquestré beaucoup de bêtes du même genre à l’intérieur de sa grosse cellule transparente.

Un nombre impressionnant…

L’homme avait beau se savoir en sécurité, son cœur malade battit à tout rompre, car la part animale en lui flairait le danger d’une manière contre laquelle son esprit logique n’était pas en mesure de lutter.

Haletant, il sortit de la mystérieuse alcôve un petit objet enveloppé de toile enduite. Son beau trophée, noué à l’aide d’une cordelette rouge vif, était protégé par une coque de cire. Soucieux de ne pas briser le fragile écrin, John serra le paquet contre sa poitrine et l’emporta jusqu’à une fenêtre encadrée de lourdes tentures. Même à travers l’épaisseur de toile et de cire, il s’en dégageait une sensation effrayante de froid glacial qui lui engourdit les doigts et la cage thoracique.

L’alchimiste écarta les rideaux de quelques centimètres pour faire entrer un rayon de soleil matinal, et, de ses mains tremblantes, il posa son trésor dans le halo de lumière qui tombait sur son bureau en pierre. Il alla ensuite se placer de l’autre côté, de manière qu’aucune ombre ne se projette à la surface de l’objet. De sa ceinture, il tira un couteau à dépecer, qui lui servit à trancher la pellicule de cire et la cordelette écarlate, puis, avec le plus grand soin, il écarta les pans de toile enduite, tandis que des fragments de suif blanc s’éparpillaient sur la table.

Le soleil tchèque illumina ce qu’abritait le cocon de cire et d’étoffe : une magnifique pierre précieuse, aussi grosse que la paume de la main, qui resplendissait d’un incroyable vert émeraude.

Sauf qu’il ne s’agissait pas d’une émeraude.

— Un diamant, murmura John dans le silence de la pièce.

Dès qu’elle avait aperçu ce qui luisait sur le bureau, la créature prisonnière de la cloche s’était tue et ses prunelles suivaient avec appréhension les rayons verts que la pierre faisait chatoyer sur les murs de plâtre.

Sans se préoccuper des craintes du monstre, l’alchimiste observa les remous noirs comme de l’encre qui tournoyaient au sein du diamant. On aurait dit un mélange de pétrole et de fumée, une substance vivante enfermée dans la gemme aussi sûrement que la créature l’était à l’intérieur de sa cloche.

Dieu merci.

Il effleura la pierre glacée qui, selon la légende, provenait d’une mine en Extrême-Orient. À l’image des autres joyaux de valeur, elle avait la réputation d’être maudite. Des hommes avaient tué pour s’en emparer et, dès qu’ils l’avaient eue en leur possession, ils étaient morts. Des diamants plus modestes, extraits du même filon, ornaient les couronnes de rois lointains. Celui-là n’avait pas connu le même destin futile.

Toujours aussi prudent, John brandit la gemme verte qu’il avait fait creuser quelques décennies plus tôt. Deux joailliers avaient perdu la vue à force d’utiliser de minuscules forets à pointe diamant pour créer l’espace vide à l’intérieur du splendide cœur verdoyant de la pierre. Une esquille si fine qu’elle en était presque translucide bouchait l’infime ouverture. Il s’agissait d’un os extrait d’une sépulture à Jérusalem plus de mille ans auparavant – le dernier reliquat intact de Jésus-Christ.

Du moins, c’était ce qu’on prétendait.

Le vieil homme toussa. Un goût métallique de sang lui ayant empli la bouche, il cracha dans un seau en bois qu’il gardait au pied de son bureau. Depuis quelques jours, la maladie qui le rongeait ne lui laissait plus guère de répit. Il tenta de retrouver sa respiration et se demanda si, cette fois-là, le souffle viendrait à lui manquer. Ses poumons sifflaient dans sa poitrine, tel un soufflet de forge troué.

Un coup discret frappé à la porte le fit sursauter. La pierre lui échappa des mains et tomba sur le sol. Aussitôt, il bondit dessus en poussant un cri.

Par bonheur, elle ne s’était pas cassée.

John sentit alors une douleur cardiaque fulgurante irradier vers son bras gauche. Il s’effondra contre le montant du bureau. Un vase à bec se fracassa à terre. Le liquide jaune qu’il contenait se répandit sur les lames du plancher et fit fumer le pourtour d’un tapis en peau d’ours.

— Maître Dee ! cria une voix jeune de l’autre côté de la porte. Êtes-vous blessé ?

Un cliquetis de loquet, et le battant s’ouvrit en grand.

— Reste… dehors, Vaclav, balbutia l’intéressé.

Peine perdue ! Le garçon s’était déjà précipité à l’intérieur pour l’aider à se relever.

— Êtes-vous souffrant ?

À la cour de l’empereur Rodolphe II, la grave maladie de John déjouait les compétences des meilleurs guérisseurs. Il tâcha de reprendre haleine et laissa son jeune apprenti le maintenir debout jusqu’à ce qu’enfin ses quintes de toux s’apaisent. En revanche, contrairement à l’habitude, la douleur cuisante qui lui étreignait la poitrine ne s’atténua pas.

Vaclav effleura le front en sueur de son mentor.

— Vous n’avez pas dormi de la nuit. Quand je suis arrivé ce matin, votre lit n’était pas défait. Je suis venu vérifier…

Sa voix se brisa lorsque ses yeux se posèrent sur la cloche en verre et qu’il découvrit la créature coincée à l’intérieur. C’était un spectacle auquel le petit innocent n’aurait jamais dû assister.

De ses lèvres s’échappa un halètement mi-surpris, mi-horrifié.

Sa paume plaquée contre le rempart transparent, la bête contempla le nouveau venu avec gourmandise. Son ongle racla la paroi. Elle n’avait rien avalé depuis des jours.

Vaclav observa le corps dénudé de la femme. De longues boucles blondes tombaient en cascade sur son dos arrondi et ses seins. On aurait presque pu dire qu’elle était belle mais, avec la faible lumière qui filtrait entre les rideaux, le verre épais nimbait sa peau lactescente de reflets verdâtres, comme si elle commençait déjà à se décomposer.

Avide d’explications, Vaclav pivota vers l’alchimiste.

— Maître ?

L’apprenti était entré à son service à l’âge de huit ans. John l’avait vu se transformer en un jeune homme plein d’avenir, très doué pour assembler les potions et distiller les huiles.

Il l’aimait comme son propre fils.

Pourtant, il n’hésita pas à user de son couteau de boucher pour lui trancher la gorge.

Vaclav porta la main à son cou, le regard brillant d’un sentiment mêlé d’incrédulité et de trahison. Des flots de sang coulaient entre ses doigts, puis s’écrasaient par terre. Il s’écroula à genoux, tentant en vain de rattraper la vie qui l’abandonnait.

La prisonnière se jeta contre les parois de la cloche avec une force telle que le socle en métal, pourtant robuste, vacilla.

Tu sens l’odeur du sang ? C’est ce qui t’excite autant ?

John ramassa la pierre verte, dont il vérifia soigneusement les scellés à la lumière. Les volutes de ténèbres continuaient de s’agiter à l’intérieur, en quête d’une brèche mais, pour elles, il n’y avait aucune issue possible. Il se signa et murmura une prière de remerciement.

Le diamant était resté intact.

Après avoir reposé son joyau dans le halo de soleil, John s’agenouilla près de Vaclav et écarta ses cheveux bouclés.

Les lèvres exsangues de son élève remuèrent. Sa gorge émit un drôle de gargouillement.

— Pardonne-moi, chuchota l’alchimiste.

Le garçon articula un mot en silence.

Pourquoi ?

Jamais son professeur ne pourrait ni lui expliquer son geste ni expier son meurtre.

— J’aurais préféré que tu ne voies rien de tout cela, que tu mènes une longue vie de travail. Hélas, ce n’était pas la volonté du Seigneur.

Les doigts ensanglantés de Vaclav lâchèrent son cou. La mort avait rendu ses yeux vitreux et John lui ferma les paupières.

Tête baissée, il récita à mi-voix une brève prière pour le salut de l’âme de son apprenti. Même si l’innocent s’en était allé vers un monde meilleur, son décès restait une perte tragique.

Bloquée dans la cloche, la monstrueuse créature jadis humaine croisa son regard. Elle contempla le cadavre de Vaclav, puis observa à nouveau John. Elle avait dû deviner son désarroi, car, pour la première fois depuis son arrivée, elle esquissa un sourire qui, révélant ses longues canines blanches, montrait combien elle se délectait du malheur de son geôlier.

John se redressa péniblement. Sa douleur de poitrine était toujours aussi cuisante. Il devait vite s’acquitter de sa tâche.

D’un pas chancelant, il traversa le laboratoire et verrouilla la porte que Vaclav avait laissée béante. La seule autre clé de la pièce gisait dans une mare de sang qui, peu à peu, se figeait autour de son ancien disciple. John ne serait plus dérangé.

Il se remit à l’ouvrage. Du bout de l’index, il caressa le tuyau en verre qui courait de la cloche jusqu’à son bureau et vérifia avec minutie qu’il ne comportait aucune imperfection.

Je suis trop proche du but pour commettre une erreur.

À son extrémité, le tube se rétrécissait pour former une ouverture minuscule, à peine plus large qu’une aiguille à coudre – prouesse d’un verrier au sommet de son art. John écarta les rideaux jusqu’à ce qu’un rayon de soleil tombe dessus.

Handicapé par sa douleur de poitrine, il devait garder son bras gauche collé contre son torse. Alors qu’il avait besoin de toute son énergie, ses forces le quittaient à grands pas.

De sa main droite tremblante, il prit la pierre, qui chatoya d’un éclat à la fois superbe et mortel. Les mâchoires crispées pour anticiper tout vertige, il utilisa de fines brucelles en argent pour ôter le fragment d’os du diamant.

Ses jambes flageolaient, mais il serra les dents. À présent que l’esquille avait été retirée, il devait maintenir la gemme éclairée en permanence, car la moindre petite ombre aurait permis au cœur fumant de ténèbres de s’échapper à l’air libre.

Il ne fallait pas que le phénomène tant redouté se produise. Du moins, pas encore.

La masse noire s’aplatit et chercha à remonter le long des parois de sa prison, vers l’étroite ouverture mais, soudain, elle s’arrêta net, effrayée à l’idée de s’aventurer en pleine lumière. D’une manière ou d’une autre, le mal contenu au sein du joyau devait sentir qu’un soleil direct avait le pouvoir de le détruire. Son unique espoir était donc de rester à l’intérieur du diamant vert vif.

Lentement, avec maintes précautions, John plaqua le petit trou percé dans la pierre précieuse contre l’extrémité du tube en verre. La lumière du jour les baignait alors tous les deux.

Il s’empara d’une chandelle posée sur son bureau taché et fit couler la cire de sorte que le diamant et le tube soient scellés de manière hermétique. Ensuite, seulement, il referma les rideaux et laissa l’ombre manger de nouveau la pierre verte.

La flamme palpitante de la bougie illumina la masse noire qui tourbillonnait furieusement au cœur du diamant. L’alchimiste retint son souffle et la regarda monter vers l’ouverture. Elle parut tester l’étanchéité du revêtement en cire et vérifier qu’il n’existait aucune brèche de sortie vers le laboratoire avant de s’introduire le long du tube transparent. Elle longea le tuyau et poursuivit sa course inexorable jusqu’à l’autre extrémité, où la prisonnière se trouvait sous la cloche.

John secoua sa tête grisonnante. Bien qu’autrefois humaine, la maudite créature n’avait plus rien d’une femme. Il ne devait donc pas se laisser aller à la considérer comme telle. De son côté, elle s’était calmée et se tenait, immobile, au milieu du dôme. Ses prunelles d’un bleu lumineux l’observaient.

À travers l’épaisseur de verre, sa peau d’albâtre et sa chevelure d’or renvoyaient une espèce d’éclat verdâtre. Pourtant, même dans cet état-là, elle demeurait le plus bel être que John avait jamais vu. Elle mit sa main à plat sur la paroi. La lueur de la chandelle joua le long de ses doigts adorables.

Il traversa le laboratoire et posa sa main sur la sienne. Le verre était froid contre sa peau. En dehors de la souffrance et de ses forces en déclin, il avait toujours su qu’elle serait son ultime victime. Elle était la six cent soixante-sixième créature enfermée dans le cercueil. Avec sa mort, la mission de John serait terminée.

Les lèvres de la captive formèrent un seul mot, le même que Vaclav.

Pourquoi ?

Hélas, il ne pouvait pas lui apporter davantage d’explications qu’à son défunt élève.

Elle regarda la masse noire s’approcher de sa prison.

Comme les autres, elle leva sa main vers la brume ignoble qui s’engouffrait dans la cloche. Sa bouche remua en silence. Son visage afficha un air presque halluciné.

Au début, John avait eu honte d’assister à la sombre communion privée, mais il y avait fort longtemps que cela ne le dérangeait plus. Il s’appuya contre la paroi en verre de manière à être le plus près possible. Même sa douleur de poitrine s’estompa.

La fumée noire s’amoncela en haut de la cloche et forma un nuage de gouttelettes minuscules qui s’abattirent sur l’unique occupante du cachot. L’humidité coula le long des doigts blanchâtres de cette dernière et de ses bras tendus en l’air. La tête renversée en arrière, elle poussa un cri. Inutile de l’entendre pour comprendre qu’elle était en pleine extase ! Elle se hissa sur la pointe des pieds, la poitrine saillante, et frémit à mesure que les gouttes caressaient chaque centimètre carré de son corps.

Un dernier frisson, et elle s’avachit au sol, sans vie.

La brume planait au-dessus de sa dépouille.

C’est terminé.

John contourna le cadavre de Vaclav, se précipita vers la fenêtre et ouvrit les rideaux en grand afin que le soleil embrase le flanc de la cloche. Aussitôt, le corps maudit de la fille prit feu, ce qui alourdit encore la brume d’une fumée nauséabonde.

Le nuage sombre – dont la puissance était désormais décuplée par l’essence de la défunte – fuit le soleil et emprunta le seul chemin obscur à sa disposition : le tube de verre accolé au diamant. À l’aide d’un miroir à main en argent, l’alchimiste réfléchit la lumière le long du tuyau et chassa ainsi l’infâme noirceur vers le cœur émeraude du joyau, son unique refuge dans un monde aussi resplendissant.

Après l’y avoir de nouveau soigneusement enfermée, John brisa le sceau en cire qui reliait le diamant au tube. Tout en veillant à ce que la minuscule ouverture soit éclairée en permanence, il emporta son joyau vers un vieux pentagramme dessiné au sol et le posa au centre, toujours sous les rayons du soleil.

Je suis si proche du but…

Tout en récitant des prières, le vieil homme répandit minutieusement en rond du sel autour du pentagramme. Il allait bientôt mourir mais, enfin, il réaliserait le rêve de sa vie.

Ouvrir une porte vers le monde des anges.

Plus de six cents fois, il avait dessiné le même cercle. Plus de six cents fois, il avait égrené les mêmes prières. Pourtant, au fond de son cœur, il savait que, ce jour-là, les choses seraient différentes. Il se remémora un verset du livre de l’Apocalypse : « C’est ici la sagesse. Que celui qui a de l’intelligence calcule le nombre de la bête. Car c’est un nombre d’homme, et son nombre est six cent soixante-six. »

— Six cent soixante-six, répéta-t-il.

Il s’agissait du nombre de créatures qu’il avait parquées dans la cloche, du nombre d’essences fumeuses qu’il avait récoltées, à l’occasion de leur mort flamboyante, dans un seul diamant. Il avait mis dix ans à en trouver autant, à les emprisonner et rassembler ainsi l’esprit maléfique qui animait des êtres aussi maudits. C’étaient ces mêmes énergies qui, à présent, lui ouvriraient la porte du monde des anges.

Le visage enfoui entre ses mains, il tremblait de la tête aux pieds. Il avait tellement de questions à leur poser ! Depuis l’époque relatée dans le Livre d’Hénoch, aucun ange ne s’était manifesté auprès du genre humain sans le commandement de Dieu. Aucun individu n’avait bénéficié de leur sagesse.

Moi, je répandrai leur lumière sur la Terre et je la partagerai avec l’ensemble de l’humanité.

L’alchimiste s’approcha de l’âtre et alluma un long cierge, qui lui servit à enflammer les cinq bougies disposées aux pointes du pentagramme. Au soleil, leur éclat jaunâtre paraissait terne, sans substance, et il vacillait dans le courant d’air de la fenêtre.

John referma les rideaux. Dès que l’obscurité eut envahi la pièce, il revint s’agenouiller à la lisière du cercle.

Une fumée noire émergea du trou minuscule foré dans le diamant et s’aventura timidement dehors, peut-être parce qu’elle sentait que le vaste monde extérieur restait soumis à l’éclat d’une nouvelle journée. Après quoi, elle prit de l’assurance et s’élança vers John, comme pour se venger de son emprisonnement prolongé. Heureusement, le rempart de sel la maintint à distance.

Insensible à la menace, John récita quelques mots d’hénochien, langue supposée perdue depuis très longtemps par les hommes.

— Je t’ordonne, Maître des Ténèbres, de me montrer la lumière qui flamboie à l’opposé de tes ombres.

Au sein du cercle, le nuage noir frémit une fois, deux fois, puis il enfla et se contracta comme un cœur humain. À chaque pulsation, sa taille augmentait.

John joignit les mains.

— Protège-moi, ô Seigneur, tandis que je contemple la gloire que Tu as façonnée.

Les ténèbres s’agglutinèrent et formèrent un ovale assez large pour que quelqu’un puisse tenir à l’intérieur.

Un murmure chatouilla l’oreille du chercheur.

— VIENS À MOI…

La voix provenait du portail.

— SERS-MOI.

John prit une bougie posée près de son genou et l’alluma sur un cierge planté à une extrémité du pentagramme. La flamme en l’air, il invoqua de nouveau la protection divine.

Un bruit résonna, comme si quelque chose avait remué derrière le portail. Il s’accompagnait d’un puissant cliquetis métallique.

D’autres mots s’insinuèrent dans l’esprit de l’alchimiste.

— DE TOUS LES MORTELS, TU ES LE SEUL QUE J’AI JUGÉ DIGNE.

John se releva mais, alors qu’il esquissait un pas vers le cercle, il sentit son pied frôler la main de Vaclav. Soudain conscient qu’il ne méritait absolument pas sa place devant une splendeur pareille, il se figea.

J’ai tué un innocent.

Sa confession silencieuse fut entendue. On le rassura :

— LA GRANDEUR A UN PRIX QUE PEU DE GENS SONT PRÊTS À PAYER. TU N’ES PAS COMME LES AUTRES, JOHN DEE.

L’intéressé frissonna, surtout à cause des deux derniers mots qu’il venait d’entendre.

Mon nom est connu, prononcé par un ange.

Tandis qu’il oscillait entre fierté et crainte, la pièce se mit à tanguer. Le cierge lui échappa des mains. Toujours allumé, le bâton de cire roula à l’intérieur du cercle, puis traversa le portail et éclaira ce qui était caché de l’autre côté.

Une silhouette d’une majesté incroyable était assise sur un trône en ébène poli. Ses prunelles noires comme du pétrole étincelaient sur un visage à la beauté sévère, dont chaque trait paraissait ciselé dans de l’onyx. Sa superbe figure était surmontée d’une couronne brisée, dont l’argent s’était oxydé et dont les arêtes déchiquetées ressemblaient à des cornes. Derrière ses larges épaules se dressaient de puissantes ailes aux plumes aussi noires et lustrées qu’un corbeau. Leur envergure était telle qu’elles permettaient de protéger l’illustre personnage dénudé à l’intérieur.

Lorsque ce dernier se pencha en avant, il fit cliqueter les chaînes en argent terni qui maintenaient son corps admirable fermement attaché au trône.

John comprit qui venait d’apparaître.

— Tu n’es pas un ange, murmura-t-il.

— J’EN SUIS UN… ET JE L’AI TOUJOURS ÉTÉ.

Alors qu’une voix douce emplissait la tête de l’alchimiste, les lèvres de son interlocuteur restèrent immobiles.

— TES MOTS M’ONT APPELÉ. QUI D’AUTRE SERAIS-JE ?

Un mélange profond de doute et de souffrance s’empara de John. Au lieu de faire venir la lumière, les ténèbres avaient invoqué les ténèbres.

Sous son regard horrifié, un maillon de la chaîne argentée se brisa. La créature était en train de se libérer.

Arraché à sa transe, John s’écarta du cercle et trébucha vers la fenêtre. Il ne fallait surtout pas que l’abjecte créature pénètre le monde ici-bas.

— ARRÊTE…

Cette simple injonction de son interlocuteur lui causa une violente douleur au crâne. Il ne pouvait plus penser, ses muscles répondaient à peine, mais il se força à avancer. Les mains recroquevillées comme des griffes, il empoigna les épaisses tentures et puisa dans ses dernières forces pour les tirer.

Hélas, le velours se déchira.

La lumière du soleil qui inonda le laboratoire s’abattit sur la cloche, le bureau, le pentagramme et, enfin, le portail des ténèbres. Un hurlement strident retentit derrière John, au risque de lui crever les tympans.

C’en était trop.

Mais il n’en fallait pas davantage.

Tandis qu’il s’écroulait par terre, John Dee eut tout juste le temps de voir le nuage noir qui fuyait la lumière et se réfugiait à l’intérieur du diamant. Au moment de rendre l’âme, il adressa une ultime prière au monde.

Faites que personne ne retrouve jamais cette pierre maudite…

*

À midi, des soldats enfoncèrent la porte du laboratoire à coups de bélier, puis, restés dans le couloir, ils s’agenouillèrent quand l’empereur en personne passa devant eux.

— Gardez la tête baissée, ordonna-t-il.

Les militaires obéirent sans broncher.

Après avoir longé leurs silhouettes prosternées, le puissant Rodolphe II s’engouffra dans la pièce. Il aperçut le pentagramme, les flaques de cire ainsi que les cadavres au sol – celui de l’alchimiste et de son jeune disciple.

Une seule explication : John Dee avait failli à son devoir.

Sans prêter davantage d’intérêt aux deux victimes, le souverain pénétra à l’intérieur du cercle mystique pour reprendre le précieux diamant. Une masse noire frémit méchamment en son cœur vert. La colère froide qui émanait de la pierre tenta de happer l’esprit de Rodolphe, mais elle fut incapable de lui nuire réellement. Quoi qu’il eût fait d’autre, Dee avait réussi à contenir le mal.

Tout en maintenant la pierre au soleil, l’empereur boucha l’orifice avec la petite esquille qui gisait sur un coin du bureau. Aussi translucide qu’un flocon de neige, elle demeurait incroyablement puissante. Il alluma une chandelle et scella le fragment d’os sur le diamant avec des gouttes de suif qui lui brûlèrent les doigts.

Après quoi, il enveloppa la chatoyante pierre verte au cœur noir d’une nouvelle toile enduite, y fit un nœud et déposa le tout dans un chaudron de suif fondu que Dee conservait près de l’âtre. Il l’y immergea entièrement afin de s’assurer que la cire scellait bien chaque millimètre carré d’étoffe.

Dehors, ses hommes, dociles, avaient toujours le visage plaqué contre le sol. Satisfait, il ouvrit le compartiment secret du manteau de cheminée et y inséra l’infâme paquet. À voix basse, il récita une rapide prière de protection en hénochien avant de refermer la porte dérobée.

Pour l’instant, le mal resterait à l’abri des regards.

L’empereur sentit son corps perclus de fatigue. Il y avait fort longtemps qu’il ne s’était accordé de repos réparateur et ce jour-là ne serait guère différent des autres. Un soupir aux lèvres, il se laissa retomber sur la chaise défoncée près du bureau de Dee et prit un morceau de parchemin sur une pile mal rangée. Après avoir trempé sa plume dans un encrier d’argent, il commença à écrire en hénochien. Peu de gens connaissaient les subtilités d’une langue aussi singulière.

Lorsqu’il eut terminé, il replia deux fois le papier, le ferma d’une goutte de cire noire et y apposa le sceau de sa bague. D’ici à une heure, un homme de confiance irait porter son message à cheval.

Rodolphe avait besoin d’aide.

Il sollicitait les conseils de la seule personne à avoir exploré autant que John Dee l’univers des anges des ténèbres et de lumière. Il contempla les cadavres par terre en priant le ciel pour qu’elle répare les dégâts causés à l’intérieur du laboratoire.

Rodolphe brandit sa lettre rédigée à la hâte. Le soleil éclaira les lettres sombres de son célèbre patronyme.
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Première partie


Car Jésus lui disait : Sors de cet homme, esprit impur !

Et il lui demanda : Quel est ton nom ? Légion est mon nom, lui répondit-il, car nous sommes plusieurs.

MARC, V, 8-9








Chapitre premier


17 mars, 16 h 07, heure d’Europe centrale Cité du Vatican, Italie

Ne vous faites pas pincer.

Accroupie derrière un catalogue dans la salle de lecture de la Bibliothèque apostolique, le Dr Erin Granger sentait tous ses muscles crispés par la mise en garde qu’on venait de lui faire. Les très hauts plafonds cintrés étaient blancs, ornés de fresques raffinées. Des rayonnages accueillant des ouvrages parmi les plus rares au monde s’étendaient à gauche et à droite. Le sanctuaire abritait plus de soixante-quinze mille manuscrits et plus d’un million de livres. D’habitude, c’était précisément le genre d’endroit où, en tant qu’archéologue, elle aurait adoré flâner pendant des heures, voire des journées entières. Or, pour elle, ces derniers temps, la bibliothèque était devenue davantage une prison qu’un lieu de découverte.

Aujourd’hui, je dois m’en échapper.

Elle n’était pas seule dans la manigance. Son complice, le père Christian, se tenait debout près d’elle, à la vue de tous, et, par des gestes furtifs, il l’incitait à se dépêcher. Il affichait l’allure d’un jeune prêtre, grand avec des cheveux bruns, des yeux verts perçants, des pommettes ciselées et une peau splendide mais, alors qu’on ne lui aurait pas donné trente ans, en réalité, il était beaucoup plus âgé. Christian était jadis un monstre, un ancien strigoï, c’est-à-dire une créature qui ne survivait que grâce au sang humain. Heureusement, de longs siècles auparavant, il avait rejoint l’Ordre catholique des Sanguinistes et juré de ne plus boire que le sang du Christ.

Puisqu’il faisait partie des rares membres du groupe auxquels elle faisait confiance, Erin s’était ralliée à son jugement concernant l’inconnue qui les accompagnait.

Tapie derrière le comptoir de fiches, le souffle court, la jeune nonne se débarrassait de son habit noir. Sa guimpe gisait déjà au sol. Si l’on en croyait son front en sueur, sœur Margaret était un être humain. Persuadée d’entendre les battements de cœur frénétiques de la religieuse, Erin imagina que son propre pouls ne devait pas être en reste.

— Tenez, chuchota Margaret.

Une fois ses longs cheveux blonds détachés, elle plongea son regard ambré dans celui de l’Américaine. Les deux femmes avaient à peu près la même taille et le même teint, ce qui faisait de la bonne sœur un élément indispensable à l’exécution de leur plan.

Erin enfila l’habit de serge noire, qui frotta contre ses joues. Il embaumait la lessive. D’un roulement d’épaules, elle le fit glisser le long de son corps et, toujours accroupie, elle en lissa au mieux les plis sur ses hanches. Margaret l’aida à placer correctement la guimpe blanche sur sa tête, puis elle la lui ajusta autour du visage afin de couvrir ses cheveux blonds et repoussa quelques mèches rebelles.

Une fois rassise sur ses talons, elle observa le déguisement d’Erin d’un œil critique.

— Qu’en pensez-vous ? murmura Christian, son bras posé sur le meuble d’archivage pour mieux dissimuler leur manège.

Margaret hocha la tête d’un air satisfait. Erin ressemblait à une bonne sœur lambda, presque anonyme dans une cité du Vatican où seuls les touristes et les prêtres étaient plus nombreux que les religieuses en habit.

Pour parfaire la supercherie, elle lui mit autour du cou une croix en argent pendue à une cordelette noire et lui tendit une bague du même métal. Dès qu’elle glissa le bijou tiède à son doigt, Erin s’aperçut qu’elle n’en avait jamais porté à cet endroit-là.

Trente-deux ans et jamais mariée.

Son père, décédé depuis longtemps, aurait été horrifié de savoir sa fille encore célibataire. Toute sa vie, il avait prêché que le devoir premier d’une femme était d’enfanter des serviteurs du Seigneur. Bien entendu, il aurait aussi été mortifié d’apprendre qu’elle avait suivi un enseignement laïc, obtenu un doctorat d’archéologie et passé les dix dernières années de sa vie à prouver qu’une grande partie de l’histoire relatée par la Bible n’avait aucune origine miraculeuse. S’il ne l’avait pas déjà répudiée adolescente pour avoir fui leur communauté religieuse, il l’aurait maudite. Par chance, elle avait fait la paix avec son passé.

Quelques mois auparavant, on lui avait offert une incursion dans l’histoire du monde, un monde qui n’était expliqué ni par les livres qu’elle avait étudiés à l’université ni par les sciences qui constituaient le socle de sa foi personnelle. Elle avait en effet rencontré son premier Sanguiniste, preuve vivante que les monstres existaient et qu’une pieuse dévotion savait les apprivoiser.

Au fond d’elle, elle restait quand même sceptique et continuait de se poser des questions sur tout. Elle n’avait accepté l’existence des strigoï qu’après en avoir côtoyé un, avoir constaté sa férocité et observé ses canines acérées. En fait, elle ne se fiait qu’à ce qu’elle pouvait vérifier elle-même.

Sœur Margaret tira ses cheveux blonds vers l’arrière et se confectionna une queue-de-cheval comme Erin aimait en porter. Sous son habit, elle avait déjà enfilé le vieux jean et le chemisier de coton blanc que l’Américaine lui avait prêtés. De loin, on pourrait ainsi facilement les confondre.

Du moins, je l’espère.

Les deux femmes pivotèrent vers Christian pour obtenir son assentiment final. Le Sanguiniste confirma d’un pouce levé, puis il souffla à l’oreille de sa protégée :

— Vous allez au-devant d’un réel danger, Erin. Vous vous apprêtez à entrer par effraction dans un endroit auquel l’accès vous est strictement interdit. Si vous vous faites attraper…

— Je sais.

Il lui tendit une carte pliée en deux et une clé. Elle voulut les prendre, mais Christian refusa de les lâcher.

— Je suis prêt à vous accompagner, insista-t-il, le regard luisant d’inquiétude. Vous n’avez qu’un mot à dire.

— Vous savez bien que vous ne pouvez pas.

Erin lorgna Margaret. Pour que le stratagème fonctionne, il fallait que Christian reste à la bibliothèque. Il avait été nommé garde du corps de l’archéologue, et ce n’était pas du luxe. En effet, depuis peu à Rome, le nombre d’attaques de strigoï grimpait en flèche. Quelque chose excitait les monstres. Et le phénomène ne se cantonnait pas à la capitale italienne. Des échos venus des quatre coins de la planète laissaient entendre que l’équilibre entre la lumière et les ténèbres était en train de se modifier.

Qu’est-ce qui pouvait en être la cause ?

La jeune femme nourrissait bien quelques soupçons mais, avant d’en faire part à quiconque, elle souhaitait en obtenir confirmation et il y avait fort à parier que son expédition illicite du jour lui apporterait les réponses tant désirées.

Christian finit par lâcher le plan et la clé en murmurant :

— Soyez prudente.

D’une main secourable, il aida Margaret à se relever. Objectif de l’opération : faire croire aux gens que sa blonde voisine était le Dr Granger, ce qui permettrait à la véritable Erin de s’éclipser ni vu ni connu.

— Votre sang, demanda l’aventurière à voix basse.

Ce tout dernier élément lui serait aussi indispensable que la clé.

Christian lui remit une fiole scellée qui contenait quelques millilitres de sang noir. Elle fourra l’échantillon dans sa poche, près de sa torche électrique.

Le religieux caressa sa croix pectorale en susurrant :

— Rapportez-nous le Graal, tigresse.

Il poussa sœur Margaret vers la table où Erin avait laissé posés son sac à dos et son calepin. L’Américaine détestait l’idée d’abandonner ses affaires. À l’intérieur du sac, soigneusement rangé dans un compartiment hermétique, dormait un ouvrage encore plus précieux que les multitudes de livres rares abrités au sein des archives secrètes du Vatican.

L’Évangile de Sang.

Ce recueil de prophéties avait été écrit par le Christ avec Son propre sang sacré. Jusqu’à présent, seul le tout début de l’ouvrage leur était apparu. La jeune femme se rappela les lignes flamboyantes qui s’étaient matérialisées sur ses immémoriales pages blanches. Quelques strophes de prédictions mystérieuses. Certaines avaient déjà été décryptées, d’autres conservaient leur mystère, mais le plus intrigant restait les centaines de pages vierges qui n’avaient pas encore révélé leur contenu caché. Le bruit courait que ces secrets perdus recélaient peut-être toute la science de l’univers, de Dieu, de la signification de l’existence et de ce qui se trouvait au-delà.

À la simple idée de laisser une telle source de connaissance derrière elle, Erin eut la bouche sèche. Un sentiment de fierté la chatouilla aussi, car elle savait que toute cette science-là lui était destinée. En plein désert d’Égypte, le livre lui avait été définitivement rattaché. Son texte ne pouvait être lu que si elle tenait l’ouvrage entre ses mains. Par conséquent, jusqu’à cet instant précis, elle l’avait emporté partout avec elle, sans jamais le quitter du regard.

Là, elle ne pouvait plus faire autrement.

Les bonnes sœurs ne se promenaient pas sac au dos. Pour éviter d’être démasquée, elle devait donc confier son cher évangile aux bons soins de Christian.

Plus vite j’aurai bouclé ma mission, plus vite je serai revenue.

Déterminée, elle se redressa à son tour. Elle avait beaucoup de terrain à parcourir et, si elle ne regagnait pas la bibliothèque avant l’heure de la fermeture, leur plan tomberait à l’eau. Après avoir chassé ses craintes de son esprit, elle garda la nuque baissée pour qu’on ne distingue pas son visage, puis elle inspira à fond, émergea de derrière le catalogue et retrouva l’atmosphère studieuse de la bibliothèque.

Personne ne semblait lui porter d’intérêt lorsqu’elle se dirigea tranquillement vers la sortie. Elle s’obligea à garder son calme. Les Sanguinistes possédaient une sensibilité aiguisée au point de discerner les battements de cœur humains. S’ils l’entendaient, ils risqueraient de se demander pourquoi une nonne était si stressée dans les rayons paisibles d’une bibliothèque.

Elle passa devant des érudits assis devant des montagnes de livres. Un grand nombre d’entre eux avaient patienté de longues années pour accéder à un si haut lieu de savoir. Penchés religieusement sur leurs recherches, ils affichaient la même ferveur que n’importe quel prêtre. À une époque, elle-même n’avait guère été différente… jusqu’à ce qu’elle s’intéresse à une approche de l’histoire plus souterraine. Les textes fondateurs et les chemins balisés l’avaient, dès lors, moins passionnée.

Une aubaine, car les voies classiques d’étude lui étaient désormais interdites. Après le décès d’un de ses étudiants sur un site de fouilles en Israël, elle avait perdu son poste d’enseignante à l’université de Stanford. Elle était consciente qu’elle aurait dû préparer son avenir, s’inquiéter de sa carrière à long terme, mais tout était devenu très futile, car, si ses camarades et elle échouaient dans leur mission, plus personne n’aurait un futur à construire.

Elle poussa l’imposante porte d’entrée et retrouva la clarté de l’après-midi italien. Hélas, elle n’avait pas le temps de savourer le soleil printanier qui lui réchauffait déjà le visage. D’un pas pressé, elle traversa la Ville sainte en direction de la basilique Saint-Pierre.

Elle fut quelque peu ralentie par les centaines de touristes qui consultaient leur plan en pointant le doigt çà et là, mais elle finit par atteindre la majestueuse basilique. L’édifice symbolisait toute la puissance pontificale et nul ne pouvait nier ni sa force ni sa magnificence. D’ailleurs, en dépit de la sévérité de son propos, la beauté incroyable de la façade et de ses coupoles immenses continuait d’impressionner la jeune archéologue.

Erin marcha tout droit vers les portes gigantesques et, sans encombre, elle franchit des colonnes en marbre si hautes qu’elles s’élevaient sur deux niveaux. Au moment de traverser l’atrium et de pénétrer dans la nef elle-même, elle jeta un regard à la Pietà de Michel-Ange, cette célèbre statue de Marie en train de tenir tristement le corps de son fils défunt contre elle. Aussitôt rappelée à ses obligations, la jeune femme accéléra le rythme.

Si je me plante, beaucoup d’autres mères vont pleurer leurs enfants perdus.

Il n’empêche qu’elle n’avait aucune idée de ce qu’elle faisait au juste. Depuis deux mois, elle cherchait à la Bibliothèque vaticane la vérité cachée derrière la dernière prophétie de l’Évangile de Sang : « Ensemble, le trio doit affronter sa quête ultime. Les chaînes de Lucifer ont été déverrouillées et son Calice demeure perdu. Il faudra la lumière des trois pour reconstituer le Calice et chasser à nouveau Lucifer vers ses ténèbres éternelles. »

La rationnelle Erin, qui avait toujours du mal à accepter l’existence concrète des strigoï, des anges et des miracles auxquels elle avait assisté, se demanda si ce n’était pas mission impossible.

Reconstituer un vieux calice avant que Lucifer ne s’échappe de l’enfer ?

L’injonction évoquait davantage un mythe d’un autre temps qu’une opération censée se dérouler au XXIe siècle.

La jeune femme faisait pourtant partie du trio prophétique – le Chevalier du Christ, le Guerrier et l’Érudite – cité dans l’Évangile de Sang et, en tant qu’Érudite, elle avait la lourde tâche de découvrir la vérité derrière le texte mystérieux.

En attendant qu’elle résolve l’énigme, ses deux comparses vaquaient chacun à leurs occupations, pendant qu’elle écumait les bibliothèques du Vatican. Ni l’un ni l’autre ne séjournaient actuellement à Rome et ils lui manquaient tous les deux. Elle regrettait de ne pas les avoir auprès d’elle, ne serait-ce que pour tester sur eux sa multitude de théories.

Naturellement, avec le sergent Jordan Stone, alias « le Guerrier », ils vivaient autre chose. Depuis leur rencontre quelques mois auparavant, elle avait succombé au charme du beau et solide militaire, à son regard bleu perçant, à son caractère facile à vivre et à son indéfectible sens du devoir. Non content de réussir à la faire rire dans les situations les plus stressantes, il lui avait aussi sauvé la vie à d’incalculables reprises.

Qu’y avait-il en lui qui ne soit pas aimable ?

Je n’aime pas quand tu n’es pas là.

La pensée était égoïste et pourtant terriblement vraie.

Au cours des semaines précédentes, Jordan s’était un peu éloigné d’elle et du reste. Erin l’avait d’abord cru perturbé d’avoir quitté son poste dans l’armée pour être assigné, contre son gré, à la protection des Sanguinistes mais, depuis peu, elle se demandait si sa subite froideur ne dissimulait pas un malaise plus profond.

Rongée par le doute, elle avait peur de le perdre.

Peut-être qu’il ne désire pas le même type de relation que moi…

Peut-être que je ne suis pas la femme idéale pour lui…

Elle détestait même l’idée d’y penser.

Le père Rhun Korza, troisième membre du trio, lui posait encore davantage de problèmes. Le Chevalier du Christ était un Sanguiniste. Elle avait fini par respecter son puissant code moral, sa formidable science du combat et son dévouement à l’Église, mais elle le craignait également. En effet, alors qu’ils se connaissaient à peine, il lui avait sucé le sang pour pallier une situation d’urgence absolue, au point qu’il avait failli la tuer dans un tunnel souterrain de Rome. Encore à présent, au moment de traverser la basilique Saint-Pierre, elle se rappela les canines acérées qui lui avaient perforé la gorge, puis le curieux sentiment d’extase qui avait fait de l’acte de Korza un instant à la fois érotique et troublant. Au final, le souvenir de leur étreinte l’effrayait autant qu’il la fascinait.

Pour l’heure, ils restaient des collègues proches, même si une certaine méfiance s’était installée entre eux, comme s’ils avaient compris qu’une ligne jaune avait été définitivement franchie dans les sous-sols de la ville.

Voilà peut-être pourquoi Rhun s’est volatilisé de Rome ces derniers mois.

Un soupir aux lèvres, Erin regretta que les deux hommes ne soient pas là ; cependant la tâche qui l’attendait lui incombait à elle seule. Et le défi était de taille ! Si le trio voulait reconstituer un objet baptisé le « Calice de Lucifer », elle devait dénicher des indices sur la nature de cette coupe prophétique. Elle avait passé les archives du Vatican au peigne fin : depuis ses cryptes souterraines moisies par les siècles jusqu’aux rayonnages élevés de la Torre dei Venti, la Tour des Vents, dont Galilée lui-même avait foulé les marches. Hélas, jusqu’à présent, ses efforts n’avaient donné aucun résultat. Il ne lui restait qu’un dernier lieu à explorer, une collection interdite d’accès aux mortels.

La Bibliotheca dei Sanguines.

La bibliothèque privée de l’Ordre des Sanguinistes.

Enfin, si j’arrive à y entrer.

Les dossiers étaient enfouis très loin sous la basilique, dans des galeries réservées aux seuls Sanguinistes, c’est-à-dire aux strigoï qui avaient fait le serment de servir l’Église et renoncé à boire du sang humain pour ne s’alimenter que du sang du Christ – ou, plus exactement, de vin transsubstantié par la bénédiction et la prière en une essence sacrée.

Tandis qu’elle traversait l’immense basilique d’un pas alerte, Erin constata la présence renforcée des gardes suisses. Préoccupé par la recrudescence des attaques de strigoï, le Vatican était en état d’alerte maximale. Même le nez fourré dans ses livres, la jeune femme avait entendu dire que les monstres impliqués dans les meurtres à répétition étaient bizarrement plus forts, plus rapides et plus difficiles à tuer.

Mais pourquoi ?

C’était encore un mystère, auquel elle trouverait sans doute la solution dans la fameuse bibliothèque secrète.

Au cours des derniers mois, elle avait lu des milliers de papyrus poussiéreux, parchemins centenaires et autres tablettes d’argile. Les textes étaient rédigés dans des langues très diverses, écrites par de nombreuses mains, mais aucun d’eux ne contenait les informations qu’elle recherchait.

Du moins, jusqu’à avant-hier…

Dans la Tour des Vents, elle avait trouvé une vieille carte coincée entre les pages d’un exemplaire du Livre d’Hénoch. Si elle s’était intéressée à l’antique texte juif – un ouvrage censé avoir été écrit par l’arrière-grand-père de Noé –, c’était parce qu’il traitait des anges déchus et de leur progéniture hybride connus sous le nom de « Néphilim ». Lucifer ayant dirigé les anges déchus pendant la guerre des Cieux, il avait été durement châtié d’avoir osé défier le plan divin du Seigneur pour l’humanité.

Le jour de sa découverte, Erin avait ouvert l’inestimable ouvrage et une carte s’en était échappée. Dessinée à l’encre noire sur une feuille de papier jaunie et ornée d’enluminures fleuries par une main médiévale, il indiquait la présence d’une autre bibliothèque au Vatican, la plus ancienne et la plus secrète de toutes.

Erin n’en avait jamais entendu parler.

Selon la carte, la collection de livres était abritée au sein du Sanctuaire, labyrinthe de galeries et de salles situé sous la basilique Saint-Pierre, où un groupe de Sanguinistes avait élu domicile. Ils s’y rassemblaient pour passer de longues années de leur existence immortelle dans la contemplation et la prière, loin des contingences de la vie extérieure qui se déroulait quelques dizaines de mètres plus haut. Certains religieux vivaient là-bas depuis des siècles, immobiles, uniquement sustentés par de rares gorgées de vin sacré. Chaque jour, des prêtres leur donnaient à boire en portant des coupes en argent à leurs lèvres pâles. Toutefois, les méditants ne cherchant que la paix, l’accès à leurs tunnels était soumis à un contrôle extrêmement strict.

Selon la carte qui dormait dans la poche d’Erin, le Sanctuaire abritait les plus vieilles archives du Vatican. Une conversation que l’archéologue avait eue en douce avec Christian lui avait appris que la grande majorité des documents cachés là-bas avaient été écrits par d’immortels Sanguinistes ayant vécu les événements de l’ancien monde. Certains avaient même connu le Christ en personne ! D’autres, encore beaucoup plus âgés, s’étaient convertis à l’Ordre après avoir perpétré des siècles de carnage dans la peau de féroces strigoï.

Bien que le Sanctuaire soit interdit aux humains, Erin y avait déjà mis les pieds, accompagnée de Rhun et de Jordan. Quelques mois plus tôt, le trio avait apporté l’Évangile de Sang en ce lieu éminemment sacré pour qu’il soit béni par le fondateur de l’Ordre des Sanguinistes, personnage connu sous le qualificatif de « Ressuscité ». La jeune femme s’était ensuite rendu compte qu’il portait un nom beaucoup plus significatif dans l’histoire biblique.
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