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    « Collection Détours »

  


  
    tout est à moi, dit la poussière


    


    Il y a Arthur Bernard, l’auteur, le narrateur qui court toujours derrière les autres noms. Il y a Arthur Ferdinand Bernard ou AFB, apprenti relieur de dix-huit ans à Montparnasse en 1890, également apprenti assassin puisqu’il ratera son crime et même son châtiment. Condamné à mort, il sera gracié et transporté à la Nouvelle-Calédonie. Le dossier sur lui aux Archives s’arrête en 1895. Alors on va lui inventer une suite. C’est là-bas qu’il deviendra vraiment relieur et notamment de L’Odyssée. Il construira aussi des cerfs-volants dont un oiseau géant capable de l’élever dans les airs, au-dessus de l’océan. Il ne reviendra jamais. Tout appartient à la poussière, cette insatiable. Elle dissout les morts et protège les livres que liront les vivants.


    


    Arthur Bernard a publié, entre autres romans, La Chute des graves (Minuit), Les parapets de l’Europe (Cent pages) et Gaby et son maître (Champ Vallon).

  


  
    DU MÊME AUTEUR


    



    Aux mêmes Éditions



    L’Oubli de la natation, 2004.


    La Guerre avec ma mère, 2006.


    Le Désespoir du peintre, 2009.


    Gaby grandit, 2011.


    Gaby et son maître, 2013.


     


    Chez d’autres éditeurs


    Les Parapets de l’Europe, Éditions Cent pages, (1988). Nouvelle édition, 2016.


    Bouquet d’injures et d’horions (avec Olivier Gadet), Éditions Cent pages, 1990.


    La Chute des graves, Éditions de Minuit, 1991.


    La Petite Vitesse, Éditions Cent pages, 1993.


    Le Neuf se fait attendre, Éditions Cent pages, 1995.


    L’Ami de Beaumont, Éditions Cent pages, 1998.


    On n’est pas d’ici, Éditions Cent pages, 2000.


    C’était pire avant, Éditions Cent pages, coll. « Cosa­ques », 2002.


    Ernest Ernest, Éditions Cent pages, coll. « Cosaques », 2013.


    


    Paris en 2040, Éditions Parigramme, 2012.
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    arthur bernard


    Tout est à moi,


    dit la poussière


    


    


    champ vallon


    


    


    


    


    


    


    Pour Françoise Belle


    


    


    


    Comment je m’appelle ? C’est une question qu’en principe on ne se pose jamais, sauf à se trouver dans un état de commotion cérébrale, de confusion mentale, d’ivresse prononcée et pourtant, il me semble qu’elle m’a toujours travaillé. Parce qu’un jour, celui de ma naissance, mon zéroïème anniversaire en somme et de la bouche même de ma mère l’accouchée, sans que j’y sois pour rien sinon de me trouver là avec elle et de commencer par une coupure, un nom m’était tombé sur la tête, le cigare, que je l’avais ramassé et allumé pour la vie. Avec tous les avantages, les inconvénients, le reste et réchauffé par une température de 37° C., la température stable du nouveau-né. Ça changerait. Je veux dire qu’il y aurait des fièvres, au pluriel et au singulier.


    On est tout entier et seulement à moitié dans sa date de naissance. Mais ça y était et, baigné d’amour et de lait, j’étais nommé. J’étais identifié et la vie entière pour en faire, défaire, avec mon identité. Un jour, j’aurai une carte et l’envie d’en changer, la perdre pour mieux me retrouver. Bon.


    N’étant plus personne j’étais devenu quelqu’un, c’est dit et ce sera redit, une ligne imprimée, bave et trace de limace sur nombre de paperasses, sauf qu’en permanence me suis appliqué à ruser, tricher, rompre avec la fatalité de cet esclavage par le nom, hérité, transmis, me faisant une morale, une esthétique voire, plutôt un sport en fait, de pratiquer l’acrobatie des doubles, des triples, des alias, des pseudos, et gymnaste, acrobate, contorsionniste, fildefériste de l’identité, je le fus pas si mal, pas toujours pourtant, parfois pas si bien, il m’arrive de penser contre moi-même, à mon détriment d’ailleurs plus souvent qu’à mon avantage. Être pris pour un autre en restant je, ça qui me plaisait c’est sûr, entre autres, dans mon passage par terre. De cela suis certain à mon endroit autant qu’à mon envers : je ne peux vivre sans noms pluriels, empruntés, volés, à moi par moi donnés, par d’autres pour un oui ou un non, un nom, par exemple abandonnant le nom du père pour, dans certaines occasions, adopter celui de la mother, chic il commençait par un Aet je le trouvais plus chouette !, moins commun, ainsi devenais-je Arthur Antérion, A. A pour initiales, redoublant la première lettre de l’alphabet. Aussi échanger avec des amis, des très chers, des alter ego, inventer des tours de passe-passe, acquérant grâce à cette manœuvre toute une garde-robe d’appellations, kyrielle de noms à tiroirs, à double fond. J’ai toujours éprouvé de l’admiration, peut-être même de l’envie envers les usagers, que dis-je les artistes du pseudo, tels qu’on en voit battre, couper, cacher, escamoter et retourner les cartes dans les cercles, les arcanes de la truanderie, celles de la littérature, celles de la Révolution aussi, quand pour elle le temps sonne l’heure. Avoir un nom de guerre, surtout quand on ne fait pas la guerre. Moi, je courais et de bien plus modeste façon après des noms qui fuyaient devant moi, semelles de vent, derrière et devant ! En posséder plusieurs, usant ainsi de plusieurs vies, enfin l’illusiond’user : un nom par vie, une vie par nom, comme c’était grisant ! Et même, à l’occasion, allez, osons !, bandant.
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