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À la majesté d’un visage sans regard


 
Comme les personnes qui cherchent parfois ce
qu’elles tiennent entre leurs mains,

Au lieu de regarder ce qui se trouvait devant nous,

Nous examinions un point lointain ;

C’est peut-être pourquoi notre objet nous a
échappé.
 

PLATON


 
De quoi la « mode de la philosophie » est-elle le nom ?
D’une pensée qui s’étale pour se répandre.
Pauvre Lola.
Quoi de plus noble, pourtant, que d’être accessible à
tous ? Faut-il être conservateur pour ne pas saluer comme
un retour aux sources après des millénaires de vol plané la
grande victoire de l’ordinaire sur les cimes censitaires du
concept ? Comment ne pas se réjouir que, du jardinage au
turf, du voyage au petit déjeuner, du soir au matin, aucune
vie de tous les jours n’échappe désormais à l’onction d’une
« petite philosophie » — c’est-à-dire d’un savoir heureux
de s’adapter à la demande ? N’était-il pas temps que la
philosophie changeât d’altitude ?
Pour rien au monde.
La philosophie n’a aucun effort à faire pour convenir à la
banalité, qu’elle soit grotesque ou sublime. La glaise est déjà
sa vie. La philosophie n’est pas une religion — elle n’a pas à
convenir à l’époque ou à disparaître au rythme d’une statue
dans le vent — mais un art à qui rien n’est étranger parce
qu’il prend la réalité pour son désir et qui, comme toute
forme de génie, reçoit ses intuitions d’un monde muet dont
l’homme n’est pas le centre, où il naît par hasard avant d’y
mourir en se demandant pourquoi, et qu’à ce titre il n’est
pas idiot d’aimer séparément du besoin qu’on en a.
Avant d’être un mot affreux, l’accessibilité de la philosophie est une évidence, non une contorsion. De même
qu’il est impossible de toucher le monde extérieur quand
on a commis l’imprudence de vouloir d’abord le connaître
par inspection de l’esprit (et qu’il faut se contenter, dans ces
conditions, après avoir pourtant récusé tout ce qui n’était
pas certain, de tenir pour seulement « probable » l’existence des choses matérielles), de même qu’il faut séparer le
corps et l’esprit pour penser l’action de l’un sur l’autre mais
qu’en les séparant on rend incompréhensible l’interaction
de deux substances désormais hétérogènes, de même, en
un mot, qu’avant de leur chercher des solutions il vaut
mieux dissoudre les pseudo-problèmes, le fait de demander
à la philosophie d’être accessible a pour conséquence (parce
qu’elle l’est !) d’en interdire l’accès autrement que par la
porte de service.
Depuis que la philosophie est en vogue ou à la mode,
le philosophe orphelin de l’Université (qui n’a jamais su
l’accueillir) se penche sur la vie quotidienne comme on
s’encanaille, avec la condescendance jubilatoire du grand
seigneur qui adopte le parler paysan. Prise en tenailles
entre un engouement collectif et une désaffection universitaire, la philosophie enjambe les difficultés, cherche des
réponses aux questions, écrit gros, tutoie son lecteur, parle
de tout, réduit un problème à ses solutions, fait des bulles
en pensant le trivial et dilue le chatoiement des phénomènes dans l’ambition minimale d’y voir seulement des
objets à (mé) connaître.
Comment est-ce arrivé ? Où sont les courageux d’hier ?
Comment la bonne nouvelle d’une philosophie pour
tous, saine repentance d’un savoir jusqu’ici réservé à l’élite,
a-t-elle pu déboucher sur l’hérésie d’une pensée fade qui
dépérit en se vulgarisant ?
Que présume l’injonction faite à la philosophie de se
plier au quotidien ?
Qu’auparavant, elle lui tournait le dos.
Qu’afin de correspondre au monde (qui, donc, n’est pas
son élément) la philosophie doit rajeunir, changer de peau,
de méthode, d’allure et de support — comme on invite un
politique en campagne à se rendre « sur le terrain » pour
comprendre les « vraies gens ».
Qu’à défaut d’être un jour à la portée de tous la philosophie devrait au moins tenter d’être utile et s’entendre
avec la vie — comme si ce n’était pas le cas, comme si,
hermétique au quotidien, elle ne pouvait qu’y tendre sans
y prétendre.
Que les philosophes ont la tête dans les nuages, et
plusieurs siècles d’inaptitude pratique à se faire pardonner
de ceux qui ont, eux, les pieds sur terre.
Que la philosophie, telle l’étoile amoureuse d’un ver de
terre, peut enfin tomber des nues pour mettre les mains
dans le cambouis.
Résultat : « pop », branchée, on line ou en tweets, Philo
ressemble à une ancienne gloire dont le lifting accentue les
rides, un patriarche en baskets dont le jeunisme avère la
sénescence et qu’on tolère parce qu’il nous divertit… C’est
la crainte et non le goût de la philosophie qui fait d’elle
une mode.
 
L’enjeu n’est ni de quitter les phénomènes ni de revenir
à eux (ce qui revient au même), mais d’en partir. La dignité
des objets que la philosophie se donne est un faux problème.
Il ne s’agit pas de descendre jusqu’au monde en simulant
l’intérêt qu’on lui trouve, mais de s’en inspirer comme
d’une matière première. « La philosophie, dit Nietzsche,
est un art de la transfiguration » : les viscères, les objets du
quotidien et la partialité des sensations sont le tremplin de
l’imaginaire, non le faire-valoir de la transcendance.
 
Au lieu de réconcilier — ce qui n’a pas lieu d’être — des
pensées impalpables avec le monde concret, la « mode de
la philosophie » rabiboche, en apparence, ses détracteurs
démagogues et ses défenseurs juvéniles, les poujadistes
qui, faisant profession de simplisme et de réalité concrète,
présentent l’amour de la sagesse comme un délire futile et
ruineux quand on s’y adonne à l’âge adulte, et les amateurs
d’absolu qui la tiennent indûment pour un jargon divin.
À l’humble snobisme du sage qui vulgarise son propos
(comme les promoteurs de la « France d’en bas » oublient
qu’il faut la regarder d’en haut pour en parler de cette
manière) répond une mise en garde du consommateur qui
l’accuse d’avoir jusqu’ici vécu dans les nuées : capitulation,
philosophe ! Voulez-vous être lu ? Rendez-vous lisible. Soyez
vendeur, vous serez acheté. Faites œuvre utile, vous serez
vendu. Reddition, rédemption.
La « mode de la philosophie » ? L’ultime version du procès
de Socrate. Un platonisme inversé, un snobisme du peuple
qui demande au ciel d’avoir la forme de la Terre et au philosophe de flatter les gens qu’il instruit.
Faut-il cracher dans la soupe ou boire la ciguë ? Faire
passer du doute ou manipuler ceux qui ont envie de croire ?
Déduire ou séduire ?
Je ne sais pas.

 
Le salaire de la vertu

 
Robert, tu aurais le courage de me
quitter après douze ans ?

— Il me semble que c’est plutôt
une bonne raison.

Sacha GUITRY

 
« Vous avez la carte de fidélité ? »
Telle est, en général, et dans toutes les échoppes, la seule
question qu’on entend au moment de passer à la caisse.
Mais celle ou celui qui la pose le fait « d’un air si peu
questionneur qu’il est fâcheux que la langue française ne
possède pas un signe autre que le point d’interrogation
pour terminer ces phrases apparemment si peu interrogatives » (Proust). Car il s’agit moins d’une question que
d’une affirmation insidieusement déguisée en question,
qu’il faut traduire et déplier de cette manière : « Si j’ai
bonne mémoire, cher client, vous avez bien sûr déjà acquis
notre carte de fidélité, puisque le simple fait que vous soyez
client de notre magasin est une preuve irréfragable de votre
sagesse… » Telle cette femme de chambre qui, malgré les
remontrances de son patron, évite l’interrogation flagrante
non pour être polie mais impunément indiscrète, et leste
ses questions d’un sournois « parce que sans doute » qui
lui permet de ne pas renoncer aux délices de la suspicion
— ce qui, au lieu de « est-ce que cette dame a un hôtel
particulier ? » donne « parce que, sans doute, cette dame
a un hôtel particulier… » —, la destitution de la forme
interrogative (« vous avez la carte de fidélité ? ») n’est pas
seulement l’effet d’un parler désinvolte, mais une façon
de tenir implicitement pour une évidence la détention de
la fameuse carte, pire : de présenter, mine de rien, le fait
de ne pas (encore) avoir la carte de fidélité comme une
sorte de faute, un péché véniel mais incompréhensible, que
le vendeur se propose généreusement, séance tenante, de
corriger à votre profit.
Cette demande aux allures de vérification s’inscrit dans
une longue tradition de coercition du consommateur, dont
le meilleur exemple demeure les publicités qui remplacent
le « vous » par la première personne du singulier : « avec
Carrefour, je positive », « en Devernois, je suis moi » ou
encore « en 2012, je donne à l’Église »… Qui est ce « je » ?
Le moi bêlant du mouton qui croit se prendre en main.
Une médiocre volonté générale qui, au lieu d’en appeler à
la dimension publique d’un individu, sacrifierait paradoxalement l’intérêt commun à l’intérêt privé, élèverait au rang
de principe et rendrait interchangeable l’expression picrocholine d’un désir particulier. C’est le « je » de l’avocat de
Meursault (dans L’Étranger de Camus) qui, pour bien tenir
son rôle, plaide en disant « je » chaque fois qu’il parle de son
client : « J’étais très étonné, se dit alors l’accusé… j’ai pensé
que c’était m’écarter encore de l’affaire, me réduire à zéro et,
en un certain sens, se substituer à moi. »
Les partisans de l’économie de marché défendent un
monde où chacun aurait la liberté de choisir ce qui lui
convient ; or, quand on est attentif à la façon dont le marché
lui-même s’adresse aux consommateurs que nous sommes,
outre qu’un choix est deux fois contraint par l’épaisseur
du portefeuille et la notoriété du produit, on entend que
le marché, faute de contraindre à l’achat, force la main du
client dès qu’il peut, tant qu’il peut, par l’entremise de ces
viols subliminaux.
Que faire quand on est confronté à une situation de cette
nature ? Quand le vendeur vous demande si vous avez la
carte de fidélité tout en laissant entendre que la réponse à
sa question ne peut être que positive sous peine de ridicule ?
Deux attitudes sont à votre disposition : vous pouvez vous
repentir, faire amende honorable, donner séance tenante
au vendeur vos coordonnées, votre mail, votre numéro de
portable, votre adresse, votre « date anniversaire », accepter
la carte et gagner, outre la rédemption, tous les avantages
faramineux que la carte prétend vous garantir. Mais si, en
revanche, malgré la question, vous persistez dans le refus
insensé de vous doter de la fameuse carte et de bénéficier de
ses bienfaits innombrables, vous serez alors quasiment dans
l’obligation de présenter des excuses au vendeur soudain
devenu juge et spectateur de votre propre folie.
C’est en général le moment où, pareil à l’enfant qui,
redoutant la sanction, devance le courroux de son père
en ajoutant à la bêtise qu’il a faite l’insolence irrésistible
de la désigner lui-même comme « pas grave », l’acheteur
répond « non, non, merci… » d’un air badin pour suggérer
au vendeur que, ne lui en déplaise, le fait de ne pas avoir
la carte de fidélité n’est pas un crime contre le bon sens.
Et puis l’expression elle-même de « carte de fidélité » est
une contradiction dans les termes, un mélange des genres,
une rétribution du cœur par la raison, un oxymore qui
(comme « diplôme de bonne conduite », « médaille du
mérite » ou même « contrat de mariage ») indexe la vertu
sur une récompense, alors que le propre de la vertu est
précisément de ne pas spéculer sur les dividendes qu’elle
engrange. En salariant la fidélité, la carte en question
la dilue dans un calcul, comme ces mariés dont Guitry
s’étonne de constater qu’ils « se croient tout permis dans
leur mariage sous le prétexte qu’ils sont fidèles ». Sauf que la
fidélité conjugale interdit, en principe, d’aller voir ailleurs,
alors que la « carte de fidélité », moins stricte, vous laisse
libre de vos mouvements dans la mesure où vous revenez
souvent faire vos emplettes là où vous êtes encarté. Être
« fidèle » à un commerçant, ce n’est pas s’en tenir à lui, mais
le préférer aux autres, comme le prince de Ligne à qui,
raconte-t-on, son épouse avait imprudemment demandé
sur son lit de mort : « Mon ami, m’avez-vous été fidèle ? » et
qui répondit sans vergogne : « Ah, Madame, si souvent… »

 
Indignation

 
… encore que l’Indignation ait
l’air d’une espèce d’équité…
 

SPINOZA

 
Le Démon de la tautologie de Clément Rosset s’achève
sur cinq « petites pièces morales » que le philosophe a
composées sur le modèle des petites pièces de Satie, dans
lesquelles, après avoir affronté le syllogisme du bourreau
que les belles âmes opposent au premier spinoziste venu
(« Vous approuvez tout ce qui existe, or le bourreau existe,
donc vous approuvez le bourreau »), après avoir montré
l’essence antitragique de la morale (qui, en affirmant que
les phénomènes ont une valeur en soi, n’est qu’une des
formes prises par l’incapacité d’affronter le réel), avant de
montrer ce qu’il y a d’idéologique dans le combat contre les
idéologies (pour le dire autrement : combien il faut être con
soi-même pour prendre au sérieux les idées d’un con), le
philosophe dédramatise l’indignation dont les curés de tous
bords menacent les pensées du réel comme un médecin
lui-même fumeur promet, sans rire, à celui qui n’écrase
pas sa cigarette qu’un jour il finira par casser sa pipe. « Un
double vice, dit Rosset, condamne l’indignation à l’impuissance et au paradoxe. Le premier consiste à faire disparaître
comme par magie l’objet qu’elle prétend prendre à partie,
étouffant toute analyse dans l’œuf… Le second est de ne
pas prendre garde au fait que ce contre quoi elle s’insurge
est lui-même d’ordre moral et même moralissime. » Dans
un monde meilleur, les millions de lecteurs francophones
qui ont dévoré l’opuscule de Stéphane Hessel (Indignez-vous !) auraient pris soin, comme on prend de l’aspirine au
coucher pour éviter la gueule de bois, de les confronter aux
quelques lignes qu’un philosophe encore méconnu avait
écrites sur le même sujet dix ans plus tôt.
Mais ce ne sera jamais le cas.
Indignation.
 
Pourquoi l’indignation est-elle si consensuelle ? Pourquoi,
de toutes les valeurs, de toutes les attitudes, l’indignation
est-elle à peu près la seule qu’on ne conteste jamais ?
Parce que l’indignation n’est pas une valeur, mais une
réaction. Elle ne relève pas de la réflexion, mais du réflexe.
Elle est, à cet égard, compatible avec tous les discours, toutes
les opinions : on peut s’indigner des violences policières
comme de l’agression d’un CRS, des attentats du Hamas
comme des bombardements israéliens… L’indignation est
comme l’ultralevure : elle a sa place dans tous les gâteaux.
Simultanément plastique et stable, l’indignation s’adapte à
tous les combats, dignifie toutes les luttes, embellit tous les
dogmes. Quelles que soient vos certitudes, il y a toujours
l’indignation qui leur convient. C’est commode.
Parce que l’indignation est une myopie délibérée, une
cécité volontaire qui refuse d’aller au-delà du spectacle qui
l’indigne : jugeant avant de comprendre, séparant les faits
des mécanismes qui leur ont donné le jour, l’indignation
permet à chacun d’émettre un avis qu’aucun raisonnement
n’invalide. C’est évident : comment remettre en cause un
discours qui ne s’occupe que des effets ? Autant contester
l’incontestable. Quel cœur de pierre n’est pas indigné par
l’injustice, la société du spectacle, le racisme, la misère et la
faim ? Comment argumenter face à celui qui, disqualifiant
a priori la situation qu’il désigne, s’épargne la peine d’en
penser l’émergence ? C’est le tour de force de l’indignation :
elle s’appuie sur les faits tout en se rendant hermétique à
toute réfutation. L’indignation ne prend aucun risque : quel
qu’en soit le motif, s’indigner, c’est avoir raison.
On présente souvent l’indignation comme un antidote
à l’égoïsme alors qu’elle en est le digestif et le paravent et
que, à l’image du père qui lutine sa fille tout en s’indignant de la condition des femmes, l’indignation offre à
l’incurie l’écrin d’une bonne conscience qui autorise toutes
les infamies. Dès lors, autre avantage : l’indignation est
indéfiniment renouvelable. N’ayant, face au réel, que la
ressource de l’anathème et de la déploration, puisant dans
l’hiatus entre le monde comme il est et le monde comme
il devrait être la matière de sa rage, le phénomène publicitaire de l’indignation se trouve toujours une raison d’être.
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RAPHAËL ENTHOVEN
 
Matière première
 
Comment élever la philosophie jusqu’aux objets
du quotidien ? Comment parler du GPS, de la carte
de fidélité, de l’iPhone, des capsules Nespresso, des
affiches électorales, des zones fumeurs, de la 3D, de
France Info, de la baguette de tradition française, du
micro-trottoir ou de Lady Gaga sans verser dans la
« mode de la philosophie » qui fait des bulles en pensant
le trivial ? La dignité des objets que la philosophie se
donne est un faux problème. À l’inverse de ceux qui, à
force de demander à la philosophie d’être accessible
alors qu’elle l’est déjà, en interdisent l’accès autrement
que par la porte de service, l’enjeu, ici, n’est pas de
descendre jusqu’au monde en simulant l’intérêt qu’on
lui trouve, mais de partir de lui comme d’une matière
première.
 
Raphaël Enthoven est professeur de philosophie.
Matière première est son quatrième livre.

DU MÊME AUTEUR

 
Aux Éditions Gallimard
 
L’ENDROIT DU DÉCOR, L’Infini, 2009.
 
LE PHILOSOPHE DE SERVICE ET AUTRES TEXTES, L’Infini, 2011.
 
Aux Éditions Fayard
 
UN JEU D’ENFANT — la philosophie, 2007.
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