Titre original :

Max Havelaar, of de koffiveilingen der

Nederlandsche Handelmaatschappy

Illustration de couverture : © Chris Turnham

© ACTES SUD, 2020

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-14669-6

Multatuli (Eduard Douwes Dekker)

Max Havelaar

ou les Ventes de café de la Compagnie commerciale des Pays-Bas

traduit du néerlandais (Pays-Bas), préfacé et annoté par Philippe Noble

nouvelle traduction d’après l’édition de 1881, comprenant les “Annotations et éclaircissements” de l’auteur

UN LANCEUR D’ALERTE EN 1860

Dans les dernières pages de Max Havelaar, l’auteur congédie soudain les deux narrateurs qui lui ont servi d’intermédiaires et se dévoile au lecteur sous un étrange pseudonyme : Multatuli. On s’est souvent demandé quel texte latin le lui avait inspiré. La source la plus vraisemblable, quoique rarement citée, pourrait être ce vers d’Ovide, au quatrième livre des Tristes, dans une élégie où le poète fait le récit de sa vie :

Ipsa multa tuli non leviora fuga.

“J’ai enduré tant de maux, non moins pesants que l’exil même.”

Entre le poète latin qui s’estimait injustement exilé au bord de la mer Noire, et l’auteur de Max Havelaar, qui se sentait expulsé d’un grand destin et mis au ban de la société, le parallèle est tentant. Mais l’écrivain néerlandais savait sans doute assez de latin pour nous dire à sa manière qu’il en avait vu de toutes les couleurs, sans invoquer pour autant le patronage d’un grand classique.

Beaucoup enduré, peut-être ; beaucoup vécu, sûrement. Eduard Douwes Dekker naît en 1820 dans une modeste ruelle du centre d’Amsterdam. Son père est capitaine d’un navire marchand et la famille, originaire de la province de Frise, compte dans ses rangs surtout des marins ou des pasteurs. Car les Dekker – c’est l’écrivain qui ajoutera à son patronyme ce “Douwes”, dérivé du prénom de son grand-père – sont profondément croyants et appartiennent à une minorité religieuse discrète, mais riche en personnalités remarquables, les mennonites. Leur crédo repose moins sur le dogme que sur l’engagement personnel au service des valeurs évangéliques ; c’est pourquoi le baptême n’est reçu chez eux qu’à l’âge adulte, car il procède d’un acte volontaire, fruit de la réflexion. Pacifistes, les mennonites ont longtemps rejeté le service militaire et même toute charge officielle. Nourri de beau langage biblique, imprégné de l’esprit du Nouveau Testament, champion du libre examen en toutes choses, Multatuli doit sans doute beaucoup à l’atmosphère religieuse de son enfance, alors même qu’il entrera dans l’Histoire comme l’un des chefs de file des libres penseurs et le premier athée militant des Pays-Bas.

La société néerlandaise de sa jeunesse est encore solidement cloisonnée, et le fossé semble infranchissable entre une élite restreinte, composée de familles patriciennes ou aristocratiques, et la très petite bourgeoisie où se situe la famille Dekker, animée cependant d’un fort désir d’élévation sociale. À douze ans, Eduard entre à “l’école latine”, ancêtre du lycée classique – signe que ses parents le destinent au pastorat –, mais il n’y restera guère que trois ans, avant d’être engagé comme commis chez un grossiste en cotonnades. Malgré cette formation prématurément interrompue, le garçon continue à se cultiver – c’est un grand lecteur – et à se perfectionner en langues étrangères. Max Havelaar montre qu’il avait en particulier une excellente connaissance du français. De son passage au service de la firme Van de Velde, Eduard gardera une profonde aversion pour le négoce. À dix-huit ans, il est renvoyé pour avoir – dit la tradition – dérobé deux florins et demi dans la caisse afin de rembourser la dette de jeu d’un ami. Dette et jeu : ces deux mots continueront à peser comme une malédiction sur la vie de Douwes Dekker.

Les Indes orientales, terre d’aventures

Eduard est donc un adolescent à problèmes : que faire de lui ? Pourquoi ne pas l’envoyer à l’autre bout du monde ? Car il existe un endroit où, pour un Hollandais de son temps, la société est plus mêlée, plus fluide, où l’on peut faire oublier ses frasques, commencer une nouvelle vie et, qui sait, réussir brillamment : la colonie des Indes orientales – l’actuelle Indonésie. Elle est alors en pleine mutation. Pendant deux siècles, de 1602 à 1798, la colonie avait été administrée par une société commerciale dont le siège était à Amsterdam, la Compagnie unifiée des Indes orientales (VOC). Il s’agissait moins alors d’occuper des territoires que de s’arroger le monopole du commerce de denrées tropicales, à l’origine surtout des épices. C’est seulement à l’époque révolutionnaire et napoléonienne, lorsque les Pays-Bas sont aspirés dans l’orbite française, que la colonisation devient l’affaire de l’État et que se met en place une véritable administration territoriale, dont la stricte organisation hiérarchique nous paraît familière : les résidents ressemblent à des préfets, les assistants-résidents à des sous-préfets, et au sommet de la pyramide trône le gouverneur général. Avec une nuance de taille : le gouvernement néerlandais s’appuie, à Java surtout, sur l’autorité traditionnelle de l’aristocratie autochtone, désormais intégrée à l’administration coloniale pour former un corps de “fonctionnaires indigènes”. Dans chaque département ou circonscription, il y a un résident ou un assistant-résident européen, et un “régent” javanais. Cette construction répond à une absolue nécessité : sinon, comment quelques milliers d’Européens pourraient-ils contrôler une île qui compte déjà au milieu du xixe siècle – à l’époque où se situe ce récit – douze millions d’habitants ? Parfaitement décrit au chapitre cinq de Max Havelaar, ce mode d’administration n’était pas sans risque : il mettait en présence deux cultures gouvernementales différentes, voire opposées. Le fonctionnaire européen avait officiellement pour mission de protéger les populations ; les chefs javanais, “seigneurs féodaux, administraient leurs sujets d’une façon qui en Europe occidentale, et certainement après la Révolution française, était devenue totalement inconcevable, disposant à leur gré des services, des femmes, des filles, du bétail et des autres biens” des villageois placés sous leur autorité, comme le note crûment W. F. Hermans dans son excellente étude De raadselachtige Multatuli (“L’Énigme Multatuli”). Cette opposition est précisément le nœud du drame que met en scène Max Havelaar.

Mais ce n’est pas tout le drame. Si elle a changé de structure depuis la disparition de la VOC, la colonisation néerlandaise a conservé le même but, qui fut le moteur de l’expansion européenne à l’époque moderne : tirer le plus grand profit possible du commerce des produits exotiques. Au début du xixe siècle, ce sont le sucre, le thé, le café ou l’indigo. Et le génie mercantile hollandais n’a pas tardé à trouver le moyen d’en obtenir le meilleur rendement : il suffisait d’obliger le paysan javanais à consacrer un cinquième des terres qu’il travaillait à la culture d’une de ces espèces intéressantes pour le marché européen. Il les livrait gracieusement à titre de fermage, et une compagnie monopolistique d’État – cette Compagnie commerciale des Pays-Bas rendue célèbre par le sous-titre de Max Havelaar – en assurait le transport et la vente. Conçu dans les années 1820, ce “système des cultures” reposait donc sur la contrainte, et c’était aux fonctionnaires européens et indigènes qu’il incombait de l’exercer. Pour les y inciter, rien de plus simple : l’État les intéressait aux bénéfices de cette exploitation. Multatuli ne s’est pas contenté de disséquer brillamment le mécanisme de ce “système” dans Max Havelaar, il l’a incarné et immortalisé en la personne d’un de ses profiteurs notoires, le courtier en café Droogstoppel – que le lecteur découvrira ici sous le nom de “Sèchepaille” – et sous les traits d’un résident anonyme qui a su se ménager une retraite dorée en métropole, et fait une apparition remarquée au chapitre dix-huit.

Tel est le monde colonial où le jeune Eduard, encore ignorant de ces réalités, débarque à la fin de l’année 1838 après plus de trois mois de traversée à bord d’un navire commandé par son père. Jan, un de ses frères aînés, est aussi du voyage ; il deviendra planteur de tabac et fera d’excellentes affaires, ce qui lui permettra de venir plusieurs fois en aide à son cadet. Celui-ci entre comme employé à la Chambre des comptes de Batavia, sorte de ministère des Finances de la colonie. Quelques années plus tard, on exigera des futurs fonctionnaires coloniaux des diplômes spécifiques, mais ce n’est pas encore le cas et de brillantes perspectives de carrière s’ouvrent au jeune homme, qui n’a pas encore dix-neuf ans. Il est bien noté de ses supérieurs ; seule ombre au tableau : il accumule les dettes de jeu et se bat plusieurs fois en duel. On le lui reprochera lorsqu’il fera la cour à une jeune fille de bonne famille, Caroline Versteegh, dont il n’obtiendra pas la main, même après s’être converti au catholicisme pour les besoins de la cause. Cet échec amoureux l’affecte au point de vouloir quitter Batavia. Il demande et obtient sa nomination dans un poste éloigné : Natal, sur la côte nord-ouest de Sumatra. On est en 1842, il n’a que vingt-deux ans et, avec le grade de contrôleur, il est le seul représentant de l’autorité néerlandaise dans une région étendue et peu sûre, car limitrophe du sultanat encore indépendant d’Aceh. À partir de là, c’est dans Max Havelaar que l’on peut suivre en détail la carrière atypique du fonctionnaire Douwes Dekker à travers le héros du récit, son double littéraire.

Un fonctionnaire colonial

hors des sentiers battus

Atypique, cette carrière, car elle se déroule en dents de scie. Le jeune contrôleur Dekker connaît des succès, mais est durement sanctionné pour sa gestion financière défectueuse, comme nous l’apprennent les chapitres onze à quatorze de Max Havelaar. Quoique évoqué à mots couverts, un fait relatif à cette période retient l’attention : le jeune homme prend pour compagne une adolescente indigène, Si Upi Keteh, la fille d’un chef originaire d’Aceh. Elle vivra deux ans avec lui. La chose n’était pas rare mais la morale victorienne interdisait de la mentionner, et c’était déjà briser un tabou que de mettre en scène un tel personnage dans un récit, qui plus est sur le ton d’une indéniable tendresse. Il n’est pas interdit de penser que cette relation ait modifié le regard de Douwes Dekker sur les peuples autochtones.

C’est aussi durant ces deux années (1842-1844) passées à Sumatra que se révèle la vocation littéraire du jeune homme. Les poèmes qu’il compose et qu’il jugera dignes d’être reproduits dans Max Havelaar sont encore tout empesés de rhétorique traditionnelle, mais il écrit une pièce de théâtre, De eerloze (“L’Infâme”) et un récit en prose intitulé Pages du journal intime d’un vieillard, le premier texte où se dévoilent une écriture et une sensibilité vraiment personnelles. Il n’a pas les moyens de publier ces premiers essais, et certains ne seront connus du public que bien plus tard. A-t-il découvert sa vocation ? Toute sa vie, son attitude à l’égard de la création littéraire demeurera ambiguë.

En 1845, alors qu’il végète à Java dans une fonction subalterne, il rencontre une jeune fille fraîchement arrivée de Hollande, Everdine van Wijnbergen. Elle est orpheline et sans argent, mais porte le titre de courtoisie de baronne et descend d’une authentique famille aristocratique dont certains membres appartiennent aux cercles dirigeants, tant aux Indes qu’en métropole. Les noces d’Everdine et d’Eduard sont célébrées en avril 1846 – en l’absence de la famille de la mariée. Pourtant, cette union avec celle que l’écrivain immortalisera dans Max Havelaar sous son vrai nom et sous le diminutif familier de “Tine” représente aux yeux de Dekker un énorme bond dans l’échelle sociale. Elle a sans doute aussi représenté un espoir de fortune, fondé sur des rumeurs de captation d’héritage selon lesquelles l’orpheline aurait été spoliée par ses proches. C’était une chimère, mais les efforts du jeune époux pour débusquer ce trésor caché achevèrent de le brouiller avec sa belle-famille. La touchante idylle conjugale entre “Max” et “Tine” que dessinent plusieurs chapitres de Havelaar est certes une fiction littéraire, mais le couple formé par Eduard et Everdine n’en est pas moins l’un des plus remarquables de son temps. Dès la fin des années 1850, ils vivent le plus souvent séparés et l’écrivain ne verra guère grandir ses enfants, mais leur abondante correspondance témoigne d’un profond attachement réciproque, en dépit des innombrables infidélités du mari.

En 1852, en poste dans l’île moluquoise d’Amboine, Douwes Dekker semble souffrir de ce que nous appellerions aujourd’hui une dépression. Il obtient un congé de deux ans en Europe ; le couple arrive en Hollande dans les derniers jours de l’année. S’ouvre alors une période confuse, dont les séquelles pèseront sur le reste de la vie de Douwes Dekker. Malgré un traitement confortable, le jeune fonctionnaire se lance dans des dépenses somptuaires qui l’obligent à des emprunts répétés, auprès de sa famille, d’amis, et finalement d’usuriers. Tandis que son épouse reste en Hollande – leur premier enfant naît à La Haye en 1854 – il voyage en Belgique et en Allemagne, fréquentant essentiellement les casinos, où il joue et perd. W. F. Hermans évalue ses dettes à trente-cinq mille florins, somme exorbitante à l’époque. Curieusement, malgré cette situation précaire, Dekker semble peu disposé à retourner aux Indes ; il sollicite plusieurs prolongations de son congé et c’est sous la pression de sa hiérarchie qu’il se réembarque enfin avec femme et enfant en mai 1855. Il est difficile de dresser un bilan – autre que financier – des trois années qu’il vient de passer en Europe. Il n’a pas cherché activement à éditer ses premières œuvres, et l’on n’est pas sûr non plus qu’il ait suivi à La Haye les débats parlementaires sur les affaires coloniales, comme il en avait manifesté l’intention. Seule décision importante : il a adhéré à la franc-maçonnerie. Ce faisant, il n’a pas seulement rejoint un club d’esprits imprégnés comme le sien des idées des Lumières, il est aussi entré dans un monde où se retrouve une partie de l’élite intellectuelle et politique de son temps. Le grand maître de la franc-maçonnerie néerlandaise n’est autre que l’oncle du roi Guillaume III. Les amitiés maçonniques joueront un rôle décisif dans la publication de Max Havelaar.

Le Lebak est un département pauvre et enclavé de la province de Bantam, à l’extrême ouest de Java. Dekker y est nommé en janvier 1856 et prend aussitôt son poste. Ce que l’écrivain appellera lui-même “l’affaire du Lebak” se résume en une phrase : le nouveau fonctionnaire constate l’oppression scandaleuse que les chefs indigènes font subir à la population paysanne, il auditionne les victimes et met en accusation son homologue javanais, le “régent”, mais il est désavoué par sa hiérarchie et, plutôt que d’accepter la nouvelle affectation qu’on lui propose, il donne sa démission. La vie de Dekker et celle de son double littéraire Havelaar semblent ici parfaitement coïncider. Dans les quatre derniers chapitres du livre, l’action s’emballe sur un rythme haletant, mais ce n’est pas un artifice narratif : Dekker a occupé son poste moins de quatre mois, le drame s’est noué en quelques semaines.

Quitter un emploi parce que votre employeur ne vous permet pas de l’exercer selon ce qu’en votre âme et conscience vous estimez être votre devoir, le geste ne manque pas de noblesse. Il est même héroïque lorsqu’on est criblé de dettes et n’a pas d’autres sources de revenus. “Tine” ne s’y trompe pas, qui dans Max Havelaar salue en ces termes la décision de son époux : “Dieu soit loué, tu vas pouvoir enfin être toi-même !” Mais en mars 1856, au moment de démissionner, Eduard Douwes Dekker a-t-il une idée précise de ce qu’il lui reste à faire pour “être lui-même” ? Ce n’est pas certain. Il essaie d’abord de se justifier auprès du gouverneur général, peut-être dans l’espoir de se voir réintégré. Mais on ne le reçoit pas. Puis il cherche un travail à Java dans le secteur privé. Sans succès. Enfin, au printemps 1857, il rentre en Europe, sans sa famille, et entame une vie errante qui le mène en France, en Italie, en Allemagne, avant de se fixer plus ou moins à Bruxelles – car il n’ose pas regagner les Pays-Bas, de peur d’y être poursuivi par ses créanciers. C’est probablement durant cette période que mûrit le projet d’écrire un livre sur son expérience. Et ce projet devait être déjà très avancé lorsqu’il écrit Max Havelaar d’un trait, en septembre-octobre 1859, “tantôt dans une chambrette sans feu, tantôt à la table branlante et crasseuse d’un estaminet bruxellois”. “Mon livre est fini ! Mon livre est fini ! Tout va s’arranger désormais”, écrit-il à “Tine” au début du mois de novembre.

Lanceur d’alerte, politicien ou écrivain

tout simplement ?

Tout va s’arranger, mais comment ? Que faire de ce manuscrit ? Dans les Pays-Bas de l’époque, où le cercle des lecteurs est encore restreint et l’édition de masse inexistante, un inconnu ne peut espérer se faire publier qu’à compte d’auteur. Il en coûte des milliers de florins et Dekker n’a pas le premier sou. Mais veut-il publier ? Son livre est une attaque en règle de la politique coloniale néerlandaise. Ne peut-il en tirer profit par d’autres moyens ? C’est là qu’entre en action son réseau maçonnique. Une négociation indirecte s’engage avec le ministre des Colonies, Rochussen, autre “frère” maçon : en échange d’une haute fonction aux Indes, Dekker accepterait de laisser son manuscrit inédit. Ces tractations ne sont certes pas à l’honneur de l’écrivain, mais elles sont l’expression d’un homme aux abois. En lisant Max Havelaar, cependant, on a peine à croire que l’auteur d’un récit débordant d’une verve tantôt vengeresse, tantôt jubilatoire, et s’achevant sur l’injonction répétée “je serai lu !”, ait pu sincèrement envisager de ne pas publier son œuvre. Quoi qu’il en soit, le ministre n’est guère impressionné, et écrit à l’un des intercesseurs : “Qu’il publie, et qu’il aille au diable !”

Cet intermédiaire est Maître Jacob van Lennep, avocat, parlementaire et romancier estimé – notamment de Douwes Dekker. Il a lu le manuscrit avec enthousiasme, non sans en mesurer l’impact politique potentiel. Il offre à l’auteur de s’occuper de la publication et lui verse même une avance. Mais Van Lennep joue double jeu : en échange de son aide financière, il obtient que Dekker lui cède son copyright et peut dès lors “préparer” en toute liberté le manuscrit pour l’édition. Ses interventions ne sont pas forcément négatives et à l’exception d’un passage jugé blasphématoire (qu’on trouvera en note à la fin de la présente édition), il ne s’érige pas vraiment en censeur. En revanche, il s’applique à restreindre la portée du texte en anonymisant les noms de personnes et de lieux, ce qui enlève au récit son ancrage dans le réel, et surtout en faisant réaliser une édition coûteuse, au tirage limité. Le naïf auteur mettra un certain temps à comprendre à quel point il a été floué : financièrement, mais surtout intellectuellement. Il rêvait d’une large audience, dont il est privé, et il a perdu la maîtrise de son texte (et même la possession du manuscrit). Il intentera à Van Lennep deux procès, qu’il perdra. Pour recouvrer la pleine disposition de son ouvrage, il lui faudra attendre le décès de l’avocat homme de lettres et l’intervention d’un éditeur ami, G. L. Funke, qui rachètera les droits de Max Havelaar en 1874. C’est pourquoi toutes les éditions modernes de l’œuvre, en langue originale ou en traduction, s’appuient sur les deux réimpressions revues par l’auteur, celles de 1875 et de 1881.

Multatuli rêvait d’une large audience : c’est qu’il voulait réveiller la nation. Il avait un message très simple à délivrer, qui figure en lettres capitales dans les dernières pages du livre : “le javanais est opprimé !” Il lui fallait le clamer, quelles qu’en soient les conséquences. À son époque, il n’existait pas de terme pour définir son attitude ; nous dirions aujourd’hui que c’était celle d’un lanceur d’alerte. Le lanceur d’alerte n’a pas forcément en vue un but à atteindre lorsqu’il fait ses révélations ; il lui importe seulement de dénoncer une situation, et advienne que pourra ! Souvent, sa dénonciation lui vaut une notoriété immédiate, mais aussi beaucoup d’avanies ; il peut être mis au ban de la société. Et ce que déclenche son alerte lui échappe, il n’en a pas la maîtrise. Tout cela est arrivé à Dekker-Multatuli. Son livre paraît le 15 mai 1860. Il n’atteint qu’un cercle restreint de lecteurs aisés et cultivés, quelques milliers de personnes, mais le succès est immédiat. Du jour au lendemain, le nom de Multatuli brille au firmament de la littérature néerlandaise. Pourtant, jusqu’à la fin de sa vie, il se plaindra d’avoir échoué, de n’avoir pas été compris. À ses yeux, le malentendu est double : on n’a pas voulu voir la vraie nature de son livre, et lorsque le monde politique s’est tout de même emparé de son message, il en a fait le contraire de ce que lui, Multatuli, aurait voulu. Il faut croire qu’il y avait matière à confusion.

Comment, en effet, lire Max Havelaar ? Pour nous, c’est un magnifique roman, bien que cette indication de genre n’ait jamais figuré sur sa couverture. Mais la création de types inoubliables, la peinture de la petite société bourgeoise entourant le “courtier en café” qui apostrophe le lecteur dès les premières lignes, les portraits satiriques ou héroïques des protagonistes, l’humour des dialogues et des digressions fantaisistes, sont d’un romancier, et des meilleurs. Sans parler de la virtuosité du récit : un premier narrateur, l’odieux “Sèchepaille”, mélange de Monsieur Homais et de Tartuffe, prend la parole pour présenter sous un jour défavorable le héros Max Havelaar, qu’il affuble du surnom de “Duchâle”, avant de céder la place au “jeune Stern”, le stagiaire allemand à l’âme romantique dont la narration sensible et enjouée rappelle parfois le ton de Dickens. Et voilà qu’au milieu du récit de “Stern”, Havelaar lui-même élève la voix pour prononcer un discours vibrant ou des propos de table un rien trop diserts, entrelardés de fragments de son histoire personnelle. Jusqu’au moment où “Sèchepaille”, lassé de tant d’éloquence ou de lyrisme, interrompt ces messieurs par une intervention dissonante comme un coup de clairon au milieu d’un quatuor à cordes. L’ingénieuse liberté de ces récits enchâssés tranche sur l’esthétique romanesque de l’époque et fait plutôt penser à l’élégance ludique des auteurs du xviiie siècle, d’un Sterne ou d’un Diderot, que Dekker avait fort bien lus. Quant au collage de textes émaillant le récit – poèmes lyriques, épigrammes, légendes orientales, narration poétique, mais aussi… correspondance administrative – il nous surprend sans doute moins que les lecteurs de son temps, tant il semble anticiper sur des formes auxquelles le xxe siècle nous a habitués.

Mais les contemporains eux-mêmes ont vu dans Max Havelaar une œuvre littéraire étincelante, le meilleur “roman” publié aux Pays-Bas depuis des décennies. Dekker attendait avec impatience les réactions de la colonie à son livre. Les premiers exemplaires arrivèrent aux Indes au début de l’automne. Le 24 octobre 1860, le Journal de Batavia publiait un commentaire approfondi de l’ouvrage signé de la simple lettre H, mais dû à un avocat (Herman des Amorie van der Hoeven) qui connaissait bien Dekker. Parmi ses conclusions, on pouvait lire ces mots prophétiques : “Ce n’est ni comme homme d’État, ni comme roi, qu’il sera vénéré par nous et par nos successeurs, mais comme humoriste, comme poète et comme orateur. Ce qu’il a fait sera oublié depuis longtemps, tandis que ce qu’il a écrit conservera une place d’honneur parmi les plus précieux joyaux de notre littérature.” Par une des nombreuses contradictions de sa nature, Multatuli savourait et refusait à la fois son succès littéraire, et continuait à rêver de pouvoir ou du moins d’influence politique.

Il a toujours soutenu qu’on avait mis en exergue la “joliesse” (c’est le mot qu’il emploie) de son écriture pour mieux ignorer et oublier ses injonctions. Pourtant, dès 1860, un débat avait lieu à la Chambre basse du Parlement à propos d’un livre – une première dans l’histoire politique néerlandaise ! – qui, disait un orateur, “avait fait courir un frisson à travers tout le pays”. Pour Multatuli, ce n’étaient que des paroles, et il n’avait pas une haute idée des discours parlementaires. Est-ce à dire que Havelaar n’a pas influencé la politique coloniale des Pays-Bas ? Au contraire, cette influence est indéniable. Mais, à lire les réactions de Dekker, elle ne s’est jamais exercée dans le sens souhaité. À première vue, le message le plus clair de Max Havelaar est une critique du “système des cultures”, qui entretenait pour ainsi dire structurellement, par le biais du travail forcé, les abus dont était victime la population des campagnes javanaises. Vers le milieu du xixe siècle, cette critique était partagée par nombre d’esprits éclairés. On les trouvait généralement dans le courant libéral de la vie politique néerlandaise, qui ne comptait alors que deux partis, les libéraux et les conservateurs. Les libéraux souhaitaient l’abolition du monopole d’État dans l’exploitation de la colonie et son remplacement par des entreprises privées, où les paysans indigènes seraient des salariés normaux. C’est ce qu’on appelait le “travail libre”, par opposition à la coercition inhérente au système alors en vigueur. Peu à peu, sous l’impulsion de gouvernements issus de majorités libérales, ce mode d’exploitation des ressources coloniales s’est mis en place au fil des années 1860 et 1870. Était-ce, aux yeux de Multatuli, une amélioration ? Pas du tout ! Dans deux pamphlets cinglants intitulés Over vrijen arbeid (“Sur le travail libre”) et publiés respectivement en 1862 et 1871, il soutient – non sans clairvoyance – que cette libéralisation économique ne garantit nullement un meilleur sort aux populations. Ce qu’il perçoit de la condition ouvrière, à une époque où la révolution industrielle gagne les Pays-Bas avec retard mais avec frénésie, ne présage à ses yeux rien de bon.

Par une lecture un peu biaisée, on peut voir aussi dans Max Havelaar un simple appel à un contrôle plus sévère des chefs indigènes par un corps de fonctionnaires européens plus rigoureux dans ses principes, moins timoré et mieux formé, en un mot à une moralisation de la colonisation. Dans les moments où il cherche à se rapprocher des conservateurs, c’est l’interprétation que Dekker met lui-même en avant. En fait, il est un peu difficile aujourd’hui de comprendre ses choix politiques, son rejet de la Constitution libérale de 1848 – base de la démocratie néerlandaise moderne –, son antiparlementarisme ou sa nostalgie vaguement bonapartiste de l’action réformatrice d’un “homme fort”. Ses observations sur la condition féminine, sur celle d’un prolétariat condamné à un “nouvel esclavage”, lui valent l’admiration des premiers socialistes néerlandais et en particulier de leur chef de file, Ferdinand Domela Nieuwenhuis, qui tente de l’enrôler dans le mouvement : l’écrivain lui opposera un refus catégorique. Penseur politique aux intuitions souvent remarquables, pamphlétaire redoutable, Multatuli est un “politicien sans parti”, ce qui garantit sa liberté de pensée mais voue à l’échec ses diverses tentatives de passage à l’action : il se présente trois fois à la députation, sans rassembler jamais plus de dix voix sur son nom.

Tout de même, à la longue, ce qu’on a appelé “l’esprit de Havelaar” finit par s’imposer. À partir des années 1880, de nouvelles générations de jeunes fonctionnaires formés à l’université de Leyde et pénétrés de leurs obligations morales vis-à-vis des populations, intègrent l’administration coloniale et y infusent peu à peu une nouvelle mentalité. C’est ce qu’on a appelé “l’orientation éthique”, dont l’apogée se situe un peu avant la Première Guerre mondiale. Il n’est pas certain que l’écrivain, qui finit ses jours exilé en Rhénanie, ait vraiment perçu cette évolution. Quoi qu’il en soit, cette humanisation de la domination coloniale n’épuise pas, tant s’en faut, le message de Max Havelaar. Nous y voyons, aujourd’hui, bien autre chose. Dans maint passage du “roman”, et plus nettement encore dans les “Annotations et éclaircissements” que Multatuli ajoute à son texte à partir de 1875, s’exprime une critique bien plus radicale des justifications habituelles de l’expansion coloniale. À travers les figures satiriques du négociant “Sèchepaille” et du pasteur “Lebavasseur”, ou celle, émouvante, du jeune Javanais “Saïdjah”, c’est la prétendue mission civilisatrice (et religieuse) de l’homme blanc, masque du mercantilisme et d’un pouvoir assis sur la violence, qui est remise en cause. À travers le poème de son ami Sicco Roorda van Eysinga, “Le dernier jour des Hollandais à Java”, qu’il cite in extenso dans sa note 5, l’écrivain prédit la révolte des colonisés. Il s’élève aussi, toujours dans ses notes, contre la guerre de conquête d’Aceh, dont il prévoit les conséquences désastreuses. Souvenons-nous que ces mises en garde ont été formulées à l’aube même de l’aventure coloniale des grandes nations européennes. La voix de Dekker s’élève, à l’époque, dans une solitude et une incompréhension presque totales. On a l’impression qu’elle s’adresse, par-delà les décennies, aux lecteurs du milieu du xxe siècle, confrontés à des décolonisations douloureuses et souvent sanglantes. Mais nous-mêmes, Européens du xxie siècle, aux prises avec les contradictions d’un monde postcolonial, nous sommes encore capables de l’entendre, et peut-être avec plus de netteté que nos devanciers. Il en va ainsi des chefs-d’œuvre : ce qu’ils nous disent est susceptible de diverses interprétations, et leur sens se dévoile peu à peu en couches successives, comme ces strates géologiques que l’érosion fait apparaître une à une au fil du temps.

Pourquoi retraduire Havelaar ?

Les grandes œuvres restent jeunes, mais leurs traductions vieillissent. Elles vieillissent parce qu’elles sont le produit d’une lecture de l’œuvre à un moment donné, et que trente ou quarante ans plus tard, dans des circonstances historiques différentes et un climat intellectuel nouveau, c’est un autre regard que nous posons sur le même texte et d’autres aspects que nous souhaitons mettre en valeur. Les grandes œuvres vivent parce que l’on revisite et remanie périodiquement leurs traductions, non dans le but de les “actualiser”, mais dans l’espoir – qui s’avère toujours vain – d’en explorer toutes les facettes, d’en extraire enfin toutes les significations. C’est notre admiration pour l’œuvre et notre devoir vis-à-vis de son rayonnement qui s’expriment à travers ces incessantes révisions. Or ce devoir s’impose à tout traducteur, même et surtout s’il se trouve être l’auteur de la dernière version en date. Celle-ci a paru en 1990 dans cette même collection Babel. N’a-t-elle pas pris des rides ? Rend-elle assez bien compte de l’humour de l’auteur, de sa verve satirique, le style n’est-il pas un peu trop guindé, un peu trop apprêté, par rapport à la limpide verdeur de l’original, à ses dialogues qui nous paraissent encore si proches de notre langue parlée ? On ne peut répondre à ces questions sans vouloir aussitôt remettre son ouvrage sur le métier.

Le texte original lui-même incitait à une telle révision. En 1992 – deux ans après la publication de la précédente traduction Babel – paraissait aux Pays-Bas une édition historico-critique de Max Havelaar établie par la chercheuse Annemarie Kets-Vree sous les auspices de l’Académie royale des sciences néerlandaise (KNAW). Cette édition, par l’éclairage qu’elle apporte sur l’histoire du texte, sur sa langue, sur ses références politiques, historiques et culturelles, peut être considérée comme définitive. Elle a rendu caduques les éditions antérieures – et leurs traductions.

Multatuli, on l’a vu, a profité des deux réimpressions qu’il a pu superviser (1875 et 1881) pour enrichir son texte de réflexions abondantes et variées, groupées sous le titre d’“Annotations et éclaircissements”. On y trouve de tout : des explications d’ordre historique, ethnographique et linguistique, un retour sur les événements rapportés dans Max Havelaar et sur la réception de l’œuvre, et des observations sur les péripéties de la vie politique néerlandaise. Plus qu’un commentaire, ces “Annotations et éclaircissements” constituent par leur verve, par leur ton passionné et souvent polémique un prolongement du texte : elles sont reprises ici presque intégralement. Mais en raison même de la vision subjective qu’elles reflètent et des libertés qu’elles prennent parfois avec la vérité historique, elles ne peuvent, le plus souvent, être présentées sans être à leur tour explicitées et commentées. Le texte de Max Havelaar se trouve ainsi, dans la présente édition, entouré de trois sortes de commentaires, ce qui m’amène à proposer au lecteur le mode d’emploi suivant :

– les notes du traducteur figurent en bas de page et sont appelées par des lettres minuscules : a, b, c, etc. ;

– les “annotations et éclaircissements” de l’auteur sont regroupés en fin de volume et numérotés de façon continue ;

– les précisions du traducteur portant sur ces “annotations et éclaircissements” figurent aussi en fin de volume, immédiatement à la suite de chaque annotation. Elles s’en distinguent par la typographie et le fait d’être placées entre crochets.

Toutefois cette traduction ne prétend nullement être une “édition savante”. Le lecteur est roi : si sa curiosité l’y incite, toutes ces notes sont à sa disposition. Sinon, il doit pouvoir lire ce récit sans commentaires, comme il le ferait d’un roman contemporain. Tel est du moins l’idéal auquel j’ai tendu.

Rien n’est plus frustrant que de devoir chercher dans un glossaire ou dans une note le sens des mots qu’on lit. Max Havelaar, dont l’action se situe en majeure partie à Sumatra et à Java, comporte bon nombre de mots malais ou issus d’autres langues de l’archipel indonésien. Tous ces termes sont, autant que possible, discrètement expliqués dans le corps du texte. Il en va de même des citations en langues étrangères, anciennes ou modernes.

L’orthographe des mots malais ou javanais, ainsi que des nombreux toponymes, a été modernisée pour correspondre à la graphie indonésienne d’aujourd’hui. Par rapport à l’époque où Multatuli écrivait, c’est bien sûr un anachronisme, mais cela permet au lecteur de retrouver sur la carte les régions, villes ou villages bien réels où se déroule cette histoire. Une exception a été faite pour des toponymes qui ont disparu au départ du colonisateur, comme “Batavia” ou “Buitenzorg” – remplacés aujourd’hui par Jakarta et Bogor – ou d’autres à propos desquels l’auteur relève lui-même la différence entre le nom donné par les Hollandais et l’appellation autochtone – par exemple “Bantam” par opposition à “Banten”. De même, l’orthographe traditionnelle du nom de “Saïdjah”, personnage devenu légendaire, a été conservée.

Quand on parle d’un classique comme Max Havelaar, une nouvelle traduction n’est jamais une traduction (entièrement) nouvelle. En y travaillant, j’ai gardé à portée de main plusieurs versions anciennes : l’étonnante traduction d’A. J. Nieuwenhuys et Henri Crisafulli (1876), belle infidèle s’il en fut mais parfois bien inspirée, le travail très fouillé d’Édouard Mousset (Éditions de la Toison d’Or, 1943), le premier à présenter presque intégralement les “Annotations et éclaircissements de l’auteur”, et ma propre traduction de 1990. J’ai également consulté de temps à autre les deux excellentes traductions anglaises de Roy Edwards (Penguin Classics, 1967) et d’Ina Rilke & David McKay (NYRB, 2019). Ma dette à leur égard est plus facile à acquitter que celles qui accablèrent durablement Douwes Dekker.

Philippe Noble

MAX HAVELAAR

À la mémoire profondément vénérée d’Everdine Huberte, baronne van Wynbergena, à l’épouse fidèle, la mère héroïque et aimante, la noble femme

a. Everdine Huberte, baronne van Wynbergen (1819-1874), épousa Eduard Douwes Dekker en 1846.

J’ai souvent entendu plaindre les femmes de poëte, et sans doute, pour tenir dignement dans la vie ce difficile emploi, aucune qualité n’est de trop. Le plus rare ensemble de mérites n’est que le strict nécessaire, et ne suffit même pas toujours au commun bonheur. Voir sans cesse la muse en tiers dans vos plus familiers entretiens, – recueillir dans ses bras ce poëte qui est votre mari, quand il vous revient meurtri par les déceptions de sa tâche ; – ou bien le voir s’envoler à la poursuite de sa chimère… voilà l’ordinaire de l’existence pour une femme de poëte. Oui, mais aussi il y a le chapitre des compensations, l’heure des lauriers qu’il a gagnés à la sueur de son génie, et qu’il dépose pieusement aux pieds de la femme légitimement aimée, aux genoux de l’Antigone qui sert de guide en ce monde à cet “aveugle errant” ; –

Car, ne vous y trompez pas : presque tous les petits-fils d’Homère sont aveugles à leur façon ; – ils voient ce que nous ne voyons pas ; leurs regards pénètrent plus haut et plus au fond que les nôtres ; mais ils ne savent pas voir droit devant eux leur petit bonhomme de chemin, et ils seraient capables de trébucher et de se casser le nez sur le moindre caillou, s’il leur fallait cheminer sans soutien, dans ces vallées de prose où demeure la vie*b.

Henry de Pènec

b. Les passages en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

c. Henry de Pène (1830-1888), journaliste et polygraphe français, fondateur et rédacteur en chef du Gaulois. Le texte cité par Multatuli provient d’une chronique théâtrale publiée dans Le Nord. Journal international du 10 octobre 1859, au moment même où l’auteur mettait la dernière main à Max Havelaar.

L’HUISSIER. Monsieur le juge, voici l’homme qui a tué Barbette.

LE JUGE. Qu’on le pende ! Comment a-t-il opéré ?

L’HUISSIER. Il l’a coupée en petits morceaux, puis salée.

LE JUGE. Il a bien mal agi. Qu’on le pende !

LOTHARIO. Juge, je n’ai pas tué Barbette ! Je l’ai nourrie, habillée, soignée. J’ai des témoins qui attesteront que je suis un homme bon, et pas un assassin.

LE JUGE. Accusé, vous serez pendu ! Vous aggravez votre crime par de l’arrogance. Il ne sied pas à quelqu’un qui est… accusé, de se croire un homme bon.

Lothario. Mais, juge, j’ai des témoins qui pourront le confirmer. Et puisque je suis accusé de meurtre…

LE JUGE. Vous serez pendu ! Vous avez coupé Barbette en morceaux, vous l’avez salée, et vous êtes imbu de vous-même… trois crimes passibles de la peine capitale ! Mais qui êtes-vous, bonne femme ?

LA FEMME. Je suis Barbette.

LOTHARIO. Dieu soit loué ! Vous voyez bien, juge, que je ne l’ai pas tuée !

LE JUGE. Hum… oui… enfin, bon ! Mais le salage, hein ?

BARBETTE. Non, juge, il ne m’a pas salée. Au contraire, il m’a fait beaucoup de bien. C’est un être noble !

LOTHARIO. Vous entendez, juge, elle dit que je suis un homme bon.

LE JUGE. Hum… le troisième chef d’accusation tient toujours. Huissier, emmenez cet homme, et qu’on le pende. Il est coupable d’arrogance. Greffier, citez dans les attendus la jurisprudence du patriarche de Lessingd.

Pièce de théâtre inéditee

d. Allusion à la pièce Nathan der Weise (Nathan le sage) de G. E. Lessing, où le patriarche de Jérusalem répond à tout argument en faveur de Nathan, accusé d’avoir élevé une jeune chrétienne qu’il a adoptée : “Thut nichts, der Jude wird verbrannt” (“Ça ne fait rien, le Juif sera brûlé”).

e. On ne connaît aucun autre fragment de cette pièce.

CHAPITRE PREMIER 1

Je suis courtier en café et j’habite 37, canal du Laurier. Il n’entre pas dans mes habitudes d’écrire des romans ou d’autres choses du même genre, et j’ai donc mis bien du temps avant de me décider à commander quelques rames de papier supplémentaires et à entamer l’ouvrage que vous venez, cher lecteur, de prendre en main et que vous devez lire absolument si vous êtes courtier en café, ou même si vous ne l’êtes pas. Non seulement je n’ai jamais rien écrit qui ressemble à un roman, mais je n’aime pas lire non plus ce genre de livres, parce que je suis un homme d’affaires. Voilà des années que je me demande à quoi ils peuvent bien servir et que je reste stupéfait de l’audace avec laquelle un poète ou un raconteur de romans se permet de vous faire accroire une chose qui n’est jamais arrivée et qui, en général, ne peut pas arriver du tout. Si moi, dans mon métier – je suis courtier en café et j’habite 37, canal du Laurier – je dressais pour un principal – un principal, c’est quelqu’un qui vend du café – un relevé contenant ne serait-ce qu’une infime partie des mensonges qui font la matière des poèmes et des romans, il filerait de ce pas chez Busselinck & Waterman. Ce sont aussi des courtiers en café, mais leur adresse ne vous regarde pas. J’évite donc soigneusement d’écrire des romans ou autres relevés mensongers. C’est que j’ai toujours observé que les gens qui s’abaissent à ces choses-là finissent mal, en général. J’ai quarante-trois ans, je fréquente la Bourse depuis vingt ans et je peux donc lever la main, quand on demande une personne d’expérience. J’en ai vu tomber, des maisons ! Et le plus souvent, quand j’en examinais les causes, il m’a semblé qu’il fallait les chercher dans l’orientation fautive que la plupart des gens avaient reçue dès l’enfance.

Je dis : Vérité et bon sens, et je n’en démords pas. Pour l’Écriture, je fais naturellement une exception. Les fautes commencent avec Van Alphenf, et même dès le premier vers, là où il parle de ces “chers petits”. Quelle mouche avait donc piqué ce vieux monsieur, pour qu’il prétende adorer ma petite sœur Gertrude, qui avait les yeux rouges, ou mon frère Gerrit, qui se fourrait tout le temps les doigts dans le nez ? Et pourtant il soutient que ses vers, “il les a embouchés, d’un grand amour touché”. Enfant, je me suis souvent dit : “Mon bonhomme, j’aimerais bien vous rencontrer, et si vous refusez de m’acheter les billes en marbre que je vous demanderai, ou mon prénom complet – je m’appelle Batavus – en lettres fourrées aux amandesg, je vous tiendrai pour un rude menteur.” Mais je n’ai jamais vu Van Alphen. Il était déjà mort, je crois, quand il nous racontait que mon père était mon meilleur ami – moi, je préférais Paulo Winser, notre voisin d’à côté, rue des Bataves – ou que mon petit chien était si reconnaissant. Chez nous, on n’avait pas de chiens, ils sont trop malpropres.

Rien que des mensonges ! Et l’éducation se poursuit dans la même veine. La nouvelle petite sœur a été livrée par la marchande de quatre saisons dans un gros chou pommé. Tous les Hollandais sont braves et magnanimes. Les Romains étaient bien contents que les Bataves leur laissent la vie sauve. Le bey de Tunis avait la colique dès qu’il entendait claquer le drapeau hollandais. Le duc d’Albe était un monstre. En 1672, je crois, le jusant a duré un peu plus longtemps que d’habitude, tout exprès pour protéger les Pays-Bash. Mensonge ! Si les Pays-Bas sont restés ce qu’ils sont, c’est parce que nos vieux avaient l’œil à leurs affaires, et qu’ils possédaient la vraie foi. Voilà l’essentiel !

Plus tard, d’autres mensonges prennent le relais. Une jeune fille est un ange. L’auteur de cette découverte n’a jamais eu de sœurs. L’amour est un enchantement. On s’enfuit à l’autre bout de la terre avec je ne sais quel objet de sa flamme. La terre n’a pas de bouts, et cet amour-là aussi est une sottise. Personne ne pourra dire que je ne vis pas en bonne intelligence avec ma femme – c’est une fille de Fâcheux & Cie, courtiers en café –, personne ne trouvera rien à reprendre à notre ménage. Je suis membre d’Artis, la société de zoologiei, elle a un grand châle de quatre-vingt-douze florins, et pourtant il n’a jamais été question entre nous de cet amour farfelu, qui veut se nicher à l’autre bout de la terre. Quand nous nous sommes mariés, nous sommes allés faire un petit tour à La Haye – elle y a acheté un coupon de flanelle dont je porte encore des maillots de corps – et l’amour ne nous a jamais entraînés plus loin dans le monde. Vous voyez bien : tout ça, ce n’est que sottises et mensonges !

Et je serais, moi, moins heureux en mariage que les gens qui, par amour, ont attrapé la phtisie ou perdu leurs cheveux ? Vous croyez peut-être que mon ménage marcherait mieux si, il y a dix-sept ans, j’avais dit en vers à ma future que je voulais l’épouser ? Sottise ! Et si j’avais voulu, je l’aurais fait aussi bien qu’un autre, parce que versifier, c’est une technique, et sûrement moins difficile que le tournage sur ivoire. Sinon, comment expliquer que les bonbons dont les papillotes portent des dictons en vers coûtent si peu cher ? (Frits les appelle des pralines, je me demande bien pourquoi.) Vous n’avez qu’à comparer avec le prix d’un jeu de boules de billard !

Je n’ai rien contre les vers en eux-mêmes. On veut mettre les mots en rangs ? Soit ! Mais qu’on ne dise rien qui ne soit vrai. “La bise est bien piquante, il est quatre heures tapantes.” Admettons, si la bise est vraiment piquante et s’il est vraiment quatre heures tapantes. Mais s’il est trois heures moins le quart, je peux me permettre de dire, moi qui ne mets pas les mots en rangs, “la bise est bien piquante, il est trois heures moins le quart”. Le faiseur de vers, lui, est tenu à une heure tapante par le piquant de la bise au vers précédent. Pour lui, il faut qu’il soit une heure, deux heures tapantes, et ainsi de suite, ou la bise n’a pas le droit d’être piquante. Le mètre lui interdit aussi dix-sept ou dix-huit heures. Alors il se met à trafiquer ! Ou bien c’est le fond de l’air qui doit changer, ou bien c’est l’heure. Dans l’un ou l’autre cas, on a un mensonge.

Et il n’y a pas que les vers pour donner aux jeunes le goût du faux. Allez donc voir au théâtre, et écoutez tous les bobards qu’on y débite. Le héros de la pièce est sauvé de la noyade par quelqu’un qui est au bord de la banqueroute. Il lui donne la moitié de sa fortune. On n’y croit pas ! L’autre jour, comme je longeais le Prinsengracht, le vent a jeté – Frits dirait : a drossé – mon chapeau dans le canal, j’ai donné deux sous à l’homme qui me l’a rapporté et ça lui a suffi. Je sais bien que j’aurais dû lui donner un peu plus si c’était moi qu’il avait repêché, mais la moitié de mes biens, sûrement pas. À ce train-là, c’est clair, on n’a qu’à tomber deux fois à l’eau pour se retrouver dans une misère noire. Le pire, dans ces spectacles sur les planches, c’est que le public s’habitue tellement à toutes ces faussetés qu’il les trouve belles et y applaudit. Par moments, j’aurais envie de jeter à l’eau tous les occupants des fauteuils d’orchestre, pour voir ceux dont les applaudissements étaient sincères. Moi qui aime la vérité, j’avertis tout un chacun que je n’ai pas l’intention de payer des frais de sauvetage aussi élevés pour le repêchage de ma personne. Ceux qui ne s’en contentent pas sont libres de me laisser dans les flots. Il n’y a que le dimanche que j’augmenterais un peu le tarif, parce que ce jour-là, je porte ma chaîne de cannetille et un autre habit.

Oui, ces spectacles en corrompent un bon nombre, plus encore que les romans. C’est tellement vivant ! Il suffit d’un peu de clinquant et de dentelle en papier découpé, et tout a l’air tellement séduisant ! Pour les enfants, je veux dire, et pour les gens qui ne sont pas dans les affaires. Même quand les théâtreux veulent représenter la pauvreté, l’image qu’ils en donnent est toujours mensongère. Une jeune fille dont le père a fait faillite travaille pour entretenir la famille. Très bien. La voilà donc en train de coudre, de tricoter, de broder. Mais comptez donc les mailles ou les points qu’elle fait durant un acte entier. Elle parle, elle soupire, elle va jusqu’à la fenêtre, mais de besogne, point. La famille qui vit de ce travail n’a pas de gros besoins. Cette jeune fille est naturellement l’héroïne. Elle a jeté dans les escaliers quelques séducteurs, elle s’écrie sans discontinuer “ô ma mère, ô ma mère !”, et de ce fait personnifie la vertu. Vous parlez d’une vertu, qui n’a pas trop de toute une année pour tricoter une paire de bas de laine ! Voilà qui donne une bien fausse idée de la vertu, et de ce que signifie “gagner son pain à la sueur de son front” ! Tout ça, ce n’est que sottises et mensonges !

Mais voici que soudain son premier amoureux – jadis commis aux écritures mais désormais riche comme Crésus – ressurgit, et l’épouse. Nouveaux mensonges. Quand on a de l’argent, on n’épouse pas la fille d’une maison en faillite. Et si vous estimez qu’on peut l’accepter sur scène à titre exceptionnel, mon objection demeure : on corrompt le goût de la vérité chez les bonnes gens en leur faisant prendre l’exception pour la règle, et on sape le fondement même de la morale publique en les accoutumant à applaudir sur scène une chose que, dans le monde réel, n’importe quel courtier ou négociant qui se respecte tiendrait pour la plus ridicule des folies. Quand je me suis marié, moi qui vous parle, nous étions treize au bureau de mon beau-père – Fâcheux & Cie – et on ne chômait pas !

Des mensonges au théâtre, tenez, en voilà d’autres. Quand le héros, de son pas raide de cabotin, sort pour aller sauver la patrie opprimée, pourquoi la double porte, en fond de scène, s’ouvre-t-elle toujours d’elle-même ? Et puis d’ailleurs, comment le personnage qui parle en vers peut-il prévoir la réponse de son partenaire, pour lui faciliter la rime ? Quand le maréchal de camp dit à la princesse : “Madame, il est trop tard, les portes sont fermées”, comment peut-il savoir qu’elle va lui répliquer : “Allons, qu’un zèle ardent dénude nos épées !” ? Car supposons qu’en apprenant que la porte est fermée, elle lui réponde qu’elle va attendre qu’on la rouvre, ou bien qu’elle reviendra une autre fois : envolés, le mètre et la rime ! Conclusion : c’est un mensonge et rien d’autre, si le maréchal lance à la princesse un regard interrogateur pour savoir ce qu’elle veut faire après la fermeture des portes ! Je le répète : et si cette brave femme avait envie d’aller se coucher, au lieu de dénuder je ne sais quoi ? Rien que des mensonges !

Et cette histoire de vertu récompensée ! Oh, oh, oh ! Cela fait dix-sept ans que je suis courtier en café – 37, canal du Laurier – c’est vous dire si j’en ai vu d’autres, mais je suis toujours terriblement choqué de voir cette bonne, cette chère vérité déformée de la sorte ! La vertu récompensée ? N’est-ce pas faire de la vertu une denrée marchande ? Les choses ne se passent pas comme ça dans le monde réel, et c’est très bien ainsi. Car où serait le mérite, si la vertu était récompensée ? Alors pourquoi toujours répandre ces infâmes mensonges ?

Prenez par exemple Lucas, notre magasinier, qui travaillait déjà pour le père de Fâcheux & Cie – en ce temps-là, la maison s’appelait Fâcheux & Meyer, mais les Meyer en sont sortis depuis belle lurette – lui, pour le coup, c’était un homme vertueux. Jamais un grain de café manquant à l’appel, à l’église tous les dimanches, et jamais une goutte d’alcool. Quand mon beau-père était dans sa maison de campagne à Driebergenj, c’était lui qui gardait la boutique, la caisse, et tout. Un jour, à la banque, on lui a donné dix-sept florins de trop, et il les a rapportés. Aujourd’hui il est vieux, il est goutteux et ne peut plus servir. Aujourd’hui il n’a plus rien, parce que vu le volume de nos affaires, il nous faut des jeunes. Eh bien, ce Lucas, je le tiens pour très vertueux, mais en est-il récompensé ? Y a-t-il un prince qui vient lui offrir des diamants, ou une fée lui beurrer des tartines ? Pensez-vous ! Pauvre il est, pauvre il reste, et c’est dans l’ordre des choses. Moi, je ne peux pas l’aider – il nous faut des jeunes, vu le volume de nos affaires – mais à supposer que j’en sois capable, où serait son mérite, s’il pouvait mener sur ses vieux jours une vie de coq en pâte ? À ce compte-là, tous les magasiniers deviendraient vertueux, et tous les autres avec eux, ce qui ne saurait être le dessein de Dieu, car il ne resterait plus alors de récompense particulière dans l’au-delà pour les hommes bons. Mais sur scène, ils déforment ces choses-là… Rien que des mensonges !

Moi aussi je suis vertueux, mais est-ce que j’en demande salaire ? Pourvu que mes affaires marchent – et c’est ce qu’elles font –, que ma femme et mes enfants soient en bonne santé, pour m’éviter d’avoir médecin ou apothicaire sur le dos… pourvu que, bon an mal an, je mette un petit pécule de côté pour mes vieux jours… et que Frits profite bien, pour me remplacer plus tard, le jour où j’irai me retirer à Driebergen… eh bien voyez, je n’en demande pas plus. Mais tout cela, c’est une conséquence naturelle de la situation, et du fait que j’ai l’œil sur mes affaires. Pour ma vertu, je ne demande rien.

Et pourtant, vertueux, je le suis, mon amour de la vérité le prouve. Je dirais même qu’après mon attachement à la foi, c’est mon principal penchant. Et je voudrais vous en persuader, cher lecteur, car c’est ce qui m’excuse d’écrire ce livre.

Un second penchant, aussi fort chez moi que l’amour de la vérité, c’est la passion de mon métier. Il faut vous dire que je suis courtier en café, au no 37, canal du Laurier. Eh bien, lecteur, c’est à mon amour indéfectible de la vérité, ainsi qu’à mon zèle pour les affaires, que vous devez l’existence de ces pages. Et je vais vous raconter comment j’en suis venu à les écrire. Mais comme, pour l’instant, je dois prendre congé de vous – la Bourse m’appelle – je vous convie tout à l’heure à un deuxième chapitre. Au revoir, donc !

Mais allez, prenez donc… je vous en prie… ça peut toujours servir… ah, voilà : une carte de visite ! La “Cie”, c’est moi, depuis le retrait des Meyer… le vieux Fâcheux est mon beau-père.

f. Hieronymus van Alphen (1746-1803), magistrat et haut fonctionnaire, auteur de trois volumes de “petits poèmes pour enfants” inspirés par les théories éducatives des Lumières et considérés comme le premier exemple de littérature enfantine en néerlandais. Le narrateur fait ici allusion à la dédicace du premier volume et à quelques-uns des poèmes les plus populaires.

g. À la Saint-Nicolas ou à l’occasion d’un anniversaire, on offre traditionnellement une lettre en chocolat ou en pâte feuilletée fourrée aux amandes, mais on se limite à l’initiale d’un prénom. Quant au prénom Batavus, il n’a rien d’usuel et l’allusion aux ancêtres des Hollandais répond à une intention satirique.

h. En juillet 1672, une flotte anglaise tenta de débarquer dans l’île de Texel, mais un vent de terre la repoussa. Selon la légende, la marée basse aurait duré douze heures et maintenu ainsi les Anglais au large.

i. La Société royale de zoologie, fondée en 1838, avait pour devise latine Natura Artis Magistra (“la Nature, enseignante de l’Art”). Le nom d’Artis est resté attaché au zoo d’Amsterdam.

j. Village élégant des environs d’Utrecht, où les gens fortunés se faisaient construire une villa pour se retirer.

CHAPITRE DEUX

À la Bourse, c’était le calme plat, mais la vente de printempsk va sûrement arranger les choses. N’allez pas croire que chez nous, on n’a pas un gros volume d’affaires. Chez Busselinck & Waterman, le calme est encore plus plat. On vit dans un drôle de monde ! Et on en voit de belles, quand on fréquente la Bourse pendant une vingtaine d’années. Figurez-vous qu’ils ont essayé – Busselinck & Waterman, je veux dire – de me piquer Ludwig Stern. Je ne sais pas si vous êtes familier de la Bourse, aussi je vous dirai en passant que Stern, de Hambourg, est une maison de premier plan dans le café, qui s’est toujours fournie chez Fâcheux & Cie. J’en ai eu vent par le plus grand des hasards… je veux dire, des magouilles de Busselinck & Waterman. Ils auraient abandonné un quart de point du courtage – moi, j’appelle ça casser les prix ! – et voyez un peu ce que j’ai fait pour contrer ce sale coup. À ma place, un autre aurait peut-être écrit à Ludwig Stern qu’il allait aussi laisser tomber un peu de pourcentage, et qu’il espérait qu’en considération de l’ancienneté des services rendus par Fâcheux & Cie… – j’ai calculé que Stern, depuis une bonne cinquantaine d’années, avait rapporté quatre cent mille florins à notre maison. Nos relations remontent au blocus continental, à l’époque où nous faisions entrer les denrées coloniales en contrebande par Heligolandl. Oui, qui sait ce qu’un autre aurait écrit. Mais non, je ne casse pas les prix, moi. Je suis allé au Café Polonais2, j’ai demandé du papier et une plume, et j’ai écrit :

Que la grande expansion de nos affaires, ces derniers temps, due en majeure partie aux commandes nombreuses et appréciées venues d’Allemagne du Nord…

C’est la stricte vérité !

… que cette expansion rendait inévitable un certain accroissement de notre personnel.

C’est la vérité ! Pas plus tard qu’hier soir, le comptable était encore au bureau à onze heures passées, pour chercher ses lunettes.

Que le besoin se faisait surtout sentir de jeunes gens comme il faut, bien élevés, pour assurer la correspondance allemande. Qu’il y avait certes à Amsterdam bon nombre de jeunes Allemands possédant les qualités requises, mais qu’une maison qui se respecte…

C’est la stricte vérité !

… devant la frivolité et l’immoralité croissantes chez les jeunes, devant l’augmentation quotidienne du nombre des aventuriers, et en prenant en compte la nécessité d’allier rigueur de conduite et rigueur dans l’exécution des commandes passées…

Tout cela c’est, pour de vrai, la vérité vraie !

… qu’une telle maison – je veux dire Fâcheux & Cie, courtiers en café, no 37, canal du Laurier – ne saurait être trop circonspecte dans le choix des sujets qu’elle engage.

Tout cela, lecteur, c’est la stricte vérité ! Savez-vous que le jeune Allemand qui, à la Bourse, se tenait d’ordinaire au pilier 17m, s’est sauvé avec la fille de Busselinck & Waterman ? Et notre Marie va avoir treize ans en septembre.

… que j’avais eu l’honneur d’apprendre de M. Saffeler – Saffeler est commis voyageur chez Stern – que l’honorable chef d’entreprise, M. Ludwig Stern, avait un fils, M. Ernest Stern, qui, en vue de parfaire ses connaissances commerciales, souhaitait être employé quelque temps dans une maison hollandaise. Et que prenant en compte…

Ici j’ai répété mon couplet sur l’immoralité, et rapporté l’affaire de la fille de Busselinck & Waterman. Pas pour noircir qui que ce soit… non, salir une réputation, ce n’est pas du tout mon style, justement ! Mais… qu’ils soient au courant, ça ne peut pas faire de mal, il me semble.

… que, prenant en compte ces divers éléments, je ne demandais pas mieux que de voir M. Ernest Stern se charger de la correspondance allemande de notre maison.

Par délicatesse, j’ai évité toute allusion à des honoraires ou à un salaire. En revanche, j’ai ajouté :

Que, si M. Ernest Stern voulait bien envisager de séjourner dans notre maison – no 37, canal du Laurier –, ma femme s’engageait à prendre soin de lui comme une mère, et que son linge serait reprisé chez nous.

C’est la stricte vérité, car Marie sait fort joliment stopper et remmailler. Et pour conclure :

Que dans notre maison, nous servions l’Éterneln.

Ça, c’est une pierre dans son jardin, parce que les Stern sont luthériens. Et j’ai envoyé ma lettre. Vous comprenez que le père Stern ne peut pas décemment passer chez Busselinck & Waterman tant que le rejeton est chez nous au bureau. Je suis bien curieux de lire sa réponse.

Mais pour en revenir à mon livre. L’autre soir, je passais dans la rue aux Veaux et je me suis arrêté pour regarder la devanture d’un épicier occupé à trier un arrivage de Java, catégorie ordinaire, d’un beau jaune, type Chéribon, légèrement cassé, avec balayures, qui m’intéressait beaucoup, car je fais toujours attention à tout. Soudain j’ai remarqué un monsieur qui se tenait juste à côté devant la vitrine d’une librairie, et que j’avais l’impression de connaître. Lui aussi semblait me reconnaître, parce que nos regards se croisaient constamment. Je dois avouer que j’étais trop absorbé par les balayures de café pour me rendre compte aussitôt de ce qui devait me sauter aux yeux par la suite, à savoir que ses habits étaient plutôt miteux. Sinon j’en serais resté là. Mais tout à coup la pensée m’est venue que c’était peut-être un représentant d’une maison allemande et qu’il cherchait un courtier sérieux. Il faut dire qu’il avait vaguement l’air d’un Allemand, et d’un commis voyageur aussi. Il avait les cheveux très blonds, les yeux bleus, et dans son attitude et sa mise quelque chose qui trahissait l’étranger. Au lieu d’un bon manteau d’hiver, il avait les épaules couvertes d’une espèce de châle – Frits dirait “shawl” mais je m’en garde bien – comme s’il arrivait tout juste de voyage. J’ai cru avoir devant moi un client et je lui ai donné une carte de visite : Fâcheux & Cie, courtiers en café, n° 37, canal du Laurier. Il l’a approchée de la flamme du réverbère, et m’a dit : “Je vous remercie, mais je me suis trompé. Je croyais avoir le plaisir d’être en présence d’un ancien condisciple, mais… Fâcheux ? Le nom ne correspond pas.

— Pardon, lui dis-je – car je reste toujours poli – je suis monsieur Sèchepaille, Batavus Sèchepaille. Fâcheux & Cie, c’est la firme, courtiers en café, 37, canal du…

— Eh bien, Sèchepaille, tu ne me reconnais pas ? Regarde-moi bien en face.”

Plus je le regardais, plus j’étais convaincu de l’avoir déjà vu. Mais, curieusement, son visage me donnait l’impression de humer des fragrances exotiques. Ne riez pas, lecteur, vous n’allez pas tarder à comprendre pourquoi. Je suis bien persuadé qu’il n’avait pas sur lui une goutte de parfum, et pourtant je sentais une odeur agréable, une odeur forte, et qui me rappelait… ah, voilà, j’y étais !

“C’est toi, m’écriai-je, qui m’as tiré des griffes du Grec ?

— Pour sûr, dit-il, c’était moi. Mais toi, comment vas-tu ?”

Je lui ai raconté que nous étions treize au bureau, et qu’on avait un gros volume d’affaires. Et puis je lui ai demandé comment il allait, lui, ce dont je me suis mordu les doigts car il n’avait pas l’air d’être dans une situation très brillante et je n’aime pas les pauvres, parce que s’ils le sont, en général, c’est qu’ils l’ont bien cherché : jamais le Seigneur n’aurait abandonné ceux qui l’ont servi fidèlement. Si je m’étais contenté de dire “nous sommes treize, et… je vous souhaite bien le bonsoir !”, j’en aurais été débarrassé. Mais avec cette suite de questions et de réponses, il m’était de plus en plus difficile – Frits dirait j’avais difficile, mais pas moi – de plus en plus difficile, donc, de l’envoyer promener. D’un autre côté, je dois reconnaître que vous n’auriez pas eu l’occasion de lire ce livre, car c’est une conséquence de cette rencontre. J’aime à souligner le bon côté des choses, et ceux qui n’en sont pas capables sont des insatisfaits, et je ne les supporte pas.

Oui, oui, c’était lui qui m’avait tiré des mains du Grec ! N’allez pas croire que j’aie jamais été capturé par des pirates, ou que j’aie eu des démêlés au Levant. Je vous ai déjà dit qu’après mon mariage, je suis allé à La Haye avec ma femme. Nous y avons visité le Mauritshuis et acheté de la flanelle dans la rue des Fagnes. C’est la seule excursion que mes affaires m’aient jamais permise, vu que chez nous, on en a tellement. Non, c’est à Amsterdam même que, pour me venir en aide, il avait mis en sang le nez d’un Grec. Parce qu’il se mêlait toujours de choses qui ne le regardaient pas.

C’était en trente-trois ou trente-quatre, je crois, et en septembre, parce que c’était la foire à Amsterdam. Comme mes parents avaient l’intention de faire de moi un pasteur, j’apprenais le latin. Plus tard, je me suis souvent demandé pourquoi il faut connaître le latin pour dire en hollandais “Dieu est bon”. Mais passons, j’étais donc à l’école latine – au lycée, pour parler comme maintenant – et c’était la foire… à Amsterdam, je veux dire. Sur le Marché de l’ouest, il y avait des baraques foraines, et si vous êtes d’Amsterdam, lecteur, et plus ou moins de mon âge, vous vous rappelez sans doute qu’il y en avait une parmi elles qui se distinguait par les yeux noirs et les longues tresses d’une jeune fille habillée en Grecque. Son père aussi était grec, ou du moins, il avait l’air d’un Grec. Ils vendaient toutes sortes de parfums.

J’étais juste en âge de trouver la fille jolie, sans avoir pour autant le courage de l’aborder. Cela ne m’aurait d’ailleurs guère avancé, car les filles de dix-huit ans considèrent un garçon de seize ans comme un enfant. Et elles ont bien raison. Ce qui ne nous empêchait pas, nous autres élèves de quatrièmeo, d’aller tous les soirs au Marché de l’ouest pour voir cette fille.

Or une fois, celui qui se tenait là devant moi avec son châle était de la partie, bien qu’il eût quelques années de moins que les autres et fût donc trop petit pour regarder la Grecque. Mais c’était le premier de notre classe – car il était malin, je dois le reconnaître – et il aimait beaucoup jouer, chahuter et se battre. Voilà pourquoi il était venu avec nous. Nous nous tenions – nous étions une bonne dizaine – à distance respectueuse pour regarder la Grecque, nous nous demandions comment faire pour lier connaissance avec elle, et nous avons fini par décider de nous cotiser pour acheter quelque chose à la baraque. Mais qui prendrait son courage à deux mains pour adresser la parole à la fille ? Nous étions bien embarrassés. Tout le monde voulait, mais personne n’osait. On a tiré au sort, et le sort m’a désigné. Cela dit, il faut avouer que je n’aime pas braver le danger. Je suis marié et père de famille et celui qui recherche le danger, je le tiens pour fou, ce qui est conforme à l’Écriture. J’observe d’ailleurs avec plaisir à quel point je suis resté constant dans mes idées sur le danger et toutes ces sortes de choses, puisqu’aujourd’hui encore, je professe à ce sujet exactement la même opinion que ce soir-là, lorsque j’étais planté à quelques pas de la baraque du Grec, tenant à la main les douze sous que nous avions réunis. Mais voyez-vous, par fausse honte, je n’osais pas avouer que je n’osais pas, et par-dessus le marché j’étais forcé d’avancer, parce que mes copains me poussaient, et me voilà tout à coup juste devant la baraque.

La fille, je ne la voyais pas : je ne voyais rien ! Toutes les couleurs de l’arc-en-ciel me dansaient devant les yeux. J’ai bredouillé un aoriste premier de je ne sais plus quel verbe…

“Plaît-il* ?” dit-elle.

Je me suis repris tant bien que mal, avant de poursuivre :

“Mênin aeide thea”, et… que l’Égypte était un don du Nilp.

Je suis persuadé que j’aurais transformé ce premier contact en un franc succès si, au même moment, l’un de mes copains, pour me faire une farce puérile, ne m’avait donné dans le dos une bourrade si violente que je suis allé heurter sans douceur l’éventaire qui fermait, à mi-hauteur d’homme, le devant de la baraque. J’ai senti une poigne me saisir au collet… une autre beaucoup plus bas… j’ai plané un instant… et avant d’avoir pu reprendre mes esprits, j’étais dans la baraque du Grec, qui, en excellent français, me traitait de gamin* et me menaçait d’appeler la police. À présent j’étais tout près de la fille, mais le plaisir attendu ne venait pas. Je pleurais et demandais grâce, car j’étais mort de peur. Mais rien n’y faisait. Le Grec me tenait par le bras et me lançait des coups de pied. Je cherchais des yeux mes copains – le matin même, on nous avait fait tout un cours sur Scaevola, qui avait mis sa main au feuq, et dans leurs rédactions latines ils en avaient dit monts et merveilles – mais pensez donc ! personne n’était resté mettre pour moi une main au feu…

C’est du moins ce que je croyais. Mais tout d’un coup, voilà mon Duchâle qui déboule dans la baraque par la porte de derrière. Il n’était ni grand ni fort, et il n’avait guère plus de treize ans, mais c’était un petit bonhomme vif et intrépide. Je vois encore ses yeux lancer des éclairs – d’ordinaire ils étaient plutôt ternes –, il envoie un coup de poing au Grec, et je suis délivré. Plus tard, j’ai appris que le Grec lui avait passé une bonne raclée ; mais j’ai un principe inébranlable, c’est de ne jamais me mêler de ce qui ne me regarde pas, si bien que je me suis sauvé sans attendre. Je n’ai donc rien vu.

Voilà pourquoi les traits de mon bonhomme me faisaient penser à du parfum, et aux bagarres qu’on peut avoir à Amsterdam avec un Grec. Les années suivantes, quand celui-ci réinstallait sa baraque à la foire du Marché de l’ouest, j’allais m’amuser ailleurs.

Moi qui adore les observations philosophiques, je ne peux pas m’empêcher, lecteur, de vous faire remarquer au passage le merveilleux enchaînement des affaires de ce monde. Si les yeux de cette fille avaient été moins noirs ou ses tresses moins longues, ou si on ne m’avait pas jeté contre cet éventaire, vous ne seriez pas en train de lire ce livre. Soyez donc reconnaissant qu’il en ait été ainsi. Croyez-moi, toutes choses en ce monde sont bien comme elles sont, et les gens mécontents de leur sort qui ne cessent de se plaindre ne sont pas mes amis. Prenez Busselinck & Waterman… – mais enchaînons, car je dois avoir fini mon livre pour la vente de printemps.

Pour parler franc – car j’aime la vérité – les retrouvailles avec cette personne ne m’étaient pas agréables. J’avais tout de suite vu que ce n’était pas un contact sérieux. Il était très pâle, et quand je lui ai demandé l’heure, il a été incapable de me la donner. Ce sont des choses qu’on remarque, quand on fréquente la Bourse depuis une vingtaine d’années et qu’on en a vu d’autres. J’en ai vu tomber, des maisons !

Je pensais qu’il continuerait vers la droite, et je lui ai dit que je devais prendre à gauche. Mais le voilà qui va du même côté, donc impossible d’éviter d’entrer en conversation. Mais je me disais constamment qu’il ne savait pas l’heure, et je m’apercevais, par-dessus le marché, que son veston était boutonné jusqu’au menton – ce qui est très mauvais signe – si bien que je veillais à conserver un ton plutôt tiède durant notre entretien. De son côté, il m’apprenait qu’il avait été aux Indes orientales, qu’il était marié, qu’il avait des enfants. Je n’y voyais pas d’objection, mais rien de bien intéressant non plus. Arrivé à la hauteur de la ruelle de la Chapelle – que je ne prends jamais d’habitude, parce que ce n’est pas un endroit pour un homme comme il fautr – j’ai voulu, pour une fois, tourner à droite et m’y engager. J’ai attendu que nous ayons presque dépassé cette venelle, pour voir nettement que son chemin à lui continuait tout droit, et puis je lui ai dit très poliment… car je reste toujours poli, on ne sait jamais si, un jour, on n’aura pas besoin des gens :

“C’était un vrai plaisir de vous revoir, monsieur… euh… euh ! Et… et… et… j’ai bien l’honneur de vous saluer ! Je tourne ici.”

Alors il m’a regardé d’un drôle d’air, s’est mis à soupirer, et a agrippé tout à coup un bouton de mon manteau…

“Mon cher Sèchepaille, dit-il, j’ai quelque chose à te demander.”

J’ai senti un frisson me parcourir les membres. Il ne savait pas l’heure, et voilà qu’il voulait me demander quelque chose ! Bien entendu, j’ai répondu que je n’avais pas le temps, que je devais aller à la Bourse, même si c’était déjà le soir. Mais quand on a fréquenté la Bourse pendant une vingtaine d’années… et que quelqu’un veut vous demander quelque chose, sans même savoir l’heure qu’il est…

J’ai dégagé mon bouton, pris congé très poliment – car je reste toujours poli – et me suis engouffré dans la ruelle de la Chapelle, ce que je ne fais jamais d’habitude, parce que ce n’est pas un endroit comme il faut et que pour moi, être comme il faut, ça passe avant tout le reste. J’espère que personne ne m’a vu.

k. La Compagnie commerciale des Pays-Bas organisait deux ventes aux enchères de café par an, au printemps et à l’automne.

l. Alliés de la France napoléonienne, puis absorbés par celle-ci, les Pays-Bas étaient tenus de respecter le blocus continental. Les négociants hollandais contournaient l’interdiction de commercer avec l’Angleterre en important des biens par l’île allemande de Heligoland, qui était occupée par les Anglais.

m. La Bourse – ici, la Bourse de commerce – se composait d’un espace central entouré d’un péristyle dont les piliers étaient numérotés : les échanges d’une denrée déterminée avaient toujours lieu au même pilier.

n. Allusion à Josué, 24 : 15 : “Moi et ma maison, nous servirons l’Éternel” (traduction de Louis Segond). Citation employée par les calvinistes orthodoxes pour souligner leur appartenance à “la vraie foi”.

o. Ce qui correspondrait à peu près à une classe de troisième ou de seconde dans le système français.

p. Début du premier vers de l’Iliade : “Chante la colère, déesse”, puis affirmation attribuée à Hérodote (Histoires, II, 5).

q. Épisode rapporté par Tite-Live : au cours de la guerre contre les Étrusques, Caius Mucius Scaevola avait tenté en vain de tuer le roi d’Étrurie Porsenna. Fait prisonnier, il s’était brûlé volontairement la main gauche pour prouver son courage physique, en jurant que trois cents autres jeunes Romains étaient prêts à prendre sa relève.

r. D’après les témoignages du temps, les petites rues entourant la rue aux Veaux étaient au xixe siècle un lieu de prostitution.

CHAPITRE TROIS

Le lendemain, quand je suis rentré de la Bourse, Frits m’a dit que quelqu’un était passé et voulait me parler. D’après sa description, c’était mon Duchâle. Comment il avait fait pour me retrouver ? Eh bien, la carte de visite ! J’ai envisagé un moment de retirer mes enfants de l’école, car c’est un vrai problème d’être harcelé vingt ans, trente ans après par un ancien camarade de classe qui porte un châle au lieu d’un manteau et qui ne sait pas l’heure. J’ai aussi défendu à Frits d’aller au Marché de l’ouest quand il y a des baraques foraines.

Le jour suivant, je recevais une lettre, avec un gros paquet. Une lettre que vous allez pouvoir lire ci-dessous :

Mon cher Sèchepaille,

Je trouve qu’il aurait pu dire Cher monsieur Sèchepaille : il écrivait à un courtier.

Je suis passé hier à votre domicile dans le but de vous présenter une requête. Je crois que vous êtes dans une situation florissante…

C’est bien vrai : nous sommes treize au bureau.

… et je souhaitais faire appel à votre crédit pour réaliser une affaire qui est pour moi de la plus haute importance.

On pourrait croire qu’il voulait passer commande à la vente de printemps, ma parole !

Suite à diverses circonstances, je suis en ce moment quelque peu démuni.

Quelque peu démuni ? Il n’avait pas de chemise. C’est ce qu’il appelle “quelque peu” !

Je ne puis offrir à ma chère femme tout ce qui fait l’agrément de la vie, et l’éducation de mes enfants, d’un point de vue financier, n’est pas non plus à la hauteur de mes souhaits.

Agrément de la vie ? Éducation des enfants ? Vous pensez peut-être qu’il voulait louer pour sa femme une loge à l’opéra, et envoyer ses enfants dans une institution à Genève ? C’était l’automne, il faisait assez froid… eh bien, il habitait un galetas, sans feu. En recevant cette lettre, je ne le savais pas mais, par la suite, je suis allé chez lui, et aujourd’hui encore je suis ulcéré du ton risible de sa missive. Que diable, un pauvre a bien le droit de dire qu’il est pauvre ! Des pauvres, il en faut, c’est utile à la société, et c’est la volonté de Dieu. Tant qu’un pauvre ne demande pas l’aumône et n’importune personne, sa pauvreté ne me dérange absolument pas, mais cette façon d’enjoliver les choses est indécente. Écoutez plutôt :

Puisque l’obligation m’incombe de subvenir aux besoins des miens, j’ai décidé d’exploiter un talent qui, me semble-t-il, m’a été donné. Je suis poète…

Peuh ! Vous savez, lecteur, ce que j’en pense, et tous les gens raisonnables avec moi.

… et écrivain. Depuis mon enfance, j’ai exprimé en vers mes émotions, et plus tard j’ai continué à noter jour après jour les mouvements de mon âme. Je crois qu’il y a dans le lot quelques essais de valeur, et je cherche pour eux un éditeur. Mais c’est là toute la difficulté. Le public ne me connaît pas, et les éditeurs ont tendance à juger des œuvres en fonction du renom bien établi de leur auteur, plutôt que de leur contenu.

Exactement comme nous jugeons le café en fonction de la renommée des marques. Cela va de soi ! Comment faire autrement ?

Donc, si je suis en droit de supposer que mon travail n’est pas entièrement dénué de mérites, ceux-ci ne pourront se révéler qu’après sa publication, or les libraires-éditeurs réclament le paiement anticipé des frais d’impression, etc.

En quoi ils ont bien raison !

… ce qui ne m’arrange pas dans ma situation actuelle. Convaincu cependant que le fruit de mon travail suffirait à couvrir les frais et prêt à engager ma parole à cet égard, encouragé d’autre part par notre rencontre d’avant-hier soir…

Il appelle cela des encouragements !

… je me suis décidé à vous demander si vous voudriez bien vous porter garant auprès d’un libraire des frais afférents à une première édition, fût-ce celle d’un petit volume. Je me remets entièrement à vous du choix de ce premier échantillon. Dans le paquet accompagnant la présente, vous trouverez de nombreux manuscrits, et vous verrez que j’ai beaucoup réfléchi, beaucoup travaillé et beaucoup vu…

On ne m’avait jamais dit qu’il était dans les affaires.

… et si le don du bien dire ne m’a pas été entièrement refusé, ce n’est certes pas par défaut d’expérience que je risquerais d’échouer.

Dans l’attente de votre aimable réponse, je vous prie d’agréer le bon souvenir de votre vieux camarade…

Et son nom figurait au bas de la lettre. Mais je le tairai, car je m’en voudrais de jeter le discrédit sur qui que ce soit.

Cher lecteur, vous vous doutez bien que j’ai fait une drôle de tête en constatant que l’on voulait me bombarder courtier en vers. Je suis certain que jamais ce Duchâle – continuons à l’appeler par ce nom –, s’il m’avait vu en plein jour, ne m’aurait adressé une telle requête. Car dignité et respectabilité transparaissent toujours. Mais c’était le soir, donc je ne m’en fais pas trop pour sa bévue.

Il va sans dire que je ne voulais rien savoir de ces bêtises. J’aurais fait rapporter le paquet par Frits, mais je n’avais pas l’adresse du bonhomme, et il ne se manifestait plus. Je pensais qu’il était malade, ou mort, que sais-je encore.

La semaine dernière, les Rosemeyer, qui sont dans le sucre, avaient leur jour de réception. Nous avions emmené Frits pour la première fois. Il a seize ans, et il est bon, à mon avis, qu’un jeune homme aille dans le monde. Sinon, il va traîner au Marché de l’ouest, ou Dieu sait où. Les jeunes filles avaient joué du piano et chanté, et au dessert elles se taquinaient à propos d’un incident qui s’était produit au salon, tandis que nous faisions notre partie de whist dans l’autre pièce, une affaire à laquelle Frits semblait mêlé. “Si, si, Louise, s’écriait Betsy Rosemeyer, tu as pleuré ! Papa, Frits a fait pleurer Louise.”

Là-dessus, ma femme a dit que dans ces conditions, on n’emmènerait plus Frits en visite. Elle croyait qu’il avait pincé Louise ou fait un autre geste déplacé, et moi aussi je m’apprêtais à lui dire un mot bien senti, quand Louise a protesté :

“Non, non, Frits a été très gentil ! Et j’aimerais tant qu’il recommence !”

Qu’il recommence quoi ? Il ne l’avait pas pincée, je vous le donne en mille : il avait récité des vers.

Naturellement, la maîtresse de maison aime bien qu’il y ait une petite attraction au dessert. Ça meuble. Mme Rosemeyer – les Rosemeyer se font donner du madames, parce qu’ils sont dans le sucre et qu’ils ont des parts dans un bateau – Mme Rosemeyer, donc, comprenant que ce qui avait fait pleurer Louise pourrait nous divertir aussi, a demandé un “da capo” à Frits, qui est devenu rouge comme une pivoine. Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il avait bien pu déclamer, parce que je connaissais son répertoire à fond. C’était : le mariage des dieuxt, les livres de l’Ancien Testament mis en vers, et un épisode des Noces de Kamachou qui plaît toujours aux garçons à cause d’une histoire de “pot de chambre”. Ce qui, dans tout cela, pouvait tirer des larmes, m’échappait complètement. Mais il faut dire que ces petites ont la larme facile.

C’étaient des : “S’il te plaît, Frits ! Oh oui, Frits ! Allez, Frits !”, et Frits s’est exécuté. Comme je n’aime pas cet artifice qui consiste à tenir en haleine la curiosité du lecteur, je préfère dire tout de suite qu’à la maison, on avait ouvert le paquet de Duchâle, et que Frits et Marie y avaient puisé une façon de faire les intéressants et une sentimentalité qui m’ont, depuis, passablement empoisonné la vie. En même temps je dois reconnaître, lecteur, que le présent ouvrage sort lui aussi de ce paquet, et j’ai bien l’intention de m’en justifier scrupuleusement dans ce qui suit, car je tiens à être considéré comme une personne aimant la vérité et soucieuse de bien mener ses affaires. Notre maison est Fâcheux & Cie, courtiers en café, 37, canal du Laurier.

Frits s’est donc mis à réciter un truc qui n’était qu’un tissu d’absurdités. Non, même pas un tissu, des lambeaux. Un jeune homme écrit à sa mère qu’il a été amoureux et que sa dulcinée s’est mariée avec un autre – en quoi elle a eu bien raison, d’après moi – mais que néanmoins, en dépit de cette mésaventure, il aime toujours beaucoup sa mère. Ces trois lignes sont-elles assez claires, oui ou non ? À votre avis, a-t-on besoin de faire autant d’embarras pour le dire ? Eh bien, j’ai eu le temps de manger un sandwich au fromage, de peler deux poires, et j’étais bien avancé dans l’absorption de la troisième avant que Frits ait pu terminer son récit. Mais Louise avait de nouveau versé des larmes et les dames disaient que c’était très beau. Alors Frits qui se figurait, je crois, avoir accompli un exploit, a révélé qu’il avait trouvé la chose dans le paquet de l’homme qui portait un châle, et j’ai expliqué aux messieurs comment ce paquet avait atterri chez moi. Mais je me suis bien gardé de parler de la Grecque, parce que Frits était présent, ou de la ruelle de la Chapelle. Tout le monde a estimé que j’avais fort bien fait d’envoyer paître le bonhomme. Vous n’allez pas tarder à voir que le paquet contenait aussi des choses plus substantielles, dont certaines vont trouver place dans ce livre, dans la mesure où elles ont trait aux Ventes de café de la Compagnie commerciale. Car mon métier, c’est ma vie.

Depuis, l’éditeur m’a demandé d’insérer ici le texte déclamé par Frits. J’accepte, à condition qu’il soit bien clair que, normalement, je ne m’occupe pas de ce genre de choses3. Rien que des mensonges et des sottises ! Mais trêve de commentaires, sinon mon livre va devenir trop épais. Je me contenterai de préciser que cette narration en vers a été écrite vers 1843 aux environs de Padangv, une marque de qualité inférieure. De café, je veux dire.

Mère, je suis loin du pays

Où la vie me fut donnée,

Où mes premiers pleurs ont brillé,

Où tenant vos mains je grandis…

Où votre cher cœur prodiguait

Ses soins à l’âme d’un garçon

Et l’assistait avec passion

Et le relevait s’il tombait…

Dans sa cruauté le destin

Déchira les liens de nos cœurs…

Seul je demeure aux bords lointains

Avec moi-même et le Seigneur…

Pourtant, malgré l’affliction,

Malgré les joies et les soucis,

N’oubliez point l’affection,

Mère, du cœur de votre fils !

Quatre ans à peine s’évanouirent

Depuis ce jour où, en silence,

Je me tins aux bords de l’enfance

Pour mieux scruter mon avenir…

Ce jour où, songeant aux splendeurs

Que de l’avenir j’espérais,

L’instant présent me rebutait

Au prix de paradis charmeurs…

Ce jour où, bravant tout obstacle

Qui concourait à ma débâcle,

Mon cœur allait avec fierté,

Au-devant de rêves dorés…

Mais ce temps, depuis l’adieu,

Ce temps si tôt évanoui,

Un éclair déchirant les cieux,

Une ombre à tire-d’aile enfuie,

Oh, dans sa marche il a laissé

Des sillons en ma chair tracés !

Les joies avaient un goût de sang,

J’ai médité, j’ai guerroyé,

J’ai exulté, puis j’ai prié :

J’ai cru vivre plus de cent ans !

Ici j’ai cherché le bonheur,

Je l’ai trouvé puis l’ai perdu,

Et, tendre encore, j’ai vécu,

De longues années en une heure !

Et pourtant, mère ! Croyez-moi,

Par le Ciel qui m’en est témoin,

Mère ! je vous prie, croyez-moi,

Votre enfant ne vous oublie point !

J’aimais une jeune fille. Ma vie

De cet amour semblait transfigurée.

Je la voyais par elle couronnée,

De mes efforts l’inestimable prix

Que Dieu montrait à mes yeux éblouis.

D’un trésor si pur transporté

Que je devais à Sa faveur,

Que me promettait Sa bonté,

Je rendis grâce avec un pleur.

Amour et piété s’alliaient…

Et dans la ferveur de mon cœur

Qui s’élançait vers le Seigneur,

Pour elle seule je priais !

Que d’alarmes en cette flamme,

L’angoisse tourmentait mon cœur,

Et d’intolérables douleurs

Lacéraient le fond de mon âme.

J’amassai frayeurs et chagrin

Où j’aspirais aux voluptés,

Et pour toute félicité,

J’endurai torture et venin…

Je goûtais ma peine silencieuse !

Je conservais l’espérance,

L’adversité me la rendait précieuse :

Pour elle, j’aimais ma souffrance !

Niant revers et déceptions,

Je puisais joie dans mon chagrin,

J’acceptais tout… à condition

Que me la laissât le destin !

Mais cette image, la plus belle,

Qu’en mon âme je portais

Tel un inestimable prêt,

Et gardais en mon cœur, fidèle…

Ne m’avait pas toujours charmé !

Même si cet amour perdure

Jusqu’à ce qu’un dernier soupir,

En m’offrant à la vie future,

Puisse enfin nous réunir…

Cet amour avait commencé !

Cet amour qui vit un début,

Qu’est-il au prix de celui-là

Que Dieu comme la vie sema

Au cœur de l’enfant faible et nu ?

Lorsqu’il trouve au sein de la mère,

À peine extrait du flanc maternel,

La prime source nourricière,

En son œil la prime étincelle ?

Non, il n’est de lien plus puissant,

Pour tenir deux cœurs enserrés,

Que celui que Dieu sut créer

Entre une mère et son enfant !

Et lui qui s’enflamma, ce cœur,

Pour la beauté, lueur fugace

Qui le perça de traits pugnaces

Sans le baume d’une humble fleur…

Ce cœur pourrait-il oublier

D’une mère le dévouement ?

L’amour d’une femme adorée

Que mes premiers vagissements

Au tréfonds de l’âme touchèrent ?

Qui savait calmer mes alarmes

Et d’un baiser sécher mes larmes,

Qui me nourrit de sa chair ?

Mère ! Ne le croyez pas,

Par le Ciel qui m’en est témoin,

Mère ! Ne le croyez pas,

Votre enfant ne vous oublie point.

Me voici loin du luxe et des beautés

Dont la vie peut, là-bas, nous doter,

Et les plaisirs de la jeunesse

Tant célébrés et tant vantés,

Ne sauraient ici me tenter :

Cœur esseulé n’a point de liesse.

Des sentiers roides, pleins de ronces

Guident mon errance accablée,

Et la peine où je m’enfonce

M’oppresse et fait mon cœur trembler…

Mes larmes seules sont témoin

Qu’en mainte heure de désespoir

La nature offre un reposoir

À mon chef que la douleur point.

Souvent je poussai ce soupir

Lorsque lutter paraissait vain :

“Père ! Donnez-moi chez les défunts

Ce que la vie ne sut m’offrir !

Père ! Donnez-moi dans l’au-delà,

Avec le baiser du trépas,

Père ! Donnez-moi dans l’au-delà,

La paix… qui, moi vivant, se refusa !”

Mais aucun mot ne s’exhalait,

À Dieu n’arrivait ma prière…

Mes genoux heurtaient la terre,

Mais le soupir qui m’échappait

Disait : “Pas encore, ô Père !

Rendez-moi d’abord une mère !”

s. Autrefois, seules les femmes d’un rang social élevé étaient appelées “madame”, les autres, mariées ou non, n’ayant droit qu’à “mademoiselle”. Cet usage, qu’on connaissait en France sous l’Ancien Régime, s’est maintenu bien plus longtemps aux Pays-Bas.

t. Ce titre pourrait renvoyer à un poème de Joannes Antonides van der Goes (1647-1683), De Ystroom (“Le Cours de l’Y”), où sont décrites les noces de Thétis et Pélée.

u. Don Quichot op de bruiloft van Kamacho (“Don Quichotte aux noces de Camacho”), pièce de Pieter Langendijk (1683-1716), où un personnage, le “maître d’école et rimeur” Jochem, dit : “Je rime en dormant, je rime en mangeant, / et trousse mes rondeaux installé sur mon pot.”

v. Ville de la côte occidentale de Sumatra. L’auteur a résidé à Sumatra d’octobre 1842 à septembre 1844. Il aurait composé ce poème après avoir été éconduit par la famille de Caroline Versteegh, la fille d’un riche producteur de sucre dont il était amoureux.