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Présentation de l'éditeur


 


Ce pont doit devenir le plus grand, le plus beau, le plus audacieux ouvrage pour franchir la Seine. Le roi Henri II lance le projet ; son fils Henri III pose la première pierre ; son cousin Henri IV l’achève et l’inaugure. On l’appelle bientôt le Pont-Neuf...


C’est l’histoire de cet extraordinaire chantier que nous raconte Gérard Hubert-Richou à travers les tribulations d’un personnage inoubliable, le sculpteur Mathieu Jacquet. Ce jeune élève de Germain Pilon, chargé d’orner de mascarons les encorbellements, ne connaît pas une vie de tout repos : le vol d’un pacte secret, les convoitises suscitées par le marché de la pierre, les farouches opposants au projet, un enlèvement, les complots fomentés par le roi Philippe II d’Espagne, la Ligue et la famille des Guise, se mettent en travers de son destin.


Ainsi est-ce une page de grande et de petite histoire mêlées que ressuscite avec brio l’auteur, soutenu par une documentation irréfutable. On y découvre aussi bien la vie des gens simples, artisans consciencieux aux lendemains incertains, que celle des princes, déchirés par les guerres de religion. Lorsque le pont est achevé, en 1606, il s’est écoulé presque trente ans…


Gérard Hubert-Richou est l’auteur de très nombreux ouvrages pour la jeunesse. Également poète et homme de théâtre, il a publié chez Pygmalion Le Chirurgien du roi, Le Fameux Coup de Jarnac et Cortège royal.









Du même auteur


     


Plus de cinquante romans pour la jeunesse dont :


     


L’affaire de la Jéromine (prix Saint-Exupéry, 1993)


Vive le bruit ! (prix des conseillers pédagogiques, 1997)


Comme la griffe d’un dragon (prix ados de Rennes, 1998 ; prix des collégiens de Montauban, 1999)


Le roi foudroyé (prix Théophraste Benjamin, Loudun, 2006)


     


Chez le même éditeur


     


Le chirurgien du roi, 2003 (version « Corps 16 » pour mal voyants. Traduit en Argentine chez Novela Historica)


Le fameux coup de Jarnac, 2004


Cortège royal, 2005 (finaliste au prix Jeand’Heurs, 2005)
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Pour Aude,
 qui veut bien marcher
 dans les pas de son père.














I




SOUS LES COUPS réguliers de la massette, le burin détachait des éclats de la grosseur d’un ongle, lesquels, propulsés comme des balles d’arquebuse, allaient claquer çà et là contre les autres blocs calcaires, les sellettes et les chèvres en chêne brut, les rouleaux de bois poli ou les statuettes en plâtre. Sans le moulage en terre cuite, placé sur une tablette à la gauche du jeune sculpteur et les croquis du maître cloués au mur, bien malin qui eût pu dire ce qui sortirait de ce cube râpeux en sa première phase de dégrossissage, mesurant trois pieds d’arête sur quatre environ.


Mathieu, lui, le savait ; mieux, il le sentait.


Il se redressa, s’épongea le front d’un revers de manche empoussiérée et jeta un regard protecteur et fiérot à Hilaire, son cadet tout juste âgé de dix-sept ans qui venait de le rejoindre sur le plus prestigieux chantier du siècle. Oui, Mathieu Jacquet était fier et flatté de travailler sous les ordres du grand maître statuaire Germain Pilon. Il ne lui avait pas fallu trois mois – avec certes une chaleureuse lettre de recommandation du bustier de Saint-Simonin et le prestige de son Tour de France – pour se faire remarquer, imposer son habileté et son sérieux, au point de se voir confier l’épannelage, à l’égal des meilleurs de ses semblables. Sur sa lancée, il fut aussi chargé de la deuxième étape : le dégrossissage jusqu’à l’ébauche de ces mascarons qui devaient orner les encorbellements du futur plus grand pont parisien. C’était une belle marque de confiance car, même à ce niveau, on pouvait d’une seule maladresse gâcher sans rémission le coûteux matériau. De l’index, Mathieu gratouilla sa courte barbe roussâtre, faisant pleuvoir les particules minérales qui s’y étaient réfugiées.


— Hilaire, je suis heureux que tu aies rallié si tôt l’atelier et que le maître t’ait d’emblée accepté comme gagne-deniers. Dans peu de temps, vu la pénurie de main-d’œuvre, tu passeras apprenti, si tu y mets du tien.


Hilaire secoua sa tignasse châtain et son visage s’illumina :


— Moi aussi, je suis enchanté d’apprendre le métier et de participer à tes côtés à cette œuvre gigantesque qui, raconte-t-on, défiera les siècles. La terre ne me disait trop rien. C’était une chance inespérée à ne pas laisser passer.


— Que Dieu t’entende ! L’emploi est assuré pour plusieurs années, avec une solide formation et des possibilités énormes pour envisager par la suite une carrière de sculpteur. Nous allons nous tailler une jolie place au soleil.


Mathieu se remit à l’ouvrage, inclinant l’outil pour détacher les morceaux suffisants sans endommager la pierre tendre. Il s’activa et ajouta sans détourner le regard :


— Car, après Notre-Dame, le pont deviendra le grand lieu de curiosité sur lequel seront braqués les yeux de l’Europe et ceux des autres monarques envieux de surenchérir. Nous participons à l’édification et à l’embellissement de la plus longue et la plus large architecture qui reliera les deux berges de la Seine, en amont du Louvre. Ce pont immense s’appuiera sur les trois îlots à la proue de la Cité qui seront bientôt réunis par un remblaiement colossal.


Hilaire opina pour montrer, subjugué, qu’il n’ignorait rien de tout cela. Il se cala du bout des fesses contre un bloc dressé sur des planches épaisses, juste équarries. Emporté par la passion naissante, Mathieu, euphorique, relança :


— Demain, notre roi Henri III viendra poser la première pierre en grande pompe dans les soubassements de la première arche si joliment esquissée. Elle s’élance déjà à la conquête du fleuve…


— Plutôt boueux, fangeux et malodorant, en ce début de printemps, railla Hilaire, et à son plus bas niveau.


— Gausse-toi ! Cela a aussi été considéré et calculé, petit frère. La tâche des charpentiers qui enfoncent les pieux dans le limon et assemblent les coffrages des piles presque à sec en est facilitée ; charpentiers parmi lesquels tu retrouveras notre bouillant cousin Constantin dit « Vif-Argent » qui doit rentrer dans la journée escortant un chargement de billes en provenance des forêts de Compiègne où le roi a concédé cinq arpents de haute futaie pour construire les bardeaux, les plates-formes et autres indispensables charpentes.


— Je serai ravi de le revoir. À Saint-Savin, nous nous sommes quittés gamins et je ne l’ai pas revu depuis.


— Il n’a guère changé, sinon qu’il a acquis une belle stature et de l’envergure. Il est plus que jamais espiègle et déluré.


Mathieu s’accorda une nouvelle pause dans son œuvre dont on commençait à deviner la symétrie, assez remarquable. Il entreprit le tour du bloc pour l’examiner avec application, passant une main flatteuse sur les surfaces, comme un maquignon apprécie le poitrail musculeux d’un étalon.


— Je suis rassuré aussi par les bonnes nouvelles que tu m’as apportées concernant la famille, et surtout du petit dernier qui relève de maladie. Dès que j’aurai gagné assez d’argent, je leur en ferai parvenir une partie pour leur adoucir la vie.


— J’y compte aussi… Dis-moi, Mathieu, pourquoi as-tu changé d’outil ?


— Tu as l’œil, c’est bien. Je t’en félicite. Oui, j’ai troqué le burin contre une châsse parce qu’il me fallait tout d’abord découvrir en douceur la manière dont réagissait mon matériau. À présent, je sais, pour en avoir écouté et senti la résonance à chaque coup dans les poignets. Je suis même convaincu qu’il est franc, sain, et ne cache aucune fissure, ni paille sur une profondeur suffisante pour envisager une taille sans souci particulier. Cette opération s’appelle : le dialogue avec la pierre. Tu apprendras. Ainsi, je me laisse porter par ses caractéristiques et je sais désormais pouvoir épanneler à mon aise, avec une châsse. Celle-ci me permet d’ôter des morceaux plus importants et, comme tu le vois, de l’extérieur vers l’intérieur.


— Tu en as acquis des choses en si peu de temps, Mathieu.


— J’en savais déjà l’essentiel par les artisans rencontrés lors de mon Tour de France. Et l’on progresse très vite auprès de maître Germain Pilon, en ouvrant très grand ses mémoires : l’œil, l’oreille et la main. Observer est capital, boire avidement la moindre parole, et ingurgiter avec respect les conseils, puis palper, tâter, constater ; enfin, se préparer à recevoir les nobles secrets du métier.


Il positionna la châsse qui n’était qu’un burin un peu plus gros et, avec aisance et un plaisir évident, décolla des écailles de calcaire, doubles des précédentes. Ses muscles jouaient harmonieusement sous ses vêtements amples, ceux des bras en premier lieu, mais tout son corps participait aussi, sans à-coup, sans heurt ni contrainte. D’évidence, Mathieu avait le geste approprié et Hilaire se dit qu’il aurait bien du mérite à s’inspirer d’un si brillant exemple.


Son regard s’évada et parcourut lentement le vaste espace couvert où s’affairaient une douzaine d’individus, du grouillot comme lui chargé des menues tâches : nettoyage, manutention et servitudes diverses, aux compagnons sculpteurs confirmés, collaborateurs de Germain Pilon, tels Barthélemy Prieur, Martin Lefort et Nicolas Péron1. Sous leurs ciseaux et ceux de leurs aides (Paul, Vincent, Gildas…), trois mascarons prenaient déjà forme. Le plus avancé présentait la tête reconnaissable d’un roi débonnaire encore anonyme, au fort nez busqué, barbu et couronné. Le deuxième ressemblait à un masque du théâtre antique grec, grimaçant et sévère. Le dernier n’en était qu’au modelé, ultime phase du dégrossissage. Les volumes, encore dépourvus de détails, offraient l’esquisse d’un visage, semblant agrémenté, lui aussi, d’une abondante pilosité. Quant à celui de Mathieu, ce n’était qu’une masse confuse aux angles arrondis. Les assistants, appliqués pour la plupart, passaient les outils réclamés par les sculpteurs, rangeaient, déblayaient et évacuaient les éclats, apportaient boissons et chiffons humides, orientaient les modèles en plâtre selon la position du soleil, traçaient et renforçaient à la mine des repères, des courbes, des lignes sur la pierre, ombraient, hachuraient à la demande.


« L’atelier », comme l’avait nommé Mathieu, était une ancienne bergerie tout en longueur, située à quelques encablures seulement du chantier sur la rive gauche, à l’extérieur des remparts et non loin de la vieille tour de Nesle, croulant sous un lourd passé qui accentuait sa lugubre silhouette sinistrée. Il était divisé en deux parties distinctes : à gauche, la vaste grange ouverte trois-quarts sud par toute sa façade, à droite, le corps de bâtiment dont on avait agrandi les trois fenestrons pour y recueillir plus de lumière. C’est donc à l’abri de la longue toiture et des trois murs de la première que travaillaient les sculpteurs tandis que la seconde était destinée à la vie commune. Elle comprenait une salle spacieuse, le bureau du maître, un cellier et le logement du personnel dans l’immense grenier.


Hilaire revint à l’observation de cette ruche en plein air où les coups de massettes, de pics, de maillets, de bouchardes se contrariaient, se répondaient, se confondaient, s’accordaient un instant pour s’opposer aussitôt après, sur des rythmes syncopés et parfois dissonants. Des gamins bondissaient, se croisaient pour obéir aux ordres et aux sollicitations diverses. Deux menuisiers construisaient un nouvel établi. Des carriers calaient sur un solide plancher de quinze pieds carrés le bloc qu’on venait de décharger.


— Dis-moi, Hilaire, l’interpella son frère s’intéressant à l’autre face de son bloc, tu me sembles moins attentif depuis un moment.


— Détrompe-toi, j’essaie d’ordonner dans ma tête les différentes étapes de l’ébauchage des « mascarons » et, au vu des quatre premiers, je ne me fais qu’une vague idée du résultat final ; et surtout de leur place, de leur utilité dans l’ensemble de l’ouvrage.


Mathieu laissa échapper un petit gloussement sans ralentir la cadence.


— Voilà bien l’inquiétude d’un néophyte ! Mais je la respecte car, dans la vie, il est important de s’interroger, et de s’informer auprès des autres. Dans le creuset de la réflexion, la question est la matière première de la réponse. Le chantier d’un tel ouvrage est une ville à lui tout seul, comprenant de multiples et indispensables corps de métiers : terrassiers, remblayeurs, taluteurs, charpentiers, raboteurs, menuisiers qui, à l’exemple des bâtisseurs d’églises et de cathédrales, préparent la structure, les coffrages, l’ossature en bois, lesquels disparaîtront lorsque l’édifice achevé tiendra par sa propre architecture. Et puis, il y a les bateliers, les passeurs, bien sûr ! Les casseurs de pierre, les tailleurs, les moellenneurs, les goujats et les maçons, tributaires de l’approvisionnement des carriers par l’intermédiaire des charriers et des cantonniers, des ouvriers de la chaussée qui tracent, aplanissent et consolident les voies d’accès. Il faut aussi des ingénieurs, des architectes, des clercs pour dessiner les plans qu’ils adaptent en fonction des aléas du terrain. Et tous les artisans, depuis le porteur d’eau jusqu’au rémouleur, en passant par le rétameur et la lavandière. Sans oublier les indispensables commerces de bouche qui approvisionnent des centaines d’hommes affamés. Enfin, quelques parasites, moins reluisants, dont je te laisserai étudier de loin les manigances, te mettant en garde de les éviter car tu n’en tirerais que désagréments ! Toute une ville. Et parmi ces nobles métiers évoqués, ne vois-tu pas encore, Hilaire, quelle est la place du nôtre ?


— J’avoue que nous situer m’est difficile… Surtout moi.


— Parce que tu regardes trop bas, petit frère ! Lève un peu le nez ! Au-dessus de tous ceux-là et pour le ravissement de nos princes et seigneurs, de notre roi et de sa mère, la grande Catherine, et pour honorer Dieu ! Ne vois-tu rien ?


— Je dois avoir le soleil dans l’œil.


— Notre apostolat consiste à embellir et à mettre en valeur le lourd labeur de milliers d’humbles sujets sans nom qui méritent cependant la reconnaissance de chacun.


Hilaire resta médusé par cette diatribe ronflante dont son frère n’était pas autrefois coutumier. Mais sa stupéfaction avait une autre raison. Yeux agrandis, le garçon fixait la haute stature vêtue d’un manteau flottant, bonnet penché derrière l’oreille gauche, de l’homme qui venait d’apparaître sans bruit dans le dos de son aîné.


— Bien parlé, Mathieu Jacquet, bien parlé.


Le jeune sculpteur sursauta, se retourna, rougit jusqu’aux pommettes.


— Maître, je suis confus, je… Je ne vous avais pas entendu venir…


— Je préfère saisir au vol de tels propos enthousiastes et généreux que des racontars ou des vilenies.


Germain Pilon contourna le bloc calcaire qu’il engloba d’un regard inquisiteur et poursuivit :


— Je vais te dire ce que je pense, Mathieu Jacquet surnommé « le Pondéré »… Sans barguigner, parce que je hais autant la flatterie que l’hypocrisie. Non seulement je crois que tu deviendras d’ici quelques années, à force de persévérance, un excellent sculpteur, mais que tu seras également un bon professeur. Ce à quoi je ne saurais que t’encourager car il est essentiel que des gens de qualité transmettent la science de notre art, afin que le savoir et les secrets des anciens ne s’étiolent pas, mais génèrent des vocations, provoquent des méthodes nouvelles qui se perfectionneront au fil des générations pour la grande gloire de Dieu.


Mathieu courba la tête, touché par les éloges de son mentor.


— Merci maître, ne put-il que répondre, impatient et anxieux de recueillir les critiques sur son travail qui n’était certes pas à la hauteur de ses belles théories enfiévrées.


Âgé aujourd’hui de quarante-trois ans, Germain Pilon avait assis en une vingtaine d’années une solide réputation et une certaine notoriété qui se mariaient fort bien avec un soupçon d’embonpoint. Ses nombreuses œuvres étaient reconnues de haut style et, en même temps que le respect dû à un grand artiste, son nom évoquait sa sculpture majeure, Les Trois Grâces, car l’urne qu’elles portaient sur la tête contenait le cœur du roi Henri II. À la mort brutale du monarque, Germain Pilon avait alors collaboré avec le Primatice (protégé de François Ier). Puis, Charles IX l’avait nommé contrôleur général des monnaies, ce qui lui épargnait, depuis lors, la quête permanente des contrats et des mécènes pour se consacrer davantage à son art. Rien d’étonnant à ce qu’il soit désigné maître d’œuvre pour l’ornementation du nouveau pont, prestige de la capitale.


En aveugle averti, il passa sa paume sur la surface rugueuse. Puis il glissa l’index le long de son col blanc comme pour donner un peu d’aisance à ses paroles. Son regard chineur et imposant s’appesantit sur le jeune compagnon en attente du verdict.


— Mathieu Jacquet… À cette allure de limaçon, nous n’attaquerons le modelé qu’à la Noël. Quant aux finitions !…


Mathieu se tassa comme si un géant lui avait laissé tomber le poing sur la tête. Sonné, il redoutait l’implacable sentence et se voyait déjà plier bagage pour rentrer à Saint-Savin… Mais la critique ne fut pas aussi sévère :


— Toutefois, je préfère te voir œuvrer avec cette prudence, plutôt que de t’enflammer à grands coups ravageurs de massette à deux pannes, et ran et ran ! au risque de blesser la pierre. Ton travail est propre et régulier ; il faudrait juste y ajouter un peu plus de mordant, lequel marche de pair avec l’assurance et découle donc de l’expérience.


Germain Pilon tendit la main à plat. Mathieu déposa la châsse dans le large battoir et lui proposa le manche de sa massette tronconique d’une livre qui semblait peser beaucoup moins dans la dextre du maître. Des brisures grosses comme des œufs de caille, détachées sans forcer, marquèrent aussitôt la différence. Les deux frères béaient d’admiration devant tant d’habiles compétences qui leur montraient tout le chemin à parcourir avant d’arriver à la cheville d’un tel virtuose, à l’instar d’un Jean Goujon, un Jean de Bologne ou un Michel-Ange.


— À toi de procéder, Mathieu-le-Pondéré, déclara Germain Pilon en lui rendant les outils encore emprunts de ses vibrations. Inspire-toi de ce que tu as vu, mais ne t’avise pas de vouloir imiter mes gestes. Ce serait prématuré et dommageable. Cette pierre sonne juste, il serait regrettable de la gâcher…


Il se tourna lentement vers Hilaire, le jaugea d’un regard.


— Quant à toi, garçon, il est temps que tu tâtes du ciseau. La théorie c’est bien, la pratique c’est mieux. Les deux s’épaulent. Tu commenceras par écailler le plat arrière, selon le tracé de l’emboîture. Un écart ne sera pas rédhibitoire, mais sois studieux et tâche d’en dégager une belle surface plane à un demi-pouce en deçà des marques.


— À vos ordres, maître. Je suis heureux et très honoré de faire mes débuts à votre école. Je m’appliquerai au mieux pour vous donner toute satisfaction.


— C’est bien. Au travail, les hommes, le temps nous file entre les doigts, pis que dans un sablier.


Il se détourna et se dirigea vers Barthélemy Prieur, son premier compagnon, répondant au nom de La-Rigueur-Poing-d’Airain, un grand brun découplé aux cheveux serrés sur la nuque par une lanière de cuir.


C’est avec un profond soulagement qu’Hilaire vit arriver l’heure de la pause. Au début, il avait essayé de s’accorder au rythme de son frère, comme à un modèle fiable et proche. Bien vite, il s’était rendu compte qu’il ne pourrait pas tenir cette cadence, régulière mais infernale. Et ce n’était rien par rapport à Barthélemy ! Quant à celle du maître dont il comprenait mieux à présent les paroles précédentes… Il avait donc recherché son propre souffle, sa propre modeste mesure, composée d’élans fougueux et de ralentissements boiteux. L’excuse qu’il s’accordait était – et ce n’était pas faux – que les outils ne réagissaient pas toujours comme il le souhaitait. Ils n’étaient pas adaptés à sa main et sa main n’était pas habituée à eux. D’autre part, la pierre ne présentait pas une dureté homogène et parfois, des éclats de coquillages très durs déviaient l’outil. Aussi, Hilaire se tapait-il souvent sur le poing gauche. « C’est le métier qui rentre », assurait Mathieu, un petit sourire mi-ironique, mi-nostalgique à la commissure gauche, sans doute au souvenir de ses douleurs personnelles de débutant. Au fil de la fatigue, les coups s’accumulaient, chaque fois plus douloureux, malgré l’épais gant de peau, et Hilaire devait serrer les dents pour contenir interjections, plaintes et larmes. Au signal, il crut qu’il ne pourrait plus jamais décrisper ses doigts soudés sur les outils, et s’étonna que son avant-bras n’ait pas, à première vue, doublé de volume. Son frère qui savait avec précision ce qu’il ressentait, le prit par les épaules et, sans bavardages inutiles, le conduisit vers la salle commune. Ils s’assirent avec les autres autour de la grande table et se restaurèrent en écoutant les commentaires des compagnons qui ne semblaient pas aussi éprouvés, bien qu’ils aient travaillé trois fois plus longtemps que le jeune apprenti. La cuiller et le couteau pesaient cent livres chacun, et Hilaire devait encore concéder des efforts pour porter la nourriture à sa bouche sans trembler. Le gobelet de terre cuite menaçait de répandre le vin, au point qu’il n’osa plus boire et se résolut, après plusieurs tentatives, à utiliser sa main gauche, roide mais moins lasse.


Martin détendit l’atmosphère en relatant des anecdotes amusantes, glanées çà et là. Barthélemy entonna une vieille rengaine parisienne La Meunière de Vernon, refrain repris aussitôt en chœur : « Tire tire tire ton don don don don. »


D’une bonne foulée, Mathieu entraîna ensuite son cadet vers les berges de la Seine, lui promettant un beau spectacle, tandis que leurs compères profitaient de ce répit pour discuter ou se détendre au soleil. Ils remontèrent la rue du Four, passèrent devant le pilori, suivirent les faubourgs Saint-Germain pour franchir fossé et enceinte par la porte de Buci (Bussy), longèrent l’austère hôtel de Nevers. Ils atteignirent le large quai des Augustins, sillonné dans les deux sens par un flot ininterrompu de charrettes, fardiers, tombereaux, cavaliers empressés et portefaix ployant sous diverses fournitures. Un très haut mur de soutènement flanquait la chaussée poudreuse et plongeait à pic dans les limons du fleuve où se trouvaient amarrées à touche-touche des dizaines d’embarcations : énormes barges, pinasses, gabares, barcasses couvertes de toiles rapiécées, bacs, youyous, esquifs… En face, l’île « de la Cité et du Palais », précédée par ses deux « petites chaloupes » : l’île du Passeur aux vaches (ou Bussy) et l’île des Treilles (plus couramment appelée île aux Juifs), toutes couvertes de feuillées denses et de verdure inextricable aux bordures sauvages. Sur le grand bras, le vieux « Moulin de la Monnaie » aux planches disjointes se tenait de guingois sur ses pilotis. Et, entre ces berges si dissemblables : le « chantier » offrait un spectacle vraiment inattendu qui pétrifia, bouche bée comme un benêt, le jeune provincial. Une gigantesque nef immobile était incrustée dans le chétif courant que fendait sa proue. C’était un immense coffrage en forme de fuseau, mesurant soixante toises sur quinze, constitué de palissades maintenues par des dizaines de poteaux serrés, un double bastingage protégeant un espace très en dessous du niveau de la Seine, où l’eau avait été évacuée et l’était en permanence grâce à des pompes à bras et des écopages manuels intensifs. Des dizaines d’ouvriers charpentiers y assemblaient des passerelles, clouaient des plans inclinés, afin de faciliter la circulation d’un bord et d’un niveau à l’autre, installaient des roues, érigeaient des palans et dressaient des échelles. Les terrassiers piochaient, pelletaient les sables jaunes, emplissaient des paniers souples, portés sur l’épaule par des manœuvres jusqu’à des barges destinées à les évacuer. C’était en son centre que prenait naissance la première pile du futur pont.


Quant à la culée de la première arche, elle s’esquissait déjà en une double courbe, dissymétrique mais gracieuse qui s’élançait vers le sarcophage de cette pile sud, portée par des voussoirs sur des croisillons élégants et réguliers, semblables à de hautes pattes croisées d’échassiers géants. En les examinant de plus près pour avoir accédé à la berge par un long escalier rectiligne, Hilaire remarqua que chacune était un tronc de pin d’au moins trois pieds de circonférence et que l’entrelacs des étais constituait une véritable dentelle de bois aux mailles savantes et régulières. Autour, des pieux profondément enfoncés retenaient les berges. Ils étaient liés par de solides cordes que semblaient tenir en place les barques à l’attache. Trois gigantesques palans à roue, mus chacun par quatre hommes, torse nu luisant, et utilisés par six autres, sous la conduite des maîtres de manœuvre, déposaient les pierres avec une précision d’horloger pour les encastrer dans l’ouvrage.


Quatre arches étaient prévues par les architectes Guillaume Marchant, Pierre des Isles et François Petit, responsables de la mise en œuvre pour atteindre les îles. Le comblement entre celles-ci s’effectuait par une noria de bateaux à fond plat tandis que d’autres embarcations plus courtaudes apportaient pierres et moellons afin de consolider les berges meubles retenues, là aussi, par des piliers liés en quinconce.


— Eh bien, observa Mathieu amusé, voilà une vision qui te laisse pantois, petit frère.


— On dirait une fourmilière à ciel ouvert. Jamais, je n’aurais imaginé une entreprise d’une telle ampleur, d’un tel gigantisme… Par Dieu, ce sera, à n’en pas douter, le plus grand pont du monde.


— Et sans conteste le plus majestueux et le plus solide.


— Mais combien de temps faudra-t-il pour en venir à bout ? En verrons-nous la fin de notre vivant ?


— Il faut l’espérer avec la grâce de Dieu ! Ne parle pas de malheur. Ce n’est pas une cathédrale, toutefois quinze ou vingt ans seront nécessaires pour l’achever tout à fait.


— Et nos mascarons, où prendront-ils place ?


— Nos mascarons orneront les corniches qui s’arrondiront en larges encorbellements au-dessus de chacune des piles.


Hilaire sembla se rembrunir.


— Alors, on ne pourra les admirer que par bateau, déplora-t-il, puisque les maisons qui seront construites de part et d’autre de la chaussée en masqueront la vue.


Il se disait : « Tant d’efforts ! (et il n’était au bout ni de ses découvertes ni de ses douleurs !) Tant d’efforts pour le seul plaisir des bateliers qui ne lèveront sans doute que rarement les yeux vers nos sculptures… »


— On les contemplera aussi depuis les berges, empierrées et pourvues de quais tout neufs, où les badauds viendront flâner à la belle saison. Monarques, princes, seigneurs et ambassadeurs les apprécieront depuis les fenêtres du Louvre.


Peu convaincu par l’argument, compte tenu de la distance avec le palais, Hilaire ne concéda qu’un grognement. Son frère était si radieux qu’il ne voulut pas refroidir ce bel enthousiasme.


— Parmi tous ces ouvriers et manœuvriers, je ne vois nulle part notre cousin Constantin, dit-il pour changer de sujet.


— Moi non plus, confirma Mathieu après un lent tour d’horizon, pas plus que le convoi de grumes du côté du faubourg Saint-Honoré. Parce qu’il en faut des arbres et des arbres ! Tu as constaté… Sans doute auront-ils été retardés. Nous le retrouverons à la veillée, ou demain. À présent, nous devons retourner à notre labeur.


Hilaire se détourna pour masquer la grimace qu’il n’avait pu réprimer. Ses muscles, ses tendons… et son moral tiendront-ils jusqu’au soir ?












II




MES AMIS, mes compères, habiles manieurs du ciseau preste et virtuose ! Je lève mon verre à la gloire de notre roi, maître de l’élégance raffinée, de la dévoterie mystique et incantatoire, j’ai nommé Henri, troisième du nom ! Accordez-moi de boire aussi à la santé fluctuante de notre vénérable reine mère, tout cela pour souhaiter la bienvenue à Hilaire Jacquet, mon cher cousinet qui nous a rejoints sur le grandiose chantier !


La confrérie des sculpteurs hésita, troublée par les propos du charpentier, puis les gobelets furent brandis car, somme toute, on ne refusait jamais de célébrer Bacchus, d’autant que Constantin avait offert ce tonnelet d’un petit cru des coteaux de Meudon dont la réputation était bien établie.


— Hourra ! Hourra ! Hourra !


Ils vidèrent leurs godets d’une lampée connaisseuse. Le vin délia totalement les langues qui n’avaient pas attendu ce stimulant pour s’agiter. Nul n’ignorait que la pierre travaillée, le mortier, la sciure et les copeaux sont avides de liquide et altèrent à égalité l’ouvrier et le compagnon, l’artisan et le maître.


Constantin répondit à deux répliques acrimonieuses, puis à une plaisanterie doucereuse de Nicolas Péron et se rassit entre les deux frères qui n’appréciaient que modestement cette caustique intervention, confirmant des convictions politiques un peu trop marquées. Et puis, par cette mise en lumière, l’un comme l’autre redoutait d’être sollicité pour un discours réparateur ou un refrain de métier compensatoire. Les commentaires s’apaisèrent car le tonnelet était encore aux trois quarts plein et qu’il ne fallait pas en laisser le contenu se gâter.


— Je suis navré de n’avoir pas été présent, hier, pour accueillir Hilaire, reprit le cousin radieux, mais suis ravi de fêter ce soir, à votre table, cet agréable événement. Ce projet faramineux est une aubaine pour les travailleurs de haute qualité que nous sommes tous, chacun dans son domaine, chacun dans sa spécialité, car il nous donnera la chance de montrer au monde entier notre habileté et nos capacités…


Il but une longue gorgée et leva la main pour raccrocher l’attention de l’assistance, puis il poursuivit :


— Encore faudra-t-il que les financements – le coût total ayant à mon sentiment et d’après mes sources été très sous-estimé – suivent à flot régulier sans grever de taxes supplémentaires le pauvre peuple qui n’en peut déjà plus, à cause de ces stupides chamailleries religieuses, vieilles de vingt années entre frères catholiques et protestants. Mais, vous n’en ignorez rien et c’est une autre histoire ! Alors, cousinet, dis-nous ce que tout cela t’inspire ! Je veux parler de la construction du troisième pont, berge à berge, de Paris, le plus grand, le plus majestueux, le plus résistant !


Pour toute réponse, Hilaire haussa les sourcils car, en vérité, ses douleurs décuplées accaparaient ses pensées et annihilaient tout désir de participer. Pour l’heure, il ne souhaitait qu’une chose : monter se coucher afin que s’estompent les crampes qui mordillaient ses muscles.


— Mon cousinet paternel, tu es encore moins bavard que ton frère, ce qui d’une certaine façon est un exploit.


— Tu parles pour trois, Vif-Argent, sinon davantage ! lui lança Barthélemy Prieur.


— Certes, je tiens cette qualité de ma grand-mère. On l’appelait « langue-de-serpendu ». Je ne t’adressais pas une critique, Hilaire. Une phrase, un mot m’aurait évité de monopoliser encore la parole, bien que cela ne me dérangeât nullement. La vie parisienne nous offre tant de merveilles ces temps-ci qu’il est difficile de ne pas partager ses largesses.


Il se fit resservir et enchaîna, très théâtral à son habitude, posant une main protectrice sur l’épaule d’Hilaire :


— Pour ma part, je reviens, comme tu le sais, comme vous le savez tous, de participer à un transport de billes, depuis la magnifique forêt de Compiègne. Et là, que n’y ai-je pas vu ? Dès potron-Jacquet1, m’est apparu au détour d’un bosquet le potron mignardet tout blanc d’une mélusine qui, de plus près, n’était en vérité qu’une jeune gueuse, ma foi fort gracieuse par cet envers. Se croyant seule, elle se soulageait en grande délicatesse de sa rosée. Je ne lui laissais point le temps de se rajuster. En trois bonds, je la rejoignis et l’ensorcelai de ma baguette magique…


Des exclamations répondirent à cette bouffonnerie à laquelle on ne pouvait accorder qu’un maigre crédit, bien qu’on ne doutât pas des compétences du personnage. Constantin fit mine de s’en offusquer, puis cligna de l’œil :


— Soyons sérieux. Que disais-je ?… Les billes ! Trente-cinq fardiers surchargés et autant de chariots pour construire batardeaux, plates-formes et autres charpentes, indispensables à l’édification du hardi monument de pierre, s’ébranlèrent. Ce ne fut pas une mince affaire ! Les pauvres chemins – ne parlons pas de routes ! – n’ont pas été conçus pour le passage de telles charges. Sans cesse, il nous fallait remblayer et combler les fondrières qui se creusaient encore et encore, élaguer les basses branches et les buissons touffus, élargir les voies, déplacer des rochers. Et nous n’en sommes qu’au début du titanesque ouvrage ! Enfin, notre chargement se trouve stationné à la porte Saint-Honoré, sur la rive droite. J’ajoute cette précision à l’intention d’Hilaire qui ignore sans doute encore la configuration des lieux. Bientôt, je t’emmènerai visiter les curiosités et t’encanailler dans Paris-la-belle, Paris-la-mystérieuse !… À présent, il reste au convoi à la traverser, remonter jusqu’à la Bastille pour larguer les grumes dans la Seine, si le courant lymphatique de celle-ci accepte de les acheminer en contournant les quatre îles2 par le bras sud. Sinon, nos plus belles pièces risquent de dériver vers l’aval, puis la grande mer ; et là, adieu, mes aïeux !…


Hilaire perdit le fil du récit pourtant agrémenté de gestes, de mimiques et de plaisanteries graveleuses. Dans le brouhaha des conversations et des commentaires, il ne retint, entre deux bouchées laborieuses, que quelques fragments de la diatribe de Constantin, à propos des divers projets antérieurs abandonnés et de la campagne du duc de Nevers. Dans l’urgence, celui-ci avait commencé à édifier son nouveau palais, réussissant par ce stratagème à faire déplacer le pont qu’il estimait trop près de ses terres de Nesle.


On débattit aussi de la saturation du vieux pont au Change et de son prolongement : le Petit Pont, ainsi que du pont Saint-Michel complété jusqu’à la rive droite par le pont Notre-Dame.


Mathieu sauva la mise à son frère en prenant congé à sa place dès la fin du repas, prétextant pour le lendemain un surcroît de travail, d’ailleurs non usurpé. Ils gagnèrent le dortoir, où les conversations leur parvenaient, à peine atténuées à travers le plancher, ponctuées par les éclats du cousin et quelques chansons gaillardes, reprises en chœur. Ils s’allongèrent sur leurs paillasses crissantes, se détendirent et bientôt Hilaire sombra dans une somnolence lourde et pâteuse.


*


Était-ce un mauvais rêve ou davantage les crampes qui tirèrent Hilaire du sommeil ?… Quoi qu’il en fût, elles le titillaient à présent et le tenaient éveillé, secondées par le concert cacophonique des ronflements environnants. Il se tourna et se retourna sur sa couche, ouvrant et fermant les poings dans l’espoir d’en éliminer les intenses crispations. Rien n’y fit. Les élancements lui portaient au cœur. Ses jambes prenaient le relais par intermittence et s’agitaient sans raison. Les muscles de ses bras frémissaient et se tordaient sous sa peau, telles des couleuvres dans un sac. Exaspéré, Hilaire se dressa sur son séant. Puis, sans déranger Mathieu couché sur le ventre, il se leva. Le plancher protesta. Impossible de se détendre sans réveiller tout le monde. Enjambant bottes et gros souliers, il se dirigea à tâtons vers l’échelle, descendit dans la salle commune. Une lueur blafarde plaquait des trapèzes de lumière bleutée sur le sol qui se brisaient sur la large table où traînaient les reliefs du festin. Il souleva un pichet et but une gorgée d’eau. Il parcourut la pièce en long et en large, puis gagna la porte et sortit sur le seuil. L’air était doux. Pas le moindre souffle d’air, avril avait auguré d’un beau printemps, mai le confirmait. Le chantier n’en progresserait que plus aisément. Tout était calme alentour. Voulant se soulager, le garçon s’avança jusqu’au pied d’un peuplier dont les jeunes feuilles habillaient déjà la moitié du fuseau élancé. Puis il fit demi-tour pour regagner le dortoir ; demain serait une plus rude journée encore que la précédente et il lui fallait reconstituer ses forces. Mais une idée l’arrêta à mi-chemin. Une petite promenade nocturne le détendrait sans doute et lui permettrait de se rendormir plus facilement.


C’était décidé. Il passa devant les fantômes blanchâtres veillant sur l’atelier. Combien de semaines d’un dur labeur seront encore nécessaires pour que ces masses confuses deviennent des mascarons à visage humain, semblables aux croquis tracés par maître Pilon ?… Trop pour lui qui admirait la passion de son frère, mais qui ne sentait pas frémir en lui les ailes duveteuses de la même exaltation. Juste une honnête curiosité et un goût penchant plutôt, à la rigueur, vers les sculptures d’église. Mais il était jeune et avait tout le temps d’apprendre et d’apprécier le métier…


La marche assouplit muscles et tendons, le bon air le revigora. Tout naturellement, il gagna les remparts et les longea jusqu’au fleuve. Au passage, il leva la tête vers le spectre édenté de la tour de Nesle. Ainsi, ce fut dans cette ruine que se perpétrèrent tant de crimes, après de folles bacchanales nocturnes ? Planait le souvenir de Marguerite de Bourgogne… Il frissonna. Pourquoi ses pas l’avaient-ils conduite jusque-là ? Subjugué tantôt par sa première vision des travaux, Hilaire avait été attiré comme par de la magnétite. Il désirait revoir le chantier. La porte de Nesle – comme toutes les autres – était fermée à cette heure, mais le bas niveau des eaux, les tas de débris, les amoncellements de planches brisées permettaient de contourner la tour sans difficultés. Aucune sentinelle. Personne ne l’intercepta, alors, pourquoi ne pas tenter cette innocente aventure ?


Par un escalier de bois, il atteignit le quai des Augustins. Il était dans la place, il était dans Paris ! Il se sentait libre et léger, et n’avait pas besoin de Constantin pour explorer la ville endormie. Hilaire rasa l’hôtel de Nevers en construction, passa devant la maison des architectes, puis, s’enhardissant, gagna le vaste chantier.


Les appareils de levage : treuils, bourriquets, biques, chèvres et grues à pivot dressaient en tous sens leurs bras grêles dans une imploration silencieuse. Les charretins et les fardiers semblaient abandonnés. Des outils de terrassement traînaient sous un auvent, sans crainte qu’on les dérobât. Plus loin s’alignaient les pièces de calcaire brut, d’au moins dix à douze mille livres3.


Hilaire s’aventura sur le terre-plein bosselé, entre les soutènements incurvés de la culée du pont, distants de trente toises environ, lesquels se resserraient jusqu’à une vingtaine : la largeur de la future chaussée. Hilaire opta pour le côté droit, s’approcha de la muraille, bondit sur le rebord, le parcourut jusqu’à la pierre extrême, se pencha sans appréhension au-dessus du vide pour apprécier la courbure de la première arche qui s’ancrait dans la berge. Elle lui sembla dessinée avec la grâce d’un geste de semeur, capté et matérialisé par un architecte talentueux.


La ville était sereine, le ciel dégagé. Les flambeaux du guet circulaient sur l’autre rive, badigeonnant un instant les façades. Quelques fenêtres papillotaient çà et là d’une chandelle insomniaque. Un petit bruit insolite figea Hilaire dans la position d’une figure de proue sur la pierre angulaire.
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