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			Combien… doit-on exécrer et haïr les Juifs qui ne croient absolument rien du Christ ni de la foi chrétienne et rejettent, blasphèment et raillent l’enfantement virginal et tous les sacrements… Dieu ne veut pas qu’ils soient tués complètement, qu’ils soient absolument effacés, mais qu’ils soient conservés en une vie pire que la mort, pour un plus grand tourment et une plus grande ignominie, comme Caïn, le fratricide.

			(Pierre le Vénérable, abbé de Cluny, lettre au roi de France Louis VII, 12e siècle, cité par Gilbert Dahan in L’Église et les Juifs au Moyen-Âge)

			

			Le vendredi, on a capturé les Juifs, le samedi, on les a brûlés.

			(Frédéric Closener, Chronique strasbourgeoise)

			

			S’ils avaient été pauvres et si les nobles ne leur devaient rien, ils n’auraient pas été brûlés.

			(Jacques Twinger de Koenigshoven)

		


		
			I.

			Le meurtre du boucher

		


		
			LE MEURTRE

			C’est un mois de février glacial que celui de cette année 1365.

			Depuis des semaines, le froid, la neige et le verglas tiennent la ville: le sol est recouvert d’une croûte dure et gelée, une bise aigre parcourt les rues, faisant presser le pas aux piétons. Les maisons elles-mêmes semblent se recroqueviller sous la froidure, tassées sous le ciel blanc comme si elles faisaient le gros dos. Même les bruits de la ville sont figés, suspendus dans l’attente de jours plus cléments.

			Johannes Herrmann, en ce matin du 14 février 1365, a peine à se réveiller: pesamment engoncé dans son lit tiède, sous les épaisses couvertures de laine, il ouvre péniblement les yeux, cherchant à se rappeler pourquoi il a le cœur en déroute et d’où lui vient la douleur tenace qui lui enserre la tête comme si elle était prise dans l’étau du bourreau. Son esprit est brumeux. Il se souvient seulement qu’il doit se lever. La chambre est glaciale. Il peste. Peu à peu, la mémoire lui revient par lambeaux: le banquet d’hier soir au poêle des bouchers, le vin qui coulait, rouge sombre, dans les gobelets d’étain et dans les gosiers assoiffés, les chansons à boire et les rires éméchés, son discours tonitruant, les applaudissements des compagnons bouchers ponctués d’invectives et de jurons. À vrai dire, il n’a qu’un vague souvenir de ce qu’il a pu dire, tout se mêle dans un brouillard poisseux, hormis le fait qu’il a copieusement bu à la santé de Johannes Betschold. Essayant de rassembler ses idées, il pousse un grognement, comprime entre ses mains ses tempes douloureuses. Il pense de nouveau qu’il lui faut se lever. Ses idées, peu à peu, s’éclaircissent: c’est lundi, jour d’abattage. La nuit est encore noire, mais le travail n’attend pas: dès l’aube, les paysans amènent les bêtes aux abattoirs, sur les bords de l’Ill, dans un concert de beuglements, de grognements, de raclements de sabots, et les bouchers se mettent au travail, égorgeant bœufs, moutons, porcs et, pour les riches, quelques veaux. Les apprentis se mettent aussitôt à dépecer, couper, trancher, entasser les quartiers de viande fumante sur les charrettes, qui s’ébranlent lourdement, dans le grincement des essieux mis à rude épreuve. Les déchets sont directement jetés dans l’Ill, qui les enfouit dans ses eaux glauques et les mêle à la vase immémoriale des profondeurs.

			Johannes est le chef de la corporation des bouchers. Un titre qu’il a gagné à la force du poignet ou plutôt à la force de ses bras puissants et de ses mains, épaisses et larges comme des battoirs. Nul, parmi ses pairs, ne songerait à s’opposer à lui ou même à élever la moindre objection quand il donne des ordres. Il exerce sur eux, depuis toujours, une autorité incontestée, dont le socle est la crainte. Depuis toujours? En vérité, les membres de la corporation le savent bien, depuis les événements qui ont, plus de quinze ans auparavant, secoué la ville, lorsque la peste était aux portes, soufflant son haleine empoisonnée sur les corps et les esprits, insufflant la terreur et la folie dans les âmes.

			Johannes jure, une fois encore, puis, repoussant brutalement ses couvertures, il saute à bas de sa couche avec une agilité que n’auraient pas laissé attendre sa taille et sa corpulence. Mais il n’est pas bien solide sur ses jambes. Frissonnant dans l’air glacé, il vacille, se rattrape au montant du lit et se met à crier à tue-tête: «Greta! Karl! Gustav!» Comme personne ne répond assez vite à son goût, il appelle encore: «Julia!»

			La maison reste silencieuse: ni sa femme, ni son fils, ni l’apprenti, ni la servante ne répondent. La colère le gagne, amplifiée par le froid, qui fait fumer son haleine. Que font-ils donc, ces feignants? Où sont-ils tous? Sans doute à paresser dans la chaleur de leurs lits ou de leurs paillasses! À cette idée, la fureur l’embrase: ils vont voir, tous, de quel bois il se chauffe! Ils vont faire connaissance avec les lanières toutes neuves de son fouet! À commencer par sa femme! Il la soumettra, celle-là! Femelle insolente! Il la fera taire enfin, il éteindra sur ses lèvres et jusque dans ses yeux cette lueur d’effronterie qui se mêle à la peur! Il la tuera s’il le faut, mais il la domptera!

			Au troisième appel, il manque s’étouffer de rage. Cependant, une femme apparaît à la porte, se glisse dans la chambre, évitant de se rapprocher du lit, auquel Johannes Herrmann se retient toujours. Elle est de petite taille, très corpulente, aussi large et ronde qu’une barrique, comme dit son mari, les jours de bonne humeur, tout en donnant au passage, hilare, une tape puissante sur son arrière-train. Elle coule un regard acéré et rapide en direction de l’homme vociférant avant de baisser les yeux.

			—Ah! Enfin! Pas trop tôt! Tu as de la chance que mon fouet ne soit pas à ma portée! Où sont ces feignants de Karl et de Gustav? Va les chercher tout de suite, qu’ils courent à l’abattage et qu’ils me remplacent pour aujourd’hui. Qu’ils rapportent ici la viande. Quant à toi, tu ouvriras l’échoppe. Et, quand ils seront de retour, tu iras vite chez l’apothicaire et tu lui demanderas une potion contre les effets de la soûlerie. Vite, allez, bouge-toi, qu’est-ce que tu attends là, à rouler les yeux comme une carpe?

			La grosse petite femme, sans un mot, remue lourdement son corps, fait demi-tour dans un bruit de tissu froissé et disparaît par la porte, qu’elle laisse entrebâillée. On entend son pas pesant décroître, puis disparaître dans l’escalier.

			Johannes se recouche tant bien que mal, en proie au vertige. Son mal de tête empire, et des nausées lui soulèvent le cœur. C’est sûr, il a forcé sur la boisson la veille au soir, mais comment résister à la force du vin qui coule dans la gorge comme la vie même, qui réchauffe le ventre et la tête, se répand puissamment dans les bras, les jambes, vous monte au cerveau, fait vaciller la raison et délivre de la peur et du remords? Comment résister aux compagnons de beuverie qui gueulent à tue-tête, d’une voix de plus en plus pâteuse, des exploits extraordinaires et des refrains égrillards et qui, à grand renfort de tapes dans le dos, vous versent à boire, encore et encore, veillant jalousement à ne jamais laisser un gobelet vide, en injuriant copieusement les fils de putes qui ne savent pas boire comme des hommes? Ces soirs-là, il oublie tous ceux qui le fâchent, il se soumet docilement à la caresse du vin qui s’empare de lui par toutes les fibres de son corps, abîmé tout entier dans cet état vaguement bienheureux, sans tourments et sans pensées.

			Johannes somnole. S’agite. Parle en dormant. Son sommeil est entrecoupé d’images confuses. Il cuve son vin. La maison est silencieuse. Il a mal à la tête. Greta en met du temps! Elle le fait exprès! Il lui administrera la raclée qu’elle mérite dès qu’il sera remis de sa cuite… Il est mal en point. Mais quelle soûlerie, par Dieu et tous ses saints! Il ne regrette rien, fichtre non! Même si la migraine lui vrille le crâne, même si les vapeurs d’alcool s’entêtent à lui embrumer l’esprit… Tous les gars de la corporation étaient de la fête. Quelqu’un avait fait un discours hier soir, mais il avait oublié qui… Dans sa mémoire confuse, il s’efforce de se rappeler qui parlait ainsi, avec force et colère… La vérité, c’est que Greta et Karl lui rendent la vie impossible, oui, impossible… Ils sont toujours là, à comploter contre lui, à chuchoter, à échanger des signes… Est-ce qu’ils croient vraiment que lui, Johannes, ne s’en aperçoit pas? Ils le prennent pour un imbécile, ces deux-là! Ils sont de mèche avec les voisins, tous, ils n’ont tous qu’une idée, le voler! Hier soir, par exemple –ou bien n’était-ce pas plutôt la semaine dernière?–, il a vu son fils remettre subrepticement un paquet à sa mère, un paquet de petites dimensions, enveloppé d’un morceau de toile grise. Oui, pour sûr, ils mijotent quelque chose… Mais gare à celui qui osera se frotter à lui! Le tailleur de pierres… Et ce menuisier qui ne dit jamais rien… Se méfier d’eux… Soudain, une crainte affreuse l’assaille, surgie des vapeurs d’alcool qui embrument encore son cerveau: peut-être Karl a-t-il trouvé la cachette où lui, Johannes, entrepose son or? Les belles pièces d’or, celles qu’il a, en secret, entassées? Un beau pécule, ma foi, un pécule qu’il doit à son sens du commerce et aussi à son habileté… Il sait, mieux que personne, profiter des circonstances. Comme il y a dix ans, par exemple… Son fils et sa femme… Il continue à ruminer les griefs qu’il nourrit contre eux, marmonne des menaces indistinctes, s’assoupit, émerge, s’endort à nouveau, rêve que Greta et Karl se sont entendus pour le tuer… Qui donc parlait si bien hier soir? Les Juifs… L’orateur d’hier avait parlé des Juifs… Les Juifs! Encore et toujours eux! Il secoue la tête, avec une exaspération rageuse, comme pour chasser une mouche obstinée… Les Juifs, partis en fumée! Pfuit! Disparus! On avait fait du bon travail, il y a quinze ans! Sauber! C’était Sauber qui parlait hier soir! Mais non, criait-il, et sa voix heurte douloureusement le front et les tempes de Johannes, mais non, ils reviennent toujours! Peut-être sont-ils déjà là, cachés dans la ville, à votre nez et à votre barbe, embusqués, dans l’attente patiente de la vengeance! Ils vont revenir et ils vont nous tuer, les uns après les autres! L’homme haranguait l’auditoire. Sauber! Soudain Johannes voit, dans son sommeil entrecoupé, comme illuminé par un éclair, le visage chafouin du marchand de drap, qui replonge aussitôt dans le brouillard de son cerveau. Est-ce lui, Johannes, qui a repris, en écho: «Les Juifs reviennent, c’est Satan qui les guide»? Satan bien sûr! Comme le martelait autrefois le curé de Saint-Pierre-Le-Jeune… Johannes se souvient, avec une étonnante netteté, inattendue dans la confusion de l’ivresse… La messe qu’il servait comme enfant de chœur. Les prêches dominicaux, répétitifs, obsédés, qui, du haut de la chaire sculptée, tonnaient, semaine après semaine, contre les Juifs, coupables pour l’éternité d’avoir tué Notre-Seigneur Jésus-Christ et condamnés à payer à tout jamais cet inexpiable péché. Le curé était grand et large, il faisait de vastes mouvements avec ses bras, les manches de sa soutane semblaient prendre leur envol, ses mains se tendaient, accusatrices, sa voix dramatique remplissait la nef de pierre et se répercutait contre les piliers. Lui, Johannes, dans sa robe blanche, écoutait de toute son âme, et c’était Dieu lui-même qui lui parlait et qui lui demandait de haïr les Juifs! Un jour, promettait-il, il tuerait les Juifs perfides, ces créatures du Diable, et il priait la Vierge Marie de le faire grandir bien vite, afin de pouvoir accomplir sa promesse.

			Johannes somnole et émerge, au gré des visions agitées qui l’assaillent, gardant conscience des élancements dans son crâne. Et sa colère impuissante se déverse par à-coups rageurs et se répand en menaces entrecoupées de gémissements contre Greta, qui n’est toujours pas revenue. Peut-être Karl et elle sont-ils occupés à le voler? Il se réveille au bruit de la porte du logis qui se referme. Sa femme a dû rentrer. Ce n’est pas trop tôt! Il aboie son nom. Pas de réponse. Sa tête lui fait mal. Ses idées sont toujours troubles. Quelqu’un marche dans le couloir. Enfin! Il est couché le dos vers la porte. Celle-ci s’ouvre. Un courant d’air froid s’engouffre. Elle a dû laisser la porte d’en bas ouverte. Un flot de rancune rageuse l’envahit. Elle ne perd rien pour attendre! Sa femme est entrée. Elle referme la porte. Il hurle son nom. Pas de réponse. Pourtant, il l’entend marcher! Quelle raclée il lui administrera quand il sera à nouveau sur pied! Elle s’approche, la voilà près du lit, il essaie de tourner la tête, mais la douleur lui martèle les tempes et la nuque. Il gémit… Voit le bras de sa femme au-dessus de lui… Elle tient… Il ne voit pas bien, dans la lumière de l’aube qui a chassé la nuit et qui l’éblouit, intensifiant la douleur qui pèse sur ses yeux. La main s’élève, que fait-elle donc? Reste suspendue un long moment, et soudain, quand Johannes se retourne enfin, s’abat…

			

			Ludwig descend l’escalier. Pour la deuxième fois, depuis ce matin. Il se rend à l’atelier de maître Niklaus, au coin de la rue des Charpentiers. C’est là qu’il travaille depuis son arrivée à Strasbourg, il y a un an. Il a été engagé comme aide dès qu’il a montré au maître de quoi il était capable. Il mène depuis lors une vie calme, routinière et rassurante, dans laquelle il s’est installé, désireux de s’ancrer corps et âme dans le présent solide, même s’il est fugace, et il interdit désormais à son esprit de vagabonder. Seul compte pour lui le travail, cette inscription de sa volonté dans le bois docile qu’il rabote, scie, transforme en planches, puis en meubles, et sculpte enfin –c’est cet aspect de son travail qui lui plaît le plus– de motifs floraux et végétaux.

			Il descend l’escalier depuis le troisième étage, la main sur la rampe, dont il sent sous sa paume la rondeur lisse, il entend la jeune femme du deuxième étage qui chante une berceuse, instant fugace de nostalgie vite évanouie, il arrive au palier du premier, là où habite Johannes Herrmann, le boucher. La porte est entrebâillée. Il s’arrête, songeur. Se demande s’il ne devrait pas la fermer. Hésite. La chose pourrait paraître insolite. Ludwig reste un instant immobile, puis se décide à descendre. S’arrête quelques marches plus loin, puis remonte. Encore un instant d’hésitation. Il s’immobilise, écoute, n’entend rien, frappe, n’entend toujours rien, entre, fait quelques pas, voit à droite la porte de la chambre entrouverte, frappe à nouveau, puis appelle: pas de réponse. Il passe doucement la porte, entre et se fige: couché sur le lit, inerte, le boucher gît, le manche d’un couteau visible au milieu de sa poitrine. Ludwig n’a pas bougé. Un long moment s’est écoulé. Il regarde. Avec application. Note la scène dans ses détails. Les yeux ouverts du boucher. Des yeux étonnés. La bouche, elle aussi ouverte, sur un oh de surprise, peut-être… Un bras qui pend au-dehors du lit, comme une chose un peu ridicule. Le silence. Aucune protestation. Silence en lui. Silence dans la pièce. Je ne m’appelais pas Johannes autrefois… On en a pourfendu, encore et encore… Ah! C’était le bon temps! Dehors, soudain, le grognement d’un cochon, auquel font écho des aboiements furieux et l’appel du boulanger qui a commencé sa tournée à travers les rues. Ludwig est toujours immobile. Soulagement et regret, en même temps qu’une grande lassitude et le sentiment de l’inutilité de toutes choses. Il s’arrache enfin à sa contemplation, s’oblige à quitter la pièce à reculons, se glisse par la porte sans la refermer, descend l’escalier quatre à quatre, gagne la rue et sans se retourner, se met à courir. Il fait très froid. Le sol est recouvert d’une pellicule de glace translucide. Ludwig frissonne. Il passe devant l’échoppe où Karl et Gustav s’activent, évite de justesse une demi-douzaine de chiens agglutinés devant le seuil, en train de lécher les traînées de sang qui ont dégouliné des chariots revenus des abattoirs, remonte la rue des Bouchers, heurte un porteur d’eau qui jure tout son soûl, traverse le pont des Supplices, tourne à droite, coupe par le chantier de la cathédrale, arrive à l’angle de la rue des Charpentiers, au milieu du brouhaha matinal, cris d’animaux, appels des marchands, harangues des crieurs et des bonimenteurs, coups de marteaux, et, le cœur battant, gagne enfin l’atelier de maître Niklaus. Il s’engage sous le porche avec soulagement, débouche dans la cour où l’accueillent les mille bruits rassurants de l’atelier, grincements de la scie, raclements du rabot, voix du maître qui donne ses instructions aux apprentis, leur explique comment s’y prendre. Sans lever les yeux de l’établi où travaille le plus jeune des apprentis, il apostrophe le nouvel arrivant:

			—Eh bien, tu es en retard ce matin! Serait-ce qu’une jolie fille t’a tourné la tête avec sa gentille frimousse?

			Ludwig rougit jusqu’à la racine de ses cheveux.

			—Je vous demande pardon, maître.

			Maître Niklaus éclate d’un rire tonitruant. Ludwig est toujours aussi surpris au bout d’un an, par le tonnerre de ce rire qui le fait à chaque fois sursauter, qui roule dans toute la cour et fait se pencher aux fenêtres les ménagères, avant de se calmer d’un coup. Il a sursauté, comme d’habitude, puis a gagné son propre établi où l’attend, rassurant, hors d’atteinte de l’imprévu, son travail. Il s’attaque à une planche destinée à devenir une paroi de coffre, qu’il se met en devoir de sculpter. Et ses coups de burin retentissent avec force et précision, réguliers, bouchant les trous du temps, par où voudrait s’engouffrer tout le malheur du monde.

			

			Le quartier tout entier, d’un bout à l’autre, depuis le chantier de la cathédrale jusqu’aux berges de l’Ill, est en émoi. La nouvelle du meurtre de Johannes Herrmann s’est propagée comme une traînée de feu, embrasant tout le quartier, suscitant des exclamations d’incrédulité et des commentaires passionnés où l’indignation et la curiosité se tissent au plaisir d’échapper à la routine et de cancaner: enfin quelque chose se passe!

			Les hommes d’armes du guet sont arrivés dès que la nouvelle a été transmise aux quatre Stettmeisters, les magistrats municipaux. L’un de ceux-ci a pris la peine de se déplacer personnellement et d’accompagner Gottfried Bucher, le Schultheiss ou prévôt, en charge d’élucider les crimes. Celui-ci a constaté la mort du boucher. Il a procédé sur-le-champ aux premières observations que le greffier de justice a aussitôt consignées, inscrivant scrupuleusement le moment où le meurtre a été signalé, l’état de la chambre, celui du corps. De son regard perçant, il a balayé la pièce, avant d’en faire le tour, examinant coins et recoins, attentif à noter les moindres détails, se penchant sur le mort, dont la face prend déjà une teinte cireuse. Il observe le manche de l’arme; il fait signe à l’un de ses hommes. Celui-ci s’approche du cadavre, retire la lame et la tend à Gottfried, qui la scrute avec attention, avant de l’enserrer dans un sac de toile épaisse. Les hommes d’armes n’ont pas relevé d’effraction ni de traces apparentes de vol. Cependant, ils ont attendu le retour de l’épouse du boucher pour confirmer que rien n’avait été subtilisé.

			C’est Karl, le fils du boucher, qui a averti le prévôt: il travaillait à la boucherie en compagnie de Gustav, l’apprenti; ne voyant pas arriver son père, il est monté à l’étage vers le milieu de la matinée. Surpris de trouver la porte d’entrée entrouverte, il a pénétré dans le corridor, étonné, a-t-il dit, du silence. Il a pensé que son père n’était pas encore remis de la beuverie de la veille au poêle des bouchers –les membres de la corporation avaient copieusement arrosé leur dîner mensuel, il en savait quelque chose, car son père avait fait grand bruit en rentrant soûl comme un cochon vers la minuit, criant des insultes à l’égard de son feignant de fils, heurtant les meubles sur son passage et renversant l’une ou l’autre chaise. Finalement, il avait dû s’affaler sur son lit et s’était mis à ronfler bruyamment. Lui-même s’était bien gardé de se lever, peu soucieux de recevoir des coups. Plus tard, il l’avait entendu se réveiller, sans doute à cause du froid, et grommeler des mots qu’il n’avait pas compris. Puis les ronflements avaient repris.

			Donc, ce matin, il entre dans la chambre à coucher et découvre son père mort, poignardé. Aussitôt, dit-il, il a couru avertir la milice municipale et les services de police à la Pfalz1.

			Les déclarations du fils ont été consignées par écrit par le greffier. Le chef des hommes d’armes lui a posé quelques questions supplémentaires pour lui faire préciser la succession chronologique des faits: son réveil aux aurores, lorsque la voix furieuse de son père l’avait appelé, l’incapacité de ce dernier à se lever, son départ à lui vers les abattoirs en compagnie de Gustav.

			—Où était ta mère à ce moment-là?

			—Mon père l’a envoyée chercher un remède chez l’apothicaire.

			Greta est arrivée entretemps. Elle est déjà informée de ce qui s’est passé, car les voisins se sont empressés de la mettre au courant. Le prévôt note que, pas plus que son fils, elle ne manifeste de douleur ni ne pleure. Pas un trait de son visage ne bouge. Elle est seulement très pâle. C’est une femme de petite taille, sans couleur, se surprend-il à penser: en total contraste avec la carrure impressionnante de son défunt mari, ventre proéminent, bras puissants, voix de stentor; sa silhouette, pourtant épaisse, semble curieusement fugitive, comme si elle était sur le point de fondre. Elle fait visiblement effort pour tenir le moins de place possible, les bras étroitement serrés autour de son corps, immobile, figée. Seuls ses yeux bougent, glissant rapidement de l’un à l’autre des protagonistes, sans s’arrêter, en une sorte de danse effrénée, comme si toute sa capacité de mouvement s’était concentrée là, dans ce regard mobile à l’extrême, qu’elle pose sur le prévôt, le greffier avec son écritoire, les hommes d’armes, son fils…

			—Je te demande où tu étais ce matin.

			La voix de Gottfried Bucher est teintée d’impatience. Greta se rend compte que c’est à elle que la question s’adresse.

			—Je suis sortie pour ouvrir l’échoppe tôt ce matin, car mon mari me l’avait ordonné. Quand Karl et Gustav sont arrivés, je suis allée chez l’apothicaire près de la cathédrale pour lui acheter des herbes.

			—Comment se fait-il que tu sois restée absente jusque maintenant?

			—C’est que j’ai été retardée par ma voisine du dessus qui avait besoin de moi et qui m’a priée de venir l’aider.

			Le regard de la femme est empreint d’inquiétude, il se pose sur son fils.

			—Quelle voisine? demande le prévôt.

			—Magdalena, la femme de Hans, le tailleur de pierre.

			—Pourquoi avait-elle besoin de toi?

			Nouveau coup d’œil au fils: est-ce un appel à l’aide? Le fils ne la regarde pas, il fixe ses pieds. Bucher note son attitude tendue, le corps ramassé sur lui-même, comme celui d’un animal pris au piège, prêt à bondir dehors à la première occasion. Instinctivement, il se rapproche de la porte. La mère s’est ressaisie. Elle explique que Magdalena vient d’accoucher de son premier enfant, un garçon, et qu’elle n’arrive pas à lui donner le sein.

			—Et tu es restée chez elle durant tout ce temps?

			Le prévôt, qui connaît la situation, s’en veut de la mettre ainsi sur le gril: il sait bien, comme tout le quartier, que Johannes le boucher battait sa femme et son fils, non pas avec mesure et pour redresser des dispositions tordues, comme tout mari ou tout père est amené à le faire parfois, mais à grande violence et cruauté, pour rien d’autre qu’un plaisir mauvais, même à jeun, à plus forte raison quand il s’était soûlé. Comment reprocher à cette femme de chercher refuge ailleurs? À nouveau, elle quête désespérément le regard de son fils, qui le lui dérobe obstinément.

			—Oui, chuchote-t-elle.

			—Vous avez une servante, m’a-t-on dit. Va la chercher, afin que je lui pose quelques questions.

			Sur-le-champ, Karl se précipite hors de la pièce. Quelques minutes s’écoulent. Personne ne parle. Le greffier a levé les yeux de son parchemin; son encrier est posé sur une chaise au dossier de bois ajouré d’un motif en forme de cœur, et il tient à la main sa plume, momentanément inutile, laissant aller ses yeux du cadavre allongé dans le lit, dont le visage a pris une teinte cireuse, à la femme figée d’immobilité et de silence. Le prévôt la regarde distraitement, conscient que ce drame n’en est un que pour les membres de la famille et qu’il ne constitue pour les personnes présentes qu’un fait divers ou un spectacle. Il soupire, et comme si ce soupir avait rompu un enchantement, le mouvement et le bruit reprennent leurs droits: Karl est revenu, seul, les bras écartés en signe d’ignorance; il n’a pas trouvé la servante.

			Sur un ordre bref de Gottfried, les hommes d’armes s’égaillent, d’abord dans le logis, puis dans l’immeuble, enfin dans les rues du quartier. Ils reviennent bredouilles: la servante n’est nulle part.

			Quelques instants plus tard, on dépose le corps sur un brancard qu’on descend tant bien que mal, non sans cogner au passage tantôt le mur de pierre tantôt la balustre de bois de l’étroit escalier en colimaçon, si bien que le mort est secoué de soubresauts qui font se signer craintivement les voisins et les badauds présents.

			

			Le prévôt a fait publier par le crieur public un appel à témoignage, demandant expressément à tous les habitants de la maisonnée ou du quartier qui auraient pu remarquer quelque chose de suspect, de se manifester et de dire ce qu’ils savent. Pour l’heure, la servante demeure introuvable. Certains, parmi les voisins les plus proches, ont été convoqués à la Pfalz et longuement interrogés. Personne n’a rien vu, rien entendu. Tous ont été choqués par l’assassinat du boucher, choqués comme on l’est quand la mort fait brutalement irruption: car on n’attend jamais la mort, même si chacun sait qu’elle est inéluctable, même si le curé, tous les dimanches, à l’église, met en garde les pécheurs, leur décrivant par le menu les tourments qui attendent en Enfer ceux qui auront oublié le Seigneur et se seront adonnés à une vie de plaisirs, même si l’évêque a fait placer dans la grande nef de la cathédrale un retable somptueux, qu’il a acquis à prix d’or, et qui déroule devant les yeux des paroissiens, jour après jour, une danse macabre où hommes et femmes, riches et pauvres, nobles et bourgeois, seigneurs et manants, forment une seule et même ronde, guidés par le fouet de la mort au squelette ricanant. À la nouvelle du meurtre, stupéfié, chacun a tout à coup senti le souffle glacé de la mort le frôler. Chacun s’est dit, avec un frisson, qu’elle a passé bien près, qu’il l’a échappé belle, et le respect mêlé d’une crainte superstitieuse l’a disputé au soulagement d’être vivant.

			Les interrogatoires n’ont fourni aucune piste aux enquêteurs. Mais les langues se sont démenées bon train, chacun y allant de son anecdote ou de son témoignage sur ce pauvre Johannes, un boucher qui connaissait son affaire, scrupuleux sur la qualité de sa viande, qui savait se faire respecter, même des riches et des patriciens. Et généreux avec ça! Pensez donc, un homme qui ne refusait jamais de donner pour les pauvres, au point que le curé le citait publiquement en exemple aux fidèles! Un homme qui avait contribué largement à l’achat, par l’évêque, de cette œuvre saisissante d’un grand peintre allemand, que les fidèles contemplent avec crainte et admiration dans la grande nef de la cathédrale. Qui avait bien pu l’occire? Si c’était pas malheureux, tout de même! Autrefois, on n’aurait pas tué comme ça… La ville devenait un vrai coupe-gorge! Et on incriminait, à mots plus ou moins couverts, ces messieurs de la Pfalz: c’était bien beau d’aller de banquets en fêtes, d’organiser des tournois grandioses et des défilés somptueux au lieu de penser à la sécurité des Strasbourgeois! Tenez, à propos de dîners, vous avez entendu que les Zorn ont invité le gratin de la ville et de ses environs pour une réception luxueuse dans leur palais, rue de la Haute-Montée. Ah, ces prétendus nobles, ils n’ont rien d’autre à faire qu’à s’engraisser sur le dos des artisans qui font pourtant la prospérité de la ville!

			Au fil des interrogatoires et des confidences chuchotées par les uns avec des réticences craintives, proclamées par les autres avec une rancœur mêlée de jubilation, s’est dessiné pourtant peu à peu, en filigrane, le portrait d’un homme violent, ivrogne, une brute épaisse, qui terrorisait sa famille et son entourage. Personne n’ignore combien sa femme et son fils ont souffert de sa brutalité. Les cris de terreur et de douleur du premier étage étaient le lot presque quotidien des habitants de l’immeuble, qui s’y étaient habitués comme on s’habitue aux grognements des cochons, au caquètement des poules, aux grincements des charrettes, ou aux invectives des cochers. On laissait entendre aussi, à mots couverts, que Johannes Herrmann avait été un des meneurs de l’affaire du brûlement des Juifs, quinze ans auparavant, sous les ordres et aux côtés de Betschold.

			

			Il s’y était engagé avec l’enthousiasme et la ferveur du pieux chrétien qu’il était, disaient certains en se signant, tandis que d’autres, sans le formuler clairement, semblaient réprouver ses agissements. Il avait été présent sur les lieux depuis l’aube, encourageant de la voix et du geste la foule, mettant personnellement la main à la pâte, activant le bûcher, considérant comme un privilège insigne de jeter lui-même au feu ces Juifs maudits, qui, non contents d’avoir tué Notre-Seigneur Jésus-Christ, s’entêtaient encore et toujours dans leur aveuglement insolent et refusaient la Vérité, insultant ainsi les bons chrétiens.

			

			Les témoignages recueillis ont été soigneusement consignés par écrit. Mais ils ne fournissent aucune indication sur l’identité de l’assassin. Qui peut avoir tué Johannes Hermann? Sa femme? Son fils? Les deux ensemble? La violence du boucher, les mauvais traitements dont ils ont été abreuvés durant tant d’années peuvent-ils avoir poussé à bout l’un ou l’autre ou les deux? Ou bien faut-il chercher ailleurs le mobile du meurtre? Le chef de la police municipale sait, par expérience, que la solution la plus immédiate est rarement la bonne et que les coupables ne sont pas toujours, tant s’en faut, ceux auxquels on est amené à penser d’abord. Il referme le dossier, pensif, remettant au lendemain l’interrogatoire approfondi des membres de la famille et celui, qui n’a pas encore été mené, des serviteurs du boucher et des habitants du quartier.

			

			
				
					1 L’Hôtel de ville
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			Klaus Sauber était seul à la cuisine. Sa mère s’était couchée tôt, comme elle en avait l’habitude, particulièrement en hiver. Comme tous les soirs, elle lui avait souhaité une bonne nuit, non sans le mettre en garde, comme elle le faisait rituellement depuis sa petite enfance, contre les mauvaises pensées qui viennent à la faveur de l’obscurité et en lui recommandant de se placer sous la protection de Notre-Seigneur Jésus-Christ et de sa sainte Mère, la Vierge Marie. Klaus avait respectueusement incliné la tête, ému par sa sollicitude et sa présence attentive. Il lui vouait une vénération absolue, inconditionnelle. C’était elle qui l’avait élevé. Seule, pensa-t-il. Pourtant son père n’était mort que quelques années auparavant, alors que Klaus avait déjà, depuis longtemps, atteint l’âge d’homme. Aussi loin qu’il remontât, c’était cependant d’elle seule qu’il se souvenait auprès de lui. Son père était, certes, le maître de la maison ; mais il l’était comme l’était Dieu, de loin, abstraitement en quelque sorte. L’image de son père était floue, imprécise, perdue depuis longtemps, en fait, Klaus s’en était rendu compte, depuis toujours.

			Klaus, en proie à ses pensées, avait versé quelques brocs d’eau dans la grande bassine de métal qui servait à la toilette. Puis il s’était dévêtu et il se lavait à présent soigneusement, longuement, malgré le froid qui lui hérissait le poil. Il considérait ces ablutions glacées comme une pénitence qu’il offrait au Seigneur. Une pénitence et une purification. Il aspirait de toute son âme et de tout son corps à la pureté. Il se figurait un univers de bonheur calme, de plénitude, de blancheur, dans lequel il pourrait s’immerger, sans plus être tiraillé ni distrait de cet idéal qui brillait à l’horizon, immaculé et inaccessible. Mécontent, irrité contre lui-même, il frottait vigoureusement son dos, sa nuque, ses fesses. Il repensa, pour la centième fois, au rêve qu’il avait fait la semaine précédente et qui ne lui laissait pas de repos : il se trouvait dans un endroit inconnu, silencieux et désert, une sorte de sous-bois épais ; il était entouré d’arbres très hauts et la pénombre régnait autour de lui. Il avait peur. Soudain une voix comme il n’en avait jamais entendu avait tonné du ciel. Klaus, émerveillé et stupéfait, avait compris que c’était Dieu qui lui parlait. Il ne se souvenait pas des mots que la voix avait prononcés, – d’ailleurs Dieu avait-il besoin de mots pour s’exprimer ? – mais le message était clair, et il s’était imprimé, indélébile, dans sa mémoire : Klaus était chargé d’une mission. Une mission impérative. Une mission qui était en rapport avec les Juifs. Une mission dont il devait découvrir la teneur. Ce rêve l’obsédait. Il n’en avait parlé à personne. Sauf à son confesseur, Fritsche Closener. Et il s’en était amèrement repenti ! Il s’était attendu à recevoir du prêtre un accueil enthousiaste, des témoignages d’une admiration éperdue face au prodige de cette révélation. Et il se préparait, d’avance flatté, à cette caresse de son amour-propre. Au lieu de cela, le père confesseur avait été un parfait rabat-joie ! Oui, un rabat-joie ! Klaus à ce souvenir se mit à s’étriller plus vigoureusement. Le prêtre s’était d’abord tu. Longuement. Klaus percevait le bruit de sa respiration de l’autre côté de la paroi. Le silence se prolongeait. L’irritation gagnait le jeune homme. Il voulait que le prêtre le complimente, reconnaisse sa vocation d’élu de Dieu, l’encourage à aller de l’avant. Et quand Closener avait, enfin, pris la parole, c’était sur un ton mesuré qu’il avait conseillé à Klaus de se montrer prudent, vigilant, d’attendre un autre signe, de ne pas se précipiter et de ne pas tirer orgueil de la situation. Le Malin veille, lui avait-il dit, prends garde de ne pas te laisser induire en erreur. Satan, tu le sais, a plus d’un tour dans son sac, et il n’attend que l’occasion d’exploiter la bonne volonté d’hommes en quête de pureté comme toi pour les fourvoyer et les précipiter dans le péché.

			 

			Le péché… Klaus devait convenir, à son grand regret, que « le péché était tapi à sa porte », comme disent les Écritures Saintes. Il était reconnaissant à sa mère de lui avoir rappelé tous les jours, depuis sa plus tendre enfance, que la luxure et la fornication constituaient le péché par excellence. Elle lui avait enseigné, depuis toujours, qu’il ne devait pas regarder son sexe, encore moins, Dieu préserve, le toucher. Il devait prier, encore et encore, tomber à genoux quand la tentation de la chair le prendrait et s’efforcerait de faire de lui son esclave. Et c’était ce qu’il avait fait, en fils obéissant, quand le désir charnel s’était, en effet, emparé de lui. Et en même temps qu’il s’abattait sur son prie-Dieu, dans sa chambre, et qu’il suppliait Dieu, avec des sanglots, de l’aider à venir à bout des mauvaises pensées qui l’assaillaient et du péché de chair contre lequel il luttait de toutes ses forces, il voyait défiler dans sa tête des processions de femmes et de jeunes filles, avec leurs lourdes robes de velours ou de brocart, avec le voile vaporeux qui tombait de leurs coiffes autour de leurs visages, avec leurs tailles fines prises...
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