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  [image: illustration]a cloche sonna une heure à l’église d’Odda. Il pleuvait. Sous le préau de l’école, les enfants sortaient leurs repas, des petits pains ronds recouverts de Geitost1 et de saumon fumé que leurs mères, chaque matin, leur préparaient. Cet après-midi, il y aurait une grande partie de foot dans le gymnase, mais Magnus, lui, n’y participerait pas. Il avait ce jour-là un mot écrit par son père insistant pour qu’il rentre à l’auberge sitôt l’école finie. On attendait un groupe de noceurs qui revenaient de la foire de Lom, et deux bras supplémentaires ne seraient pas de trop pour aider, même si ces bras n’avaient que dix ans.


  «Ferme bien ton manteau, ordonna l’instituteur, et ne traîne pas. Avec un temps pareil, je t’aurais bien raccompagné moimême, mais je ne peux pas laisser l’école sans surveillance.»


  Magnus était de très mauvaise humeur. Il en voulait à cette foire qui le privait d’un super match et en plus il se retrouvait obligé d’affronter l’orage sans que personne ne puisse le ramener en voiture. Il referma la grille et partit, le col de son caban relevé sur son cou. Comme on dit en Norvège : Ici il n’y a pas de mauvais temps… il n’y a que de mauvais vêtements !


  Il ne voyait pas à dix mètres devant lui tant le ciel était bas et la pluie compacte ; une pluie glaciale, à vous geler jusqu’aux os. À l’entrée de la forêt, il était déjà trempé. Comme si cela ne suffisait pas, le vent se mit à souffler, un vent du nord qui le frappait en plein visage, l’obligeant à fermer les yeux à moitié. Il en avait le tournis et ses oreilles bourdonnaient douloureusement. C’était complètement fou de sortir par un temps pareil ! Mais son père comptait sur lui.


  Pour aller d’Odda, où se trouvait l’école, à l’auberge d’Elveseter, où habitait Magnus, il faut suivre sur quelques kilomètres une petite route qui serpente entre les montagnes. En été, beaucoup de touristes aiment l’emprunter car elle est très jolie. Mais l’hiver, seuls quelques rares voyageurs s’y risquent et l’unique bus encore actif est celui du ramassage scolaire. D’ordinaire Magnus aimait bien cette route. Il s’y promenait souvent. Il y avait ses petites habitudes : ici un terrier, là un nid, plus loin un massif d’orties dans lequel on faisait semblant de se pousser entre copains. Et les sapins ! Si pratiques pour les parties de contrebandiers ! Mais, par ce temps, la seule chose qui comptait, c’était de rejoindre au plus vite la maison où ne manqueraient pas de l’attendre un bon chocolat chaud et des vêtements secs !


  Après avoir lutté un long moment contre les éléments déchaînés, il s’arrêta, essoufflé, et se blottit derrière un gros rocher qu’il connaissait. À ce point, il savait avoir accompli un tiers de son trajet. C’était trop peu pour relâcher ses forces mais suffisamment pour ne plus penser revenir en arrière. Il repartit. La route lui semblait interminable. Il avait l’impression de marcher depuis des heures et il allait s’arrêter à nouveau lorsqu’enfin à travers la pluie, il distingua au loin la lumière que projetait l’enseigne de l’auberge. Rassemblant son courage, il se mit à courir mais bientôt ses forces l’abandonnèrent.


  Sur la route d’Odda à Elveseter, environ à mi-chemin, bifurque vers la plaine un petit sentier. Au bout de ce sentier se trouve une maison. Adossée à un arbre centenaire, et bien que bâtie en pierres, ce qui est rare dans la région, elle donne l’impression, tant elle est misérable, de devoir s’effondrer au moindre coup de vent.


  Les enfants de la région connaissent bien cette maison : le vieillard qui l’occupe est pour eux une source inépuisable d’histoires, toutes plus effrayantes les unes que les autres.


  Ce que Magnus avait pris pour l’enseigne de l’auberge de son père n’était en fait que la fenêtre éclairée de cette maison. Ainsi, au prix de toute son énergie, il n’avait effectué que la moitié du chemin ! Il en restait autant à parcourir et la tempête s’amplifiait à chaque instant.


  Le vieil homme était sorti sur le pas de sa porte et faisait signe à Magnus. Mais les parents avaient interdit qu’on s’approche de chez lui. C’était un personnage bizarre, une sorte de vieux fou ; tout le monde s’en méfiait, même si le plus souvent on en riait.


  «Qui est ce vieil homme ? avait un jour demandé un voyageur, de passage à l’auberge d’Elveseter.


  – Personne ne le sait vraiment, avait répondu le père de Magnus, et depuis le temps, on ne se pose plus la question. D’ailleurs, il ne vient jamais au village. Il reste là-bas, chez lui, dans sa bicoque ou alentours. Il lui arrive de ne pas sortir pendant plusieurs jours.


  – A-t-il de la famille ? Depuis combien de temps vit-il parmi vous ? avait insisté le voyageur, intrigué.


  – Je ne sais pas trop, avait alors poursuivi le père de Magnus. On ne lui connaît pas de parents. Mais il était déjà là quand je suis né et mon père l’a toujours connu. On raconte des choses sur son compte.
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  – Ah oui ! Par exemple ? Quel genre de choses ?


  – Eh bien, les plus anciens ne se souviennent pas de l’avoir connu jeune et pourtant, comme je vous l’ai dit, il était déjà là du temps de mon père. Les superstitions ont la vie dure dans nos montagnes : les trolls2, les sortilèges, la sorcellerie… n’empêche, c’est ainsi : le vieux est vieux depuis toujours.»


  Magnus ne savait que faire. Il s’attendait à trouver chez le bonhomme des poules pendues au plafond, des grenouilles déformées, conservées dans des bocaux. Sous le plancher il y avait certainement des cadavres sans sépulture hurlant chaque nuit pour qu’on les mette en tombe. Le vieillard lui-même cachait immanquablement des instruments de torture dans sa cuisine et dès que Magnus aurait franchi le seuil, sa face livide se fondrait en un rictus sadique découvrant des dents pourries. Il se mettrait à agiter les bras comme une araignée qui vient de prendre un insecte dans sa toile et piaillerait d’une voix aiguë : «Eh bien mon petit ami, tu te décides enfin à venir chez LE VIEUX !» Magnus luttait. Il fallait qu’il prenne une décision mais il n’arrivait pas du tout à choisir laquelle : «Sauve-toi !» lui criait une voix intérieure. Mais une autre voix tout au fond de lui disait : «La tempête est trop forte, trop froide, tu ne peux pas l’affronter.» Il restait là, planté sur le chemin.


  Une main lui agrippa le bras.


  «Qu’est-ce qui t’arrive petit ? Viens vite te réchauffer ! Ce n’est pas humain ce temps, et je ne suis plus tout jeune.»


  La voix du vieil homme était douce mais ferme. Magnus fit un pas en avant. À moitié gelé, claquant des dents, il se laissa guider vers la maison sans plus réfléchir. À l’intérieur brûlait un bon feu dans la cheminée.


  «Enlève ton manteau et assieds-toi là» dit le vieillard, désignant un fauteuil près de la flambée. Son visage faisait penser à celui d’un grand-père, un peu triste peut-être, mais pas du tout effrayant. Pourtant lorsqu’il disparut dans la cuisine, Magnus, qui commençait tout juste à se réchauffer, se raidit. Qu’est-ce qu’il va faire là-bas, qu’est-ce qu’il va faire ? Mais bientôt il reparut avec un bol de chocolat fumant.


  «Bois, tu en as besoin.»


  Le vieil homme s’installa dans le second fauteuil et ne dit plus rien. Il laissait à Magnus le temps de reprendre ses esprits et l’observait avec gentillesse. Magnus, lui, ne perdait rien de l’étrange décor. Il allait déjà beaucoup mieux.


  «Mince, pensa-t-il, quand je raconterai ça aux copains !»


  La pièce dans laquelle il se trouvait contrastait singulièrement avec l’aspect délabré de l’extérieur de la maison. Vue du dehors, c’était une ruine, mais dedans, pas un courant d’air, pas une fissure, pas une toile d’araignée ; le salon semblait celui d’un confortable manoir. Toutes sortes d’objets savants étaient accrochés aux cloisons et posés sur les meubles. L’un des murs était orné d’une très ancienne carte du monde sur les océans de laquelle nageaient des baleines.


  Le vieil homme rompit le silence :


  «Ceci s’appelle un sextant, dit-il en réponse au regard que Magnus posait avec curiosité sur l’un des objets de la cheminée, ça servait autrefois à reconnaître sa position en mer. As-tu déjà navigué ?


  – Pas souvent, répondit Magnus. Pendant les vacances il y a beaucoup de monde à l’auberge et j’aide Papa. Dites-moi, vous avez un téléphone ? Il faudrait que je l’appelle, il doit se demander ce que je fais.


  – Je n’ai pas de téléphone mon petit, répondit le vieil homme. Tu sais bien que je suis tout seul. Qui donc m’appellerait ? Mais ne t’inquiète pas, la tempête finira bien par s’arrêter et alors tu rentreras chez toi. Veux-tu que je te raconte une histoire pour tuer le temps ?»


  La flambée commençait à faire son effet et Magnus pensait qu’il était mieux là que dehors à affronter la tempête. Le vieil homme racontait bien et l’enfant sentait peu à peu une douce torpeur le gagner. À mesure que les mots s’écoulaient, ses yeux se fermaient lentement. Il se laissait porter par cette voix qui parlait de choses merveilleuses. Il était question d’hommes rudes, vêtus de peaux de bêtes, de combats, de serments, de trahison, d’un arbre aux mille ramages, portant l’histoire du monde, de soleils étincelants qui ne se couchent jamais, d’aurores boréales dansant dans une nuit sans fin. Magnus se sentait parfaitement à son aise.


  «À présent mon petit ami, dit alors le vieillard, il est temps que tu découvres le reste de ma maison.»


  Le mur, sur lequel était accrochée la carte du monde, coulissa et Magnus se retrouva de l’autre côté.


  «Voici ma bibliothèque», dit le vieil homme en désignant d’un geste large les centaines de livres qui s’étageaient du sol au plafond.


  Magnus n’en croyait pas ses yeux.


  «Vous avez lu tout ça ?» demanda-t-il, ébahi.


  Le vieux eut un petit rire.


  «Si on peut dire… enfin… pas tout à fait. La vérité, c’est que ces livres sont un peu particuliers. Ce sont des livres qu’on ne peut pas lire… parce qu’ils se lisent tout seuls. On n’a qu’à les ouvrir et les écouter. Essaie tu vas voir. Choisis n’importe lequel et ouvre-le à la première page.»


  «Nous y voila, pensa Magnus. On m’avait bien dit que le vieux était fou !» Il se dirigea néanmoins poliment vers la bibliothèque et en sortit un beau volume à la couverture bleu nuit. Incrustées dans le cuir de la reliure, des dizaines de petites étoiles dansaient autour d’une lune argentée. Des fils d’or figuraient l’océan et, sur la tranche, était gravée la proue d’un drakkar3.


  «Allez, vas-y, ouvre-le», dit le vieil homme d’une voix encourageante.


  Pour lui faire plaisir, Magnus tourna la page de garde et découvrit un dessin à la plume représentant un long et souple navire viking qui voguait au milieu des icebergs sur une mer ensoleillée. Sur le pont, des hommes s’activaient aux manœuvres.


  «Eh bien, ça alors, ! s’exclama une voix à l’intérieur du livre. En voilà une surprise !»


  Magnus fit...
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