© Éditions Albin Michel, 2022

ISBN : 978-2-226-47253-3

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Tom, Noah et Mia,
qui embellissent chaque jour ma réalité.

« Celui qui a le contrôle du passé a le contrôle du futur. »

George Orwell, 1984

1

Lorsque j’ai rencontré Tristan pour la première fois, il y a un an et demi, j’ai enclenché malgré moi un processus mortel. J’avais trente-trois ans. Célibataire sans enfant, « quasi vieille fille » dixit Rose-Marie Miller, ma mère, jamais avare d’une saloperie. Après une vie sentimentale plus aride que le désert d’Atacama, j’étais tombée sur LUI. Le clone de Warren Beatty dans Le ciel peut attendre, remake 1978. Petite vengeance personnelle après une adolescence gâchée et une vie adulte solitaire passée à bosser sans arrêt ou presque. Il m’avait contactée sur l’appli SMART, le site de rencontres select pour « hommes et femmes exigeants », qui m’avait déjà fourni quelques aventures sans saveur. Son pseudo Trist30, son profil atypique « créateur de demain » et « nomade enraciné » m’avaient attirée. Après une discussion virtuelle intense d’une cinquantaine de messages quotidiens durant six jours, il m’avait fait la plus incroyable des confidences : il était scénariste de jeux vidéo pour MindTech, la start-up californienne qu’il avait créée avec son frère Ben. Auteur d’Emos, « le jeu qui pilote vos émotions », deux millions d’utilisateurs, un best-seller. J’avais vérifié l’information. Il disait vrai.

Le nombre de prétendantes qui le suivaient sur SMART était probablement indécent. Mais c’était moi que cet homme à part avait choisie. Car, m’a-t-il avoué après quelques messages échangés, il lisait toutes les critiques de livres que je publiais sur mon blog de science et achetait les bouquins que je conseillais… « Je suis ton premier fan », m’avait-il confié. Moi, la discrète, que personne ne calcule jamais dans la vraie vie, j’avais été scotchée, flattée, ferrée.

Le coup de grâce a été porté lors de notre première rencontre IRL (in real life). Aucun homme de cet acabit ne s’était pointé dans mon périmètre avant lui. Jamais. Sa photo sur SMART ne rendait pas justice à l’essence de son être. Quand il est entré dans ce café chic de la rue Cler, j’ai failli lâcher mon demi de Grimbergen. Dans le genre brun ténébreux, barbe de trois jours, en veste de toile marine, il dégageait un magnétisme tel que les autres minettes du bar avaient cessé de parler. Il ne les a même pas regardées. Il s’est assis en face de moi, a planté ses yeux gris dans les miens et a dit une grosse connerie pour détendre l’atmosphère. J’ai ri. Lui aussi. Et son charme m’a remuée à l’intérieur comme un râteau laboure une terre dure, sèche et tassée depuis trop d’étés sans pluie. On s’est mis à parler comme deux vieilles copines se fréquentant depuis la maternelle. Et j’ai senti de petites pousses tendres forcer la croûte craquelée de mon armure. J’étais soudain si vivante et si puissamment joyeuse que la tête me tournait. Nous avons dit beaucoup de bêtises et rigolé, devant les regards envieux de mes voisines de table. J’irradiais. Je n’étais plus banale et transparente, mais drôle, érudite et visible. Enfin, je le croyais. De lui, j’ai tout observé. La façon dont il se tenait les deux coudes sur la table, prenant possession de son environnement, ses yeux graves qui ne me quittaient pas. Il était engagé. Très attentif. Tout en lui indiquait que je lui plaisais.

– Alors tu vis en Californie ? ai-je demandé.

– Une partie de l’année. Le reste du temps je le passe en Normandie.

– En Normandie ! Où ça ?

– Dans un lieu magique. Pour créer il n’y a pas meilleur endroit. Mais c’est mon secret.

Mes yeux se sont embués.

– Quand j’étais petite, mes parents m’emmenaient au Grand Hôtel à Cabourg. J’y ai de beaux souvenirs. C’était fantastique.

En disant cela je me suis sentie à la fois nostalgique et très à l’aise. Je me suis demandé pourquoi j’avais livré une donnée si personnelle.

– Que faisaient tes parents dans la vie ?

Il était rare qu’un mec pose cette question au premier rendez-vous. Cela ne m’a pas gênée, au contraire. J’étais bien, en confiance.

– Mon père était prof d’histoire et adjoint au maire, ce qui lui prenait tout son temps. Il est décédé quand j’avais treize ans. Ma mère était une femme de notable. Et les tiens ?

– Mon père était acteur. Il est mort lui aussi, il y a quelques années, d’un accident. Ma mère était mannequin. Elle vit aujourd’hui avec mon frère, aux États-Unis.

Ces détails intimes ont créé, en l’espace d’un instant, un climat de proximité tel que j’avais l’impression de le connaître depuis toujours. Il était Nino, mon amour d’enfance disparu, mais aussi Solal, Julien, Léon, héros de mes lectures. Tous en lui réunis ouvraient une brèche dans ma cuirasse de façade. Après deux heures de discussion intense nous nous sommes quittés chastement, échangeant à peine un baiser effleuré. « C’est une rencontre systémique », m’a-t-il écrit par texto le soir même. Ma gorge s’est nouée. D’excitation. D’espoir aussi. Nous vivions le match parfait. La connexion. Je me suis dit que ma solitude allait peut-être enfin connaître son terme. Bon Dieu ! Quel mauvais sort m’a frappée au berceau pour croire que ma vie ne s’accomplirait que lorsqu’un autre être humain viendrait lui donner un sens ? J’aurais – évidemment – dû me méfier. Mais la prudence est moins excitante que l’inconnu, n’est-ce pas.

Nous nous sommes revus plusieurs fois, par la suite, autour de différentes tables, de cafés design, de restaurants bobos sympas, d’une brasserie parisienne, d’un japonais tendance et d’un pub écossais. Chaque rendez-vous nous a rapprochés un peu plus. Comme deux voyageurs qui découvrent une nouvelle terre, nous prenions le temps de l’exploration, sans précipitation. Loin de ces rencontres en ligne qui naissent sur une appli et meurent dans l’heure, souvent à l’horizontale. Nous, nous n’avons pas franchi le pas charnel. On prend le temps d’apprendre à se connaître, me disais-je. La vérité, c’est que nos rencontres étaient intenses mais écourtées. Tristan avait toujours quelque chose à faire, une visioconférence avec son frère, un coup de fil urgent à passer à ses financiers, une modification importante à apporter à son dernier jeu et tant d’autres choses qu’il ne disait pas. Il arrivait en retard, partait avant le café, prétendait qu’il avait deux heures devant lui et puis finalement non, me laissant dans l’attente, sur ma faim. Faim de lui. En apparence, je me maîtrisais, détachée, affairée moi-même à de multiples tâches qui n’étaient pas lui. Intérieurement, je ne respirais plus. Pendant vingt-huit jours, je me suis levée chaque matin, fiévreuse, excitée, changeante, heureuse puis irascible, agitée, malade, absente aux autres, à moi-même, mon portable scotché à la main, les yeux rivés à l’écran, sursautant à chaque vibration. Aucune de mes aventures sur SMART ne m’avait fait languir de la sorte. Son attitude était-elle calculée ? Voulue ? Quoi qu’il en soit, l’effet a été démoniaque. En un mois j’étais accro et en syndrome de manque. Alors, quand le vingt-neuvième jour il m’a proposé de le rejoindre le week-end dans sa « retraite » normande, à Villers-sur-Mer, pour me faire découvrir son monde à lui, je n’ai pas beaucoup réfléchi. J’ai même ressenti un plaisir intense à ne surtout pas réfléchir. Cela faisait trente-trois ans que je réfléchissais trop, anticipais tout, observais tout, me méfiais de tout le monde, vérifiais le moindre point de détail pour ne jamais trébucher et mobilisais mon savoir livresque et ce que la technologie pouvait m’offrir comme garde-fous, pour me protéger. Je me bardais d’applications en tout genre pour parer à toute éventualité, ne rien laisser au hasard et ne pas souffrir, mon téléphone portable étant devenu mon allié et garde du corps qui m’envoyait des notifications à longueur de journées pour m’aider à faire les meilleurs choix. En tant que journaliste, la prudence et la méfiance sont de mise. En tant qu’être humain, c’est infernal. Plus de trente piges que j’étouffais la vie à vouloir la contrôler, l’organiser, décrypter les émotions – les miennes et celles d’autrui –, me contenir, surveiller mon poids, mon niveau d’exercice physique, mon alimentation et réguler mes humeurs, être à la hauteur de ce que les autres attendaient de moi. Alors, cette fois, cette unique fois, j’ai tout envoyé promener. Basta ! J’étais l’élue, choisie par ce don Juan génie de l’intelligence artificielle, aventurier sorti de nulle part. Je n’ai prévenu personne, même pas Flo ni Avel, mes seuls vrais amis. Je me suis dit que j’allais vivre un moment dément, cosmique, qu’on allait sans doute enfin faire l’amour divinement, comme dans les romans – chose qui ne m’était pas arrivée depuis deux siècles… ou même jamais en fait –, que cela n’appartenait qu’à moi. Plus de trente ans que j’attendais ce moment. Qu’un être exceptionnel m’extirpe de ma routine, remplisse mon âme et ma vie, puisque seule je n’y étais pas arrivée.

J’ai été servie.

J’ai enfilé une robe neuve en soie noire près du corps, par-dessus une lingerie sexy qui m’avait coûté deux bras et dont la dentelle me grattait un peu. L’excitation à son comble, j’ai fait le plein d’essence, attaché la ceinture de sécurité et me suis engagée sur l’autoroute de l’Ouest dans ma Twingo qui venait de passer haut la main le contrôle technique. J’ai roulé sans m’arrêter, fenêtre entrouverte, vent dans la tête, cœur cognant, Light My Fire à fond. C’était dingue. J’étais tellement énervée, au-delà du descriptible, que j’avais l’impression de conduire bourrée. J’ai roulé direction la Normandie, ce vendredi, fin d’après-midi. Je chantais. Consciente de mon inconscience, je croyais en ma bonne étoile, de celles qu’on s’invente, qui vous font faire n’importe quoi, sous prétexte que vous vous sentez élue. Finie la vie de recluse, le monde me voilà !

J’ai pris l’A13 en direction de Caen, suis sortie au panneau Lisieux/Pont-l’Evêque, puis après quelques ronds-points ai trouvé la D675 vers Villers-sur-Mer. La voix amicale du GPS m’a guidée jusqu’au bord de la Manche. Des pimpantes maisons de village semblaient m’accueillir, prenant feu dans le soleil déclinant. Tout me souriait. J’ai suivi l’application de pilotage jusqu’à la rue des Ammonites puis la rue Marthe-Chenal, bordée d’un bois. Et les habitations se sont faites plus rares. Au panneau « Falaises des Vaches noires » – l’adresse que Tristan m’avait indiquée – mon cœur s’est emballé. Vive ma vie ! Vive ce nouveau moi intrépide que je découvre et que j’accueille, bras ouverts, neurones éteints.

J’ai atteint la rue du Manoir, roulé une minute jusqu’au rond-point du même nom. Là, un vieux portail vert flanqué d’un panneau en bois peint « Villa des Falaises » m’a appris que j’étais arrivée à destination. La barrière s’est ouverte sans difficulté. Avec un monstrueux frisson d’aventure je me suis engagée sur un étroit sentier caillouteux, brinquebalée dans ma petite voiture comme une pomme dans un panier. J’ai traversé une forêt d’érables tapissés de lierre. Leurs troncs hauts et vifs étiraient leurs ombres sur ma route, qu’elles striaient tels les barreaux d’une prison. Puis, derrière les arbres, a surgi une villa, une construction de plain-pied moderne sur pilotis, en bois rouge et verre dépoli, accrochée en bord de falaise, fouettée par les vents. J’ai stoppé la voiture près d’un bosquet d’épineux. J’ai coupé le contact et, après une inspiration pour calmer mes nerfs tendus comme une corde de guitare, suis sortie, enfilant mon trench-coat sur ma robe noire. Le vent a sifflé dans mes oreilles. Je me suis approchée du bord de la falaise, dont l’arête était envahie de ronces. Une bourrasque m’a déstabilisée, a cinglé mon visage, fait voler mes cheveux. Le ciel incendié avait pour tout horizon un trait de feutre violet. En contrebas, sur la plage mordorée, gisaient cinq grosses masses sombres, tels des monstres marins échoués les uns derrière les autres. Des monticules menaçants qui – je l’avais lu avant de venir – se composaient de craie couverte d’algues noires emprisonnant des fossiles du jurassique et du crétacé. Les fameuses « vaches noires », léchées par les vagues argentées dentelées de blanc que des mouettes nerveuses survolaient, donnaient à cette plage un profil préhistorique fascinant. Du haut de la falaise, j’ai deviné un panneau rouge « Accès interdit ». Le soleil a disparu dans un dernier éclat de feu. Une bise glacée s’est engouffrée sous ma robe, a gelé mes jambes. Mon regard s’est perdu dans l’obscur du ciel. J’étais soudain Catherine cherchant Heathcliff dans la tempête battant la lande des Hauts de Hurlevent. À ce moment-là, j’ai ressenti un grand isolement. Mon corps envoyait un signal de peur, mon ventre un pressentiment. J’aurais dû écouter ces alertes, remonter dans la voiture et faire demi-tour. Mais malgré le froid, mes organes étaient incandescents, mon cerveau déconnecté, ma gorge palpitante. J’ai tourné les yeux vers la villa comme on interroge le destin et Tristan a choisi cet instant décisif pour apparaître. Il est sorti de chez lui, en jean et sweat à capuche noir, tongs aux pieds. Ses cheveux bruns repoussés vers l’arrière, sa barbe plus fournie qu’à notre dernière rencontre obscurcissaient ses traits. Il a sauté les marches en bois du petit escalier qui menait à l’entrée, aussi souple qu’un Yamakasi, tout de noir vêtu, les yeux d’un chat en maraude. J’ai pensé waouh… et puis je n’ai plus rien pensé du tout.

Après un rapide baiser sur la joue, Tristan m’a demandé si j’avais fait bonne route et m’a invitée à entrer, une main caressant mon dos. J’avais beau le connaître depuis un mois, j’étais intimidée. Je me suis mise à l’abri du vent avec soulagement, le nez rougi, frottant mes mains glacées l’une contre l’autre. Il m’a proposé une veste de laine, a ôté ses tongs et s’est déplacé pieds nus avec la souplesse d’un matou. Une fois réchauffée, je l’ai suivi. Il m’a fait faire le tour du propriétaire. Sa maison était truffée d’électronique dernier cri. Il m’en a fait la démonstration comme un gosse qui montre son nouveau jouet connecté. Il m’a d’abord montré les deux larges baies vitrées en arc de cercle qui donnaient à voir le ciel rougi, le bord de la falaise et au loin la mer mauve ourlée d’écume. Un tableau perpétuel, mouvant, hypnotisant, qu’un store à lamelles programmé exposait plus ou moins à la vue selon ses ordres. Il a posé la main sur une console au mur, m’expliquant que les éclairages et l’ambiance sonore étaient dosés par un système intelligent en fonction du nombre de personnes dans la pièce, et même de leur identité, grâce à une reconnaissance des visages à l’entrée. Chaque pièce possédait des « scénarios » qu’il avait préprogrammés. Le tout dirigé par Andy, son « majordome », une intelligence artificielle qui pilotait les caméras de surveillance et à qui il s’adressait à voix haute. Une pensée fugace m’a traversé l’esprit. À part Andy, on est seuls ici… Je l’ai chassée aussitôt. Devant la première baie vitrée était disposé un canapé arrondi rouge sang, autour d’un poêle suspendu à foyer ouvert. Dans le prolongement une cuisine américaine, aux belles proportions, invitait à s’accouder au bar, juché sur de hauts tabourets. Devant la seconde baie vitrée une table d’architecte sur tréteaux faisait face à la mer. Le long du mur du fond, une bibliothèque de bois, aussi large que haute, était garnie de « vrais » livres papier ! Nous nous en sommes approchés. J’étais comme aimantée par les ouvrages qui m’appelaient. Il y en avait plusieurs centaines, parmi lesquels certains que j’avais plébiscités sur mon blog. Tristan a couvert ses livres d’un regard amoureux.

– Je te l’ai déjà dit mais depuis que j’ai découvert ton blog je dévore les livres. Tu as combien d’abonnés déjà ?

Sa voix était douce et nerveuse. J’ai laissé échapper un rictus satisfait.

– Presque trente mille.

– C’est fort. Je ne suis pas toujours d’accord avec toi, mais à chaque fois j’y trouve une idée, une réflexion.

Je lui ai souri, séduite. L’ego est un des leviers clés des manipulateurs, comme l’affirmait Christophe Caupenne, ancien négociateur du RAID, dans son Petit guide de contre-manipulation. Ils repèrent ta faille et t’apportent exactement ce que tu recherches pour mieux te soumettre. Mais connaître les mécanismes n’immunise pas pour autant de la flatterie.

Tristan a passé un doigt sensuel sur la tranche des livres, en un geste qui m’est familier. J’ai caressé à mon tour le dos des ouvrages avec l’impression que nous faisions partie de la même tribu. Ma gorge a palpité, j’étais touchée plus que je ne voulais l’admettre. On s’est souri. Voilà. Deux compagnons de route, au diapason. J’ai cherché dans mon sac un petit sachet en papier kraft que je lui ai tendu.

– Tiens. Un petit cadeau.

Le visage de Tristan s’est éclairé. Du paquet il a extrait la drôle de créature rose globuleuse au visage humanoïde que j’avais dénichée sur un étal de jouets au marché de la rue Cler.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Un blobfish. Un poisson des abysses qui intrigue les scientifiques. Quand je l’ai vu, je me suis dit que cela ferait un parfait personnage pour tes jeux.

– Génial !

Tristan a déposé la figurine sur l’étagère du milieu de la bibliothèque.

– Je l’adore.

J’ai poursuivi :

– Ce poisson a été qualifié de plus laid du monde mais je ne suis pas d’accord.

– Moi non plus. Il a droit à sa chance.

On a ri de nouveau et je me suis sentie fleurir comme un champ de coquelicots.

Pour parachever la visite, Tristan a contourné la bibliothèque, derrière laquelle un petit couloir s’ouvrait sur deux portes. Il a désigné celle de droite, derrière laquelle une pièce donnait sans doute sur la mer.

– Ma chambre.

Puis celle de gauche.

– Le saint des saints.

Elle était fermée par un digicode. Il l’a ouverte. J’ai glissé une tête. La pièce, percée d’une meurtrière donnant sur les arbres du parc, renfermait juste une table en U surmontée de plusieurs ordinateurs.

– C’est le serveur de tes jeux ?

– Le serveur est aux États-Unis. Là, je crée mes univers.

Une fois que nous fûmes installés sur son canapé, quelques instants plus tard, le cocktail bleu qu’il m’a tendu dans un verre évasé avait une saveur inconnue et une texture de velours. Son parfum m’a enivrée. Le sucre sous la langue a décuplé mon énergie. Nous avons bu en souriant. Et, véridique, des capteurs au fond de nos verres ont signalé à Andy que nous étions sur le point de finir. Alors, quelque part vers le coin cuisine, un shaker s’est déclenché.

– J’aime bien inventer des trucs, a résumé Tristan, inutilement.

Plus tard, tout en sirotant mon deuxième cocktail, je l’observais attiser le feu dans la bouche du poêle accroché au ciel. Les manches retroussées de son sweat laissaient voir ses avant-bras tatoués aux muscles déliés. Je le détaillais avec délectation et étonnement aussi. Les épaules larges, le cou fort, les traits fins, les cheveux noirs épais, implantés haut sur le front, le nez droit, à la cloison légèrement déviée, élargie à sa base, la moustache et la barbe qui rehaussaient ses pommettes sous des yeux d’acier insondables. Son corps était planté dans le sol avec souplesse ; comme si au moindre signal il allait d’une détente se propulser, faire un salto arrière et disparaître. Il était Saigo Takamori, le dernier samouraï, corps agile et âme tranchante. J’étais légèrement ivre. Je me suis demandé : Pourquoi m’as-tu choisie, moi ? Pourquoi m’avoir sélectionnée parmi toutes les créatures qui ont dû te harponner en ligne ? Que puis-je t’apporter ? Je ne suis pas une bombe, je n’ai pas d’éclat particulier. Juste une fille qui aime lire. Suis-je la plus simple ? La moins emmerdeuse ? Peut-être t’offré-je une pause après toutes les belles filles probablement exigeantes qui ont croisé ta route… Moi je n’exige rien. Juste d’être là, avec toi, de discuter, rire et être appréciée. À quel moment vas-tu me dire « Je t’aime bien, t’es une fille sympa mais… » ? Comme s’il lisait dans mes pensées, Tristan a brisé le silence.

– Tu es incroyable tu sais ?

Je n’ai pas répondu, aux anges.

– Tu es là, juste à profiter du moment. C’est rare.

J’ai cherché une réponse, le nez dans mon verre, en buvant à petites gorgées, touchée. Il a brisé du petit bois d’un craquement sec et a jeté les brindilles dans les flammes.

– J’ai l’impression qu’à toi je peux tout dire. Que tu comprends tout. Sans jugement.

J’ai reçu ses mots avec éblouissement, chacun d’eux électrisait mes fibres nerveuses. Je regardais sa bouche sensuelle, son ossature sèche, sa peau sans défaut. L’ivresse émoussait ma vigilance et voir ses lèvres bouger, sourire, ses dents bien blanches et alignées déclenchait des petits éclairs aigus entre mes reins. Je n’avais plus peur. Je lui plaisais. Ce n’était pas une erreur. Ma vraie vie commençait là, maintenant. Je prenais la vague et me laissais porter. Il a fini de ranimer le feu puis il est venu s’asseoir à côté de moi. Il a avancé une main vers mon visage et a joué avec mes boucles châtains.

– Que tu es belle…

Alors ça. Je me suis mise à frissonner de toutes mes cellules. Je lâchai prise, lui caressai la joue à mon tour et osai.

– J’ai envie de toi.

À quoi aurais-je pu prétendre d’autre. Cela faisait un mois que je dépérissais de ne pouvoir le toucher, le caresser, me donner à lui. Il a pris ma main, déposé un baiser au creux de ma paume, m’a regardée intensément et dit :

– Je sais.

J’ai cillé. Ce n’était pas exactement la réponse que j’attendais mais… il a avancé ses lèvres vers moi et m’a embrassée doucement puis plus profondément. Tout s’est ouvert en moi comme si j’accédais à un niveau plus élevé de conscience, que j’avalais le monde, ses couleurs et ses contours, que je comprenais tout enfin. Il s’est écarté de quelques centimètres et tenant mon visage entre ses mains a murmuré :

– Tu n’as pas peur d’être comme cela toute seule avec moi au milieu de nulle part ?

J’ai ricané bêtement.

– Pfff.

Il a déposé de légers baisers sur mes joues, mes lèvres, mon nez.

– Tu sais qu’il pourrait pourtant t’arriver des bricoles.

J’ai ri encore, contre sa bouche, mon nez effleurant les poils doux de sa barbe.

– J’adore les bricoles.

– Tu me donnes ton feu vert ?

– Le vert, l’orange et le rouge, ai-je répondu crânement.

J’étais prête à le suivre et à tout lui donner. Vraiment ? Ou n’était-ce qu’un artifice pour lui plaire ? Il s’est détaché de moi et je l’ai entendu ordonner tout haut :

– Andy, scénario 6 !

J’ai gloussé. Mais c’était très sérieux. D’un coup le salon s’est obscurci, la musique s’est arrêtée et une porte à droite de l’espace cuisine, que je n’avais pas encore remarquée, s’est soudain éclairée. Il s’est levé. Son ombre projetée sur moi a masqué la lumière. Ses pupilles ont brillé comme celles d’un animal.

– Veux-tu vivre une expérience hors du commun ?

Ce n’était plus une question. J’ai haussé les épaules et répondu avec un air de défi :

– De toute façon on va tous mourir, non ?

Il m’a tendu la main.

– Tout restera dans un cadre sécurisé, n’aie peur de rien.

Je me suis levée à mon tour. Allait-il m’embarquer dans un truc SM à la Fifty Shades of Grey ? J’espérais bien que non, j’avais trouvé le livre si mauvais ! Serrant sa main je l’ai suivi docilement. Il m’a entraînée vers la porte. Elle était fermée par une simple clé que Tristan a tournée. Derrière, une dizaine de marches de pierre s’enfonçaient dans l’obscurité… Une ampoule au plafond s’est allumée. Une corde passée dans des anneaux servait de rampe pour la descente. Quelle inconscience de le suivre mais je n’étais plus moi-même. Il m’a précédée. J’ai mis mes pas dans les siens, hypnotisée. En bas de l’escalier s’ouvrait une pièce faiblement éclairée par des spots dirigés vers le sol. Un souplex d’une surface de dix mètres sur cinq, en murs de briques et sol en terre battue. Au centre de cette cave trônaient deux fauteuils ressemblant à celui d’un dentiste, recouverts d’une sorte de tissu velouté beige, comme de la peau. Chacun faisant face à un écran plat fixé au mur. Et à côté de chaque siège, une tablette, avec des manettes et des fils. La température était élevée, je n’avais pas froid, au contraire. J’ai senti une sourde appréhension parcourir mon corps.

– Qu’est-ce que…

– Tu vas voir, c’est unique, m’a interrompue Tristan.

Et c’est à partir de là que tout a basculé.

2

Tristan s’est glissé derrière moi et j’ai senti son parfum, un mélange de terre chaude et de cannelle. Il m’a caressé la nuque, le dos, et a fait glisser la fermeture éclair de ma robe.

– Tu seras mieux.

Je l’ai laissé faire, parce que j’en crevais d’envie. Ma robe s’est affaissée à mes pieds dans un bruissement de soie. Je n’étais plus vêtue que de ma lingerie coûteuse qu’il n’a même pas semblé remarquer. J’avais peur, mais en même temps je le désirais, intensément. Cela faisait depuis notre première rencontre que je n’aspirais qu’à sentir sa peau lisse, vivante et brûlante contre la mienne.

– Tu veux bien tout enlever ?

Je me suis tendue.

– On n’est pas pressés, si ?

– Comme tu voudras.

Tristan m’a alors doucement poussée vers le fauteuil de gauche.

– Installe-toi là.

Il avait toujours cette voix tendre et nerveuse, des gestes fermes. Maître de lui et déjanté. J’ai pris place dans le siège en question. Je me suis dit qu’après tout on allait peut-être se relaxer, grâce à une invention de son cru, et que je devais me détendre. Tristan s’est penché vers moi, m’a embrassée sur le front et d’une main experte m’a allongée totalement, mon dos enfoncé dans le faux cuir du fauteuil. Puis il a actionné un levier quelque part derrière le dossier, ce qui a eu pour effet de déclencher un mécanisme. J’ai senti mes bras et jambes nus être enserrés par des gouttières rigides recouvertes de mousse et d’un tissu souple comme de la peau humaine. En réaction mes muscles se sont contractés.

– Tristan, je ne crois pas que…

Il m’a caressé les cheveux.

– Tu es entièrement libre, ne t’inquiète pas. Pour que l’expérience soit la plus réussie possible il ne faut pas trop bouger au début afin de bien régler les paramètres.

J’ai entendu autour de moi des sons apaisants, de mer et d’oiseaux, et humé un parfum d’iode et de lavande mêlés, et puis j’ai perçu le beat régulier d’un son électro.

– La musique est synchro avec tes battements cardiaques, m’a-t-il glissé à l’oreille, ça fait planer.

Sa voix était réconfortante, mais quelque chose ne collait pas. J’étais saoule, lui non. Il gardait une parfaite maîtrise de lui-même. Attention ! m’a alertée ma conscience alors que le battement de la musique m’attirait irrésistiblement. Et puis soudain, j’ai senti des picots arrondis appuyer sur mes jambes, ma poitrine et mon… entrejambe.

– Tristan, je ne suis pas sûre de vouloir.

– Hé, on ne dit rien tant qu’on n’a pas essayé, ma beauté. Attends de voir, c’est dément.

Il a alors fixé sur ma tête un casque de réalité virtuelle, de grosses lunettes munies d’une visière opaque. Je ne voyais plus rien. J’étais attachée à ce fauteuil, sans plus pouvoir bouger. Et Tristan a encore murmuré à mon oreille :

– Tu m’as fait découvrir ton monde, Loïs, à moi de te faire découvrir le mien.

Le chat avait attrapé la souris. Je ne le voyais plus mais le sentais s’affairer autour de moi. Je contrôlais tant bien que mal ma panique naissante. Je devais lui faire confiance et accepter de nouvelles expériences. J’ai entendu le bruissement de vêtements qu’on ôte puis le frottement du cuir, il s’asseyait lui-même dans le fauteuil de droite. Puis j’ai perçu des cliquetis de clavier. Je ne maîtrisais plus rien. Je subissais et j’étais coincée. Physiquement et mentalement. Je m’étais fourrée toute seule dans cette situation, tout ça parce qu’un homme exceptionnel avait bien voulu de moi. Je respirais lentement, en conscience, ça allait peut-être être intéressant, il fallait que je me calme. Et tout à coup, le casque s’est allumé, une image est apparue sur la visière. Un paysage grandiose. Une plage infinie, en bordure d’océan, WAOUH.

– Tu es bien ?

Tristan me parlait. J’ai fait oui de la tête.

– Tu as un joystick sous les doigts, tu peux avancer ou reculer avec. Et voler, en l’actionnant vers le haut.

J’ai poussé la manette et je me suis mise en mouvement. J’ai marché le long de la plage, puis, en dirigeant le manche vers le haut, OOOHHH, j’ai décollé à quelques mètres du sol ! J’ai survolé le paysage qui défilait sous mes pieds, tel un oiseau libre. Mon cœur s’est décroché. J’ai souri sous le coup de la sensation extraordinaire. J’ai survolé une mangrove, des palétuviers, les méandres d’une rivière scintillante puis suis revenue sur la plage déserte où l’eau transparente léchait le sable cristallin. J’ai même cru sentir le soleil chaud sur ma peau.

– C’est génial !

– Tu vois ! Et regarde, je suis là !

J’ai pivoté la tête vers la droite et j’ai découvert Tristan, du moins son avatar, en tout point ressemblant, à côté de moi. Il a tendu la main. Je l’ai regardé de haut en bas. Il était magnifique et nu. J’ai baissé la tête vers mes pieds. J’ai vu mes jambes !

– Je suis toute nue aussi ?

L’avatar de Tristan a ri.

– Bah oui !

J’ai ressenti une sorte de malaise. Un décalage. Mais après tout, il était temps que je m’ouvre à d’autres expériences.

– J’aimerais te présenter à des amis.

J’ai relevé les yeux. Nous n’étions plus seuls. Un, deux, trois, quatre, dix ombres étaient apparues par génération spontanée sur la plage devant moi. Des avatars d’hommes et de femmes avaient émergé de l’eau, nus comme des vers. Des corps humains aux visages de créatures. Un aigle, un tigre, une louve, un clown blanc, une renarde.

– Hello les amis ! a dit Tristan.

– Hello, ont répondu les autres d’une voix synthétique.

– Je vous présente Loïs89 qui nous a rejoints ce soir comme je vous l’avais annoncé.

Il a annoncé quoi à qui ? Et pourquoi a-t-il donné mon nom ? J’ai remué, de plus en plus mal à l’aise. Les avatars – hybrides – ont répondu d’une même voix :

– Hello Loïs !

Celle de Tristan a jailli à ma droite.

– C’est une novice, nous devons être accueillants avec elle.

Je les ai dévisagés un par un, la peur a commencé à enrouler ses anneaux autour de mon ventre. Je n’étais plus maîtresse de moi, prise en étau dans cette machine de cuir et de métal, cette intelligence artificielle qui imposait des images à mes yeux, des sons à mes oreilles.

Les dix avatars se sont déployés. Le tigre et l’aigle se sont assis sur le sable. La renarde et le clown blanc se sont agenouillés près de l’eau. La louve est restée debout. Les autres aussi. Je leur faisais face, nue, livrée, prisonnière. La musique techno s’est amplifiée et tous ont commencé à bouger en rythme. Tristan s’est adressé à moi dans le casque :

– Sous tes doigts à gauche tu as un bouton et une molette. Lorsque tu veux toucher quelqu’un, tu le vises avec le curseur qu’actionne la molette, puis tu appuies sur le bouton de gauche autant de fois que tu le souhaites.

Mes doigts ont exploré l’extrémité de l’accoudoir du fauteuil et senti, en effet, des boutons. Mais je ne voulais toucher personne. Tristan a poursuivi, d’un ton calme :

– Et moi quand je veux te toucher j’appuie aussi.

Je sentis des sortes de chatouilles au niveau de ma poitrine. Les picots recouverts de peau faisaient des mouvements de rotation sur mes seins.

J’ai sursauté.

– Tristan ! Je ne me sens pas bien.

– C’est normal au début. Détends-toi.

Me détendre ! Tous mes muscles étaient contractés, mes talons et mes coudes s’enfonçaient dans le fauteuil pour amoindrir le contact des doigts articulés. J’étais faite comme un rat. J’ai entendu Tristan parler à la renarde :

– Viens là, toi !

L’avatar a pris une pose lascive. J’ai entendu un cliquetis frénétique à ma droite et la renarde s’est mise à grogner en se cambrant. Tristan était en train de la… stimuler à distance. Putain. Je fermai les yeux. Ce fut ensuite au tour de la louve et de l’aigle, qui ont répondu en stimulant Tristan. J’ai entendu des mots très crus et des grognements à travers mon casque. J’étais pétrifiée, obligée d’assister à ça. Puis Tristan s’est adressé de nouveau à tous :

– C’est une rencontre cosmique, mes amis. Il n’y a plus de poids, plus de corps, nous sommes au-delà du terrestre, dans un monde différent où l’on peut s’affranchir de son moi charnel et devenir celui ou celle que l’on est vraiment. Nous pouvons tous faire l’amour en même temps et vivre un orgasme cosmique universel. Jamais nous ne ressentirons cela autrement. Libérons-nous, il est temps.

Ses mots ont eu tout l’effet inverse. Je me suis raidie encore plus sur mon siège. Des phalanges articulées ont comme poussé autour de mes jambes, de mes bras, de mon dos, et elles effectuaient des massages, pilotées par les avatars de l’autre côté de l’écran.

– Maintenant, ouvrons les portes de nos énergies ! a crié Tristan.

J’ai sursauté, j’étais entravée, la tête coincée dans ce casque. En face de moi, j’avais ces dix avatars à tête de bêtes qui s’excitaient à distance, les uns les autres, en beuglant des obscénités. J’ai vu soudain deux croix bleues s’afficher au-dessus des avatars de renarde et de clown blanc et j’ai senti les picots qui faisaient pression sur mes chairs pour forcer le chemin. C’était eux qui actionnaient le levier. Tristan s’est joint à leur stimulation. J’ai fermé les yeux très fort, comme si je pouvais me transporter ailleurs, m’exfiltrer de mes deux corps, le faux et le vrai, mais je sentais toujours la pression des doigts. Je les ai entendus crier dans un maelström de trucs dégueulasses, mêlés à des gémissements et halètements vibrant en écho dans le casque. Jusqu’à ce que le dégoût atteigne un pic et qu’à l’intérieur de moi quelque chose se brise. Mon cerveau a disjoncté. Mes muscles se sont relâchés, mon corps ne s’est plus défendu. Mon esprit s’est dissocié, je l’ai vu flotter au-dessus du fauteuil, mes membres livrés à la machine infernale. J’ai laissé faire les bêtes. Des impulsions électriques fusaient de toutes les parties de mon encéphale. Mon disque dur a grillé. J’ai ouvert la bouche pour hurler à la mort. Mais le cri est silencieux dans le monde virtuel. Un goût de fer a inondé ma bouche, m’est monté au nez. La voix de Tristan a résonné dans mes tympans sans que je comprenne ce qu’il disait. Puis le son est redevenu net.

– Loïs, Loïs.

Il m’appelait. J’ai senti les gouttières se desserrer, les picots quitter mes chairs et le casque s’écarter. Des doigts me palpaient, m’agrippaient, me pétrissaient. J’ai tendu les mains en position de défense, repoussant de toutes mes forces celui qui me touchait. Je me suis relevée du fauteuil, prise de vertige, la vue brouillée, crachant du sang que j’ai essuyé du revers de la main. Tristan continuait de parler trop fort, je l’ai repoussé.

– Tu saignes. Parle-moi. Ça va ?

– Me touche pas !

– Que s’est-il passé ?

Je me suis levée, j’ai essayé de le contourner, mais il s’est mis en travers de ma route. Il m’a attrapé le bras.

– Réponds-moi, que s’est-il passé ?

J’ai dégagé mon bras. Tristan a haussé le ton.

– Hé, je te parle !

– Ne me touche pas !

– Qu’est-ce que t’as fait, bordel ?

– Laisse-moi partir !

Tristan m’a saisi les deux bras cette fois, voulant m’attirer contre lui, et j’ai senti ses doigts s’enfoncer dans ma peau.

– Explique-moi !

Alors je me suis contorsionnée pour me libérer de son étreinte et j’ai foncé dans le tas. J’ai envoyé un coup, un deuxième, poings fermés, avec la volonté de faire mal. Il s’est protégé puis il a répliqué. Une masse s’est abattue sur mon œil gauche. J’ai chancelé, me suis rétablie. Il a hurlé :

– Mais calme-toi, putain !

J’ai ramassé comme j’ai pu ma robe par terre, me suis ruée dans l’escalier. Arrivée en haut j’ai attrapé mon sac au pied du canapé, mes chaussures, mon manteau et me suis enfuie.

3

Ce matin, un an et demi après les faits, j’ai un mauvais pressentiment depuis que je me suis réveillée. Pourtant je peux affirmer que ça va vraiment mieux. Je dors maintenant avec seulement un demi-cachet de somnifère et encore je n’en prends pas toutes les nuits. Je parviens même à passer plusieurs heures sans y penser. D’un naturel optimiste je me dis que je suis sur une pente ascendante. Bien sûr, parfois cela peut revenir, brutalement, sans crier gare, par flashs. Je me revois attachée sur ce siège, me débattre, m’empoigner avec Tristan, m’enfuir à moitié nue de la villa, monter dans la voiture, démarrer en trombe, me lancer sur la route, appeler Flo en panique, rouler trop vite sur les petites routes et donner ce coup de volant qui me fait voler dans le décor. La syncope, les sirènes, le réveil, l’hôpital, ma mère au téléphone, prévenue par Flo qui n’a pas su qui appeler d’autre.

– Mais qu’est-ce que t’as fichu ? Je ne comprends rien à ton histoire. Il faut que tu portes plainte, je préviens mon amie Brigitte qui est avocate.

Et puis, le matin, la fameuse Brigitte avocate :

– Ces histoires de monde virtuel sont difficilement compréhensibles pour le péquin moyen et le juge non plus n’y entendra rien. Avez-vous été oui ou non touchée sur vos parties intimes par l’agresseur ? Quelque chose qu’on puisse médicalement prouver ?

Moi, groggy.

– … Non.

– Donc il ne peut y avoir d’agression sexuelle.

– Mais il m’a…

– Ce qui est virtuel n’existe pas, Loïs. En revanche, l’hématome à l’œil, c’est tangible. Le médecin vous a donné un certificat d’ITT de combien de jours ?

– Huit.

– Parfait. On va porter plainte pour coups et blessures.

– Mais…

– Faites-moi confiance. Sinon vous risquez de vous lancer dans une longue procédure où votre vie privée sera décortiquée et la partie adverse vous traînera dans la boue. J’en ai parlé avec votre mère, elle pense comme moi.

Alors, suite à ma plainte pour coups et blessures, deux flics sont allés sonner dans la matinée chez Tristan, qui a reconnu les faits sans trop de problème. Oui, il s’était laissé « emporter ». Il en était « désolé ». Je pense qu’il devait être très soulagé que je ne le poursuive pas pour viol. La suite s’est passée très vite. En raison d’antécédents judiciaires, de faits similaires – une bagarre avec un voisin il y a quelques années et un accident de voiture suivi d’un délit de fuite –, le procureur a décidé sa comparution immédiate. Après l’audience, alors que je sortais de l’hôpital, l’avocate m’a annoncé le verdict – un an de sursis probatoire, assorti de dix-huit mois d’obligation de soins pour Tristan et de mille euros de dommages et intérêts pour moi –, je suis restée muette. Cette nuit s’achevait sur un épilogue « très satisfaisant » selon l’amie de ma mère. Et pourtant, j’avais l’impression d’avoir été utilisée comme un jouet, puis qu’on m’avait fait taire.

– C’est un accident de la vie, a commenté de nouveau ma mère au téléphone quelques jours plus tard comme si j’avais trouvé un hérisson écrasé sur le bord de la route.

Un accident… j’avais percuté un séducteur qui avait fait de moi un avatar sexuel.

– Tu n’as pas été prudente, je ne t’ai pas élevée ainsi, a-t-elle poursuivi.

Maman… Maman… pas ça… Je l’imaginais à l’autre bout du fil, élégante dans une robe haute couture passée de mode, coiffure impeccable, ongles vernis et bagues coûteuses aux doigts.

– Quand je pense à tout ce qui aurait pu se passer, a-t-elle ajouté.

Parce qu’il ne s’est rien passé ?

– Tu t’en remettras ! On doit toutes prendre sur soi avec les hommes.

J’ai eu envie de hurler tout un tas d’horreurs dans le combiné. Je n’ai évidemment rien dit, consciente de l’inutilité de la démarche. Honteuse probablement aussi.

Je secoue la tête et chasse ces souvenirs. Comme tous les matins, je m’active, m’habille. Il est huit heures trente quand je claque ma porte après avoir avalé un grand café. Je descends les escaliers, devant la porte d’Avel je souris et envoie un baiser à travers les murs. Arrivée dans la cour de l’immeuble, je passe devant la loge de la concierge, regarde si j’ai du courrier et pousse la lourde porte cochère pour me retrouver dans la rue. Tout est parfaitement à sa place et normal. Sauf cette boule d’anxiété qui est en train de grossir dans mon estomac.

À présent, je marche dans l’avenue Bosquet, Paris VIIe. En jean, baskets, mains enfoncées dans mon blouson imitation cuir, le nez à l’abri dans un foulard gris et rose noué autour du cou. Depuis cette nuit-là, j’ai relégué les tenues près du corps qui me mettaient un tant soit peu en valeur. Je leur préfère des jeans ou jupes larges, tuniques longues, robes évasées ou grands pulls selon la température. Ce corps vit mieux caché.

Je traverse dans les clous et pénètre dans la boulangerie à la devanture XIXe siècle Les Merveilles de Paris. Il y a quelques clients du quartier, têtes chenues, bien vêtus. Quand c’est mon tour, j’achète un petit pain multicéréale graines de lin et un jus de grenade, scanne mes achats avec la caméra de mon smartphone qui enregistre les caractéristiques nutritionnelles de ce que j’avale et me fait gagner des points « santé ». Je sors de la boutique en mordant dans le petit pain. Mon cerveau m’envoie une dose de dopamine, pour le plaisir de manger et la satisfaction de prendre soin de moi. Cent douze pas plus loin, me voici à destination. Il est primordial pour moi de respecter les normes que me recommandent mes applications. C’est ma stratégie de survie. Normalement, ça marche. Mais si l’angoisse que je ressens ne cède pas d’ici une heure, je prendrai un cachet.

En montant les étages, je fais le bilan : sur mon appli santé il me manque quarante minutes de sport pour atteindre mon quota hebdomadaire de points d’activité physique. Il faut que je programme une séance de jogging au Champ-de-Mars, à deux pas d’ici. La maîtrise de mon corps est devenue une obsession depuis « la nuit des Vaches noires », comme je l’appelle parfois. Je ne dois plus sortir des clous. JAMAIS. Le contrôle est mon salut.

Le compte Twitter de mon blog de lecture affiche des centaines de likes et des commentaires. Je me félicite. Je me suis battue pour créer cet espace dédié aux livres scientifiques. Son succès croissant depuis cinq ans me stimule pour faire encore mieux. Je dévore les livres, ayant gagné en vitesse de lecture. Les auteurs m’envoient désormais leurs ouvrages pour figurer dans mes colonnes, gage de reconnaissance. Tout en gagnant mon poste de travail, je fais défiler les commentaires, que je lis en diagonale. Je consulte aussi Facebook, Instagram, etc. J’ai bloqué Tristan sur tous les réseaux. S’il n’apparaît pas, c’est qu’il n’existe pas. C’est basique, ça fonctionne. On peut se sortir de tout. L’important, c’est la volonté et la rigueur.

Dix-huit mois.

Ça fait dix-huit mois.

La salle de rédaction est quasi pleine, les journalistes, casque sur les oreilles, dictent leurs textes à voix haute, les plus anciens frappent sur leurs claviers. Je traverse l’open space en faisant un petit signe de la tête à certains d’entre eux et prends place derrière mon bureau, le plus planqué, pas loin de la sortie de secours. On le reconnaît de loin mon bureau, à ses livres papier entassés en piles branlantes sur mes étagères. Les derniers vestiges de la documentation qui a été supprimée il y a un an avec l’avènement du livre numérique. Des reliques que je chéris et défends. J’allume mon ordinateur, le numéro du journal en ligne World News-Paris, ou WNP, s’affiche en première page. Je clique sur l’onglet « Science à lire » et parcours mes articles parus ce matin. Il y a un certain nombre de messages auxquels je dois répondre, mais rien d’urgent. Plus tard. J’ouvre ma liseuse numérique, passe en revue la liste des titres des prochains livres annoncés par les éditeurs. J’en sélectionne deux que je peux avoir lus dans la journée. J’aurai parcouru le premier dans deux heures et je compte une heure de rédaction. À treize heures j’aurai écrit mes critiques pour le lendemain et pourrai me concentrer sur le portrait de Sylvia Lanzano, la neuroscientifique spécialiste mondiale de l’intelligence humaine et artificielle, qui vient de publier son dernier ouvrage chez Masset, L’IA au service de l’humain. Il me restera du temps ce soir pour finir les piges extérieures – des critiques d’ouvrages de voyage à destination des magazines de compagnies aériennes – qui me permettent de boucler cette fin de mois. L’important c’est d’abattre du travail. D’enchaîner les tâches. Lire. S’occuper le cerveau par les pensées, les récits, les thèses intelligentes d’auteurs qui m’extirpent de la rumination. Me nourrir de leur esprit. Les célébrer. M’oublier.

Je visse mes AirPods dans mes oreilles, lance la musique de concentration ainsi que le chrono, et commence la lecture de l’ouvrage. La mécanique de lecture rapide se met en branle. Mes yeux sautent d’une ligne à l’autre. En m’absorbant totalement dans la tâche je peux atteindre les cinq cents mots à la minute et donc avoir fini en moins de deux heures. L’auteure discute de la convergence des cerveaux humains et de la machine. C’est passionnant. Je relève un instant les yeux de l’écran et sors de mon sac mon carnet de notes ainsi qu’un stylo-feutre à pointe fine, de ma marque préférée. Avec un plaisir tactile, j’ouvre une page vierge du bloc-notes, la lisse du plat de la main puis écris le titre du livre, en haut, centré. Le contact de la pointe du feutre sur le papier déclenche comme à chaque fois une onde de satisfaction. Contrairement à la plupart de mes collègues, je n’ai pas réussi à m’en passer. Alors que les autres se sont convertis au logiciel de dictée vocale qui fonctionne parfaitement bien et fait gagner un temps monstre, j’aime toujours former les lettres, sentir la pointe glisser sur la surface lisse et tracer ses courbes bleues qui font jaillir des mots. J’organise mes idées sur la page, un dessin, des pictogrammes, pour synthétiser ma lecture. Soudain ma gorge se serre violemment sans raison apparente. Dix-huit mois.

À dix-huit heures trente, la porte de chez moi claque dans mon dos, signal qu’un nouveau jour s’est écoulé sans trop de difficulté. C’est-à-dire sans heurt, en parvenant à achever la montagne de boulot qui se présentait à moi. Bien. Un pas après l’autre, comme dit Jules Marx, mon psychiatre.

J’ouvre le frigo et me sers un verre de kombucha, la boisson fermentée conseillée sur mes sites de santé référencés. Puis je fais le tour de mon petit appartement, rituel du soir. La minicuisine bien rangée, la salle de bain, impersonnelle, mais avec une petite baignoire. Ma minuscule chambre où l’on peut à peine faire le tour du grand lit, mais qui possède une belle fenêtre. Mon coin « salon » et son kilim élimé au sol, étagères bon marché croulant sous les livres et dizaines de petits pots de plantes avec leurs étiquettes, qui attendent d’être rempotées. Tout est habituel, calme. Allez ma fille, si tu veux être encore là le mois prochain faut que tu te bouges les fesses. Je me laisse tomber sur le canapé qui jouxte la porte-fenêtre ouvrant sur l’étroit balcon, le luxe de mon logis. La boisson gazeuse a un goût de bière et de thé. « Les émotions sont l’apanage de l’être humain, écrit Sylvia Lanzano, elles sont l’outil d’adaptation à l’environnement. Il faut les décrypter pour pouvoir les moduler. Contrairement à la machine, on peut s’en servir pour prendre de meilleures décisions. » Présentement, j’éprouve un véritable soulagement d’être rentrée chez moi, à l’abri, mais l’angoisse ne m’a pas quittée de la journée. Je pressens une menace. Et je sais très bien pourquoi même si j’essaie de ne pas y penser.

Les piges complémentaires me maintiennent à flot financièrement, je n’ai pas le choix. Il va me falloir de la motivation pour m’y remettre, alors que j’ai envie de revoir la dernière saison de Downton Abbey. Je puise dans la crainte de ne pas réussir à payer mon loyer la volonté de m’atteler à la tâche. Mais j’ai aussi besoin d’un break. Je saisis la télécommande avec une certaine gratitude. Heureusement que tu es là toi. J’allume l’écran. Mon profil utilisateur apparaît. L’algorithme de recommandation, qui me connaît mieux que personne, me propose d’emblée de visionner la suite des séries sélectionnées pour moi. Je clique sur la flèche Play et passe un deal avec moi-même : un épisode et j’attaque le premier papier. Pour me motiver je visualise les neuf cent soixante euros brut que cela va me rapporter, de quoi payer les trois quarts de ma location.

Je n’ai même pas le temps de lancer le film, la sonnerie de l’interphone me fait sursauter.

Je demeure là une fraction de seconde, le cœur cognant, à fixer le boîtier blanc. Je n’attends personne. Je me lève avant que la sonnerie ne me déchire une seconde fois les tympans. Je m’approche de la porte et décroche le combiné. Une voix masculine dit avoir un paquet pour moi. Mon cœur a un raté puis reprend sa course, en accéléré. Je n’ai rien commandé. Mon pressentiment devient certitude. J’appuie sur le bouton. J’attends derrière la porte. La machinerie de l’ascenseur s’enclenche, le balancier remonte. Pause. Puis le balancier redescend et j’entends la plainte de la cabine qui s’élève. Celle-ci parvenue au cinquième, la clenche de sa porte claque. Un coup d’œil au judas. C’est bien un coursier qui sort de l’ascenseur, les bras chargés d’un paquet carré. Et sur la boîte un énorme bouquet de pivoines blanches enveloppé de papier transparent.

Le coursier a juste relevé la visière de son casque de moto. J’entrouvre la porte avant qu’il ne sonne.

– Madame Miller.

– Oui.

– J’ai besoin d’une signature.

Je signe sur son terminal numérique, attrape le paquet – moyennement lourd – ainsi que les fleurs et referme la porte.