« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2023

En couverture :
Illustrations : © Laurent Gapaillard

EAN : 978-2-221-26865-0

Éditions Robert Laffont – 92 avenue de France 75013 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

Pour Ilan

« Que de temps il a fallu pour te créer, aux anges ! »

Abû-Nuwâs,
Le Vin, le vent, la vie

« Et capiti demptas in fore pone rosas. »

(« Et dépose sur le seuil les roses qui paraient ton front. »)

Ovide, Ars amatoria, III

Prologue
Mer Méditerranée
Fin septembre 1240

Il respirait par la bouche. À pleins poumons, et lui rentrait dans la gorge le goût du sel. Il avait posé ses mains à plat sur le bois du bastingage. La nef filait vers les côtes de France. Face à lui, à perte de vue, la mer, bleue et blanche. Il était seul. Les autres hommes, par habitude, par respect peut-être, les marins aussi, le laissaient à ses songes. Il ne bougeait pas. Il regardait. Le bateau tanguait par instants. Ce mouvement en balance lui glissait dans le dos.

Cela faisait onze jours que Gatien de Mortery avait quitté Saint-Jean-d’Acre.

À l’épaule, il portait la croix rouge. Il était un soldat du Christ. La voix tonnante de Grégoire IX l’avait proclamé dans la chrétienté. La belle noblesse de France, des chevaliers nantis jusqu’aux plus pauvres, avait répondu : Je viens. Pour la croisade, pour fouler de leurs pieds la Terre très sainte, ils avaient quitté leurs manoirs, leurs femmes et enfants, leurs champs cultivés, forêts et fiefs. Ils avaient suivi leurs chefs, porté les bannières d’Hugues, duc de Bourgogne, de Pierre Mauclerc, duc de Bretagne, d’Henri, comte de Bar, celle aussi de Raoul, comte de Soissons et puis de Guillaume de Senlis, de Philippe de Nanteuil et de Richard de Beaumont. Tout pour le Très-Haut, bafoué par les infidèles.

Béni celui qui se croisait, béni celui qui sauvait son âme. Gatien fut autorisé à tuer, à piller en Son nom très saint. Tant de sang et de morts. Il avait encore dans l’oreille leurs hurlements quand son épée les coupait en deux. Il se souvenait des corps qui tombaient en paquets sur le sable mou.

Il cala ses paumes contre le bois râpeux, humide, du parapet. Il n’oubliait rien, il ne le pouvait pas.

Soudain, il tourna le visage. Il l’aperçut, toujours là, arrimée. Protégée du soleil par un lé de coton, visible à moitié, elle dodelinait au vent. Comme une danse. La très précieuse.

Première partie

Chapitre I
Paris
Vers l’île de la Cité
4 novembre 1240

Alix était seule face à sa page d’écriture et le travail avançait avec sûreté. Elle formait les lettres dites carolines, à l’encre noire, celles des moines et des clercs, employées à la Sorbonne par les étudiants. Elle écrivait les mots : Nunc lege, nunc ora, nunc cum fervore labora sic erit hora brevis, sic labor…

Avant la fin de l’après-midi, quand les servantes n’avaient pas encore besoin d’allumer les chandelles de cire, sa tante vérifiait la feuille de papier, corrigeait les deux ou trois fautes. Son regard par-dessus son épaule. Le corps entier d’Alix vibrait de le sentir si proche. Elle serrait davantage le calame entre ses doigts.

Son visage grimaçait sous l’effort à fournir. Il rendait plus amer le pli de ses lèvres minces, abaissait son menton. Alix était laide. Formidablement. Rien n’aurait pu la convaincre du contraire.

Sa froide intelligence, sa mémoire de clepsydre, son acharnement mis à la maîtrise d’un être entier tenaient lieu chez cette fille des seules grâces dont elle acceptait de se parer. Quiconque eût tenté de donner un âge à celle qui venait de fêter ses quinze ans se fût trompé.

Elle ne parlait qu’à sa tante. Les servantes avaient reçu ordre de ne jamais la regarder en face. La visite du chapelain, celle plus rare du médecin, furent les seules compagnies masculines de ses premières années. Il n’y en eut plus d’autre.

L’homme lui fut conté par sa tante comme un animal. Peu sûr, menteur, égoïste. Calculateur et lâche, et dont l’odeur infecte persistait même après l’eau et la saponaire. Elle en parla peu. Mais suffisamment pour que dans l’esprit de l’enfant se tisse, point par point, la figure du diable.

Alix était seule. Aussi vivait-elle cette fatalité comme un choix, en tirait le suc, il avait sur ses lèvres un goût de miel.

La solitude comme une fatalité bienheureuse avec sa douceur d’ouate lui offrait ce recul volontaire face aux bruits de la ville. La liberté de se tenir à l’écart, dans la salle d’études, tapissée de chêne et de livres, le front penché sur le parchemin ou le papier, affûtait encore sa conscience. C’était à trembler de ce bonheur trop calme.

Les repas à heures fixes. Les leçons de latin et de grec, celles d’hébreu, de rhétorique et d’histoire romaine expurgée de ses désordres. Les leçons d’équitation. Le premier passage par l’église dédiée à Séverin pour la messe du matin. La promenade de l’après-dîner. Non vers la Seine, voisine, et qu’il n’était pas question d’approcher de trop près ; les bateliers et les marchands étaient gens dangereux. L’eau fétide, aux relents de vase, adressait aux filles de vilaines idées et des mauvais rêves.

Accompagnée de la plus sûre des domestiques, Alix avait le droit de marcher à pas rapides dans les rues des alentours où des mains expertes travaillaient le parchemin, le vélin et le papier.

Elle gagnait le couvent des Mathurins. Une fois la semaine, elle profitait de son jardin de simples, aligné en carrés, bordé de roseaux tressés et de bois découpés en arceaux. Strict. Avec au centre une statue en pierre de la Vierge tenant assis sur ses genoux le Christ enfant.

Elle terminait la visite par un signe de croix et une bougie posée devant l’autel de saint Jean. Elle revenait à la maison de sa tante, empruntant le même chemin, en sens inverse.

Isolde de Vernay était considérée dans le quartier comme la femme la plus belle, la plus riche et la plus savante. La reine Blanche, disait-on, faisait grand cas de ses avis. Les deux femmes s’entretenaient ensemble au palais de la Cité et on ne savait pas de quoi elles parlaient de longs moments entiers. Les barons patientaient dans l’antichambre, ensuite, ils s’écartaient pour la laisser passer.

Isolde élevait sa nièce depuis sa naissance dans la crainte de Dieu. La fillette n’avait jamais manqué de rien.

Et sur ce corps grand et maigre, pâle, habillé de bleu, de blanc ou de gris, tombaient des cheveux noirs, si épais, si denses, qu’ils semblaient se nourrir de son visage.

*

La porte d’entrée de la maison feula sur ses gonds. À ce bruit familier, Alix en déduisit que sa tante était rentrée. Elle prit encore un peu d’encre, termina d’écrire les derniers mots ipse brevis. Puis, reposant le calame, elle s’essuya le doigt. À l’entrée d’Isolde, elle se leva et la salua. Elle remarqua la légère trémulation de ses lèvres et la vit se diriger vers les gobelets et la carafe qui contenait du vin de Brouilly. Elle but, le dos très droit, belle encore, très blonde, les yeux très bleus. Elle porta la main à son front, se retourna vers Alix et dit :

— Le palais ce matin bruissait de monde, la nouvelle est venue. Les reliques seront bientôt dans une châsse digne d’elles. Remercions le Christ.

Les deux femmes se mirent à genoux. Mues par le même réflexe, elles joignirent leurs mains et ensemble, récitèrent :

— Je Vous loue, je Vous glorifie, je Vous bénis, mon Dieu, pour les immenses bienfaits que Vous m’avez accordés, à moi indigne. Je loue Votre clémence si patiente à m’attendre.

Elles se relevèrent.

— Les reliques ! Exposées pour le peuple chrétien. Le Ciel bénit la France, fille de la sainte Église.

Isolde marchait à grands pas, tournait dans la pièce. Elle s’approcha de la feuille de vélin, lâcha vite : C’est bien, c’est bien. Alix attendait ce qui vint.

— Il sera à Paris. Bientôt.

— Comment le savez-vous ?

— Je le sais. Une messe sera donnée à Notre-Dame. Notre roi veut remercier Dieu.

— Je comprends.

— La reine Blanche attend les grands du royaume. Ils seront tous là, arrogants, si fiers de leurs fiefs. Bourgogne, Bretagne, Anjou, Guyenne… Ces hommes ! Le comte de Champagne sera parmi eux.

— Et lui aussi.

— Oui. Et lui aussi. Il voudra te voir.

Alix eut un haut-le-cœur. Sa main s’écrasa sur sa bouche, sur son ventre aussi.

— Ne crains rien. Je serai là pour te protéger, comme toujours. Il ne peut pas te nuire.

— Je l’espère.

— Tu peux me croire. Tu as ma parole.

— Je souhaiterais rester seule.

Isolde regarda Alix, voulut se rapprocher d’elle, jusqu’à la serrer entre ses bras, lui dire encore de ne pas le craindre. Elle s’effaça sans répondre.

À son tour, la jeune fille marcha vers la carafe de vin. Elle respira le liquide très rouge et qui moussait, tituba.

Une fois de plus, en habituée, elle sentit venir en elle cette vague immobile. Incommensurable, la haine, pétrifiante dans sa force. La haine de tout ce qui était lui. De ce qui la ramenait à lui, du plus loin qu’elle s’en souvînt, comme une maladie. Une nourriture féconde pour celle qui s’en repaissait, comme une ogresse.

Une moisson qu’Alix engrangeait. Derrière le voile de sa haine, elle avançait, semaine après semaine, des années employées à le détester.

À vouloir sa souffrance, la mort cruelle souhaitée, revendiquée et l’effacement méthodique de ce qu’il avait été sans elle. Son père l’avait abandonnée, quatre syllabes, au rythme de chanson tragique, un état définitif de malédiction. Et sur elle, le regard des autres, de la famille proche, de sa parentèle.

Dans leur maison de Paris, aux étages étroits, dont les colombages donnaient l’effet d’un damier propre, deux femmes haïssaient le même homme. À deux, elles laissaient se boursoufler leur haine. Un abcès au creux de l’aisselle, ce cancer qui ne guérissait jamais.

Alix plia la feuille de papier, la rangea dans l’écritoire avec le flacon d’encre et le calame taillé. Elle ne put maîtriser le tremblement de ses mains et ce halètement qui prenait son cœur et le forçait à battre comme une bête affolée.

Enfin, revint le calme.

Elle avait le temps de réfléchir avant l’heure du souper. Il serait à Paris dans les prochains jours. Il ferait partie de la suite du comte de Champagne. Sa tante une fois encore avait vu juste, il ne saurait y échapper. Attaché à Thibaut comme un chien à son maître.

Elle grimaça de mépris. S’offraient à elle deux solutions. La question était d’ordre philosophique et un étudiant n’aurait pas eu à rougir de tenter d’y répondre. Le rencontrer, car il restait à Paris une petite semaine, guère plus, et une entrevue au palais semblait possible. Ou bien l’ignorer. Et attendre qu’il retourne dans sa campagne pouilleuse. Songer avec suffisamment de force qu’il n’était jamais venu. Il était ce mauvais rêve, un cauchemar pour petite fille. Lui, son père.

*

Le dîner avait été servi à l’heure habituelle, après les vêpres. La soupe aux herbes fut apportée par la cuisinière et posée sur la nappe blanche, changée à la première tache.

Au centre de la table, posée sur des tréteaux de bois, les pots à épices étaient d’argent ciselé. Du pain blanc tranché, abondant, sortait du four. Les dernières poires patientaient dans leur coupe d’albâtre.

Les deux femmes mangeaient en silence. Enfin, reposant sa cuillère, Alix demanda des nouvelles de la reine Blanche.

— Notre souveraine soutient son fils dans sa mission de roi chrétien.

— Oui. Que Dieu nous la conserve. Il en va du bien du royaume.

— N’oublie jamais la ruine de Byzance. Les craintes de son empereur de voir ses terres mangées par les Grecs. Il lui fallait de l’argent pour les vaincre.

— Dieu fut du bon côté.

— Assurément. L’empereur Baudouin a vendu au roi de France la très sainte couronne d’épines que Notre Seigneur a portée le jour de Sa Passion. Avec combien de ferveur, de soins, d’efforts, de courage, Louis notre sire a pu la ravir aux Vénitiens qui la convoitaient aussi. Souviens-toi de sa joie et de celle de sa mère et de son frère quand tous purent l’admirer. L’arroser de leurs larmes abondantes.

— Je sais.

— Cela a coûté au trésor royal une somme telle que les anges eux-mêmes en ont frémi.

— Cent trente-cinq mille livres.

— Tu as bonne mémoire. Le prix du salut. Louis veut davantage.

— Il veut quoi ?

Isolde prit le temps pour répondre et ses yeux devinrent mauves.

— Une châsse, admirable, écrin de lumière. Siège des grâces.

— Une chapelle ?

— Mieux encore. La plus belle, la merveille des merveilles. Les reliques de Notre Seigneur y seront présentées au peuple. À jamais.

— Il faudra de l’or.

— Oui. Nous l’y aiderons, s’il le faut.

— L’avez-vous dit à la reine Blanche ?

— Oui.

— Il est bon qu’elle vous sache dévouée à sa cause.

Les servantes vinrent retirer les écuelles de faïence et les cuillères. Un plat de truite à l’oseille fut servi. Le regard d’Isolde fixait le mur nu. En signe d’humilité, lors du précédent carême, elle avait fait retirer la tapisserie. Ce qui représentait les amours de Daphnis et Chloé prenait la poussière au grenier. Elle finit la carafe de brouilly.

— Le roi veut la chapelle tout près du palais. Le seigneur qui nous gouverne appartient au Seigneur, la France est une nouvelle terre sainte !

— La couronne d’épines. Inaestimabilitis margarita.

— Je me souviens, à Sens, avoir aperçu le roi et son frère Robert la porter sur Sa châsse. Pieds nus, vêtus seulement d’une tunique de lin blanc. Louis était beau, ses yeux bleus noyés de larmes et jamais je n’oublierai.

— Cela fera deux ans bientôt.

— Oui.

— Avez-vous revu la couronne sainte ?

— Pas encore. La reine Blanche m’a promis que nous pourrons la contempler après la messe.

Le visage d’Alix sembla se rétrécir, manquer d’air. Elle rougit et le sang afflua brutalement sur sa peau blanche, mordit la ligne brune de ses cheveux.

— Nous ?

— J’ai parlé de toi, de ta sagesse, de ton goût pour l’étude et la prière. La reine veut te connaître.

— C’est un grand honneur.

— Oui, et tu en es digne.

— Merci, ma tante.

— Je te ferai faire une robe nouvelle.

— Est-ce nécessaire ?

— Assurément, tu es de mon sang, ne l’oublie pas, et si peu de l’autre.

Alix, la bouche sèche, avala un peu d’eau. Les filets de truite refroidissaient dans les assiettes. Les pauvres de Saint-Séverin amélioreraient leur ordinaire avec du poisson et de l’oseille cuite au lard.

Lorsqu’elle gagna sa chambre, le baiser de sa tante au front, Alix s’agenouilla au pied de son lit et joignit les mains. La servante, dans son dos, patientait pour lui retirer ses vêtements. Dehors, dans la nuit, la pluie s’était mise à tomber, drue. Lorsque la jeune fille fut nue, la servante tira la courtepointe jusqu’à son menton. Elle sortit après sa révérence.

Dans la salle haute, Isolde pensait à Gatien. Elle avait ouvert un autre flacon de brouilly et regardait l’eau s’écouler en flaques, ricocher sur les vitraux des fenêtres, grasse. Froide.

Elle buvait seule. Le vin ne tentait plus rien, il fallait attendre l’habituel engourdissement plus longuement, comme elle avait attendu l’autre tellement en vain, lui, Gatien. Ses mains qui ne la touchaient jamais, sa bouche jamais nouée à sa bouche. Ses yeux qui ne regardaient que sa sœur, la sans-défaut, la tellement-parfaite, la sans-pareille. Sa femme, Aude, la belle. La morte.

Aude et Isolde de Vernay. C’était il y a longtemps, non loin de Provins, lorsque leurs parents, riches, si puissants, possesseurs de fiefs et de villages nombreux, étaient encore vivants.

Et moi, je vais le revoir. Elle fut prise d’un fou rire, un spasme qui lui tordit le ventre et trempa ses yeux. Elle frotta son mouchoir sur ses lèvres, essuya la bave qui coulait.

À l’étage devait dormir Alix, si le sommeil voulait bien d’elle. Gatien en était le père.

De ce constat simple, indiscutable, Isolde avait fait la pierre d’achoppement de la vie de son beau-frère : l’empêcher de voir sa fille, de l’élever, de l’aimer, de la connaître, de la voir grandir. De partager avec elle le plus quotidien des repas, des jeux et des rires ou une promenade, de la regarder s’endormir.

Agir, sans cesse, contre lui, Gatien, comme le sel de mer attaque le fer, le ronge jusqu’à la rouille. D’abord, à la mort d’Aude, lui ravir l’enfant, prétextant, devant la famille, qu’un chagrin si grand peut altérer le caractère et la formation bonne d’un enfançon. Puis, laisser le temps faire son œuvre de pourrissement.

Attendre les ravages de l’éloignement, de l’habitude, laisser les mots agir, les mêmes mots, employés savamment à leur juste mesure de venin. Voir Alix se détourner de son père, l’oublier progressivement, n’en plus parler que lors d’occasions si rares, anniversaires ou fêtes. Ne plus rien attendre de lui, afin qu’il devienne cette image floue, banale silhouette aux contours estompés. Son visage, sa voix, la forme de ses mains, sa démarche, son odeur d’homme, tout se diluait comme l’air lissé par une pluie récente. Mais conserver dans son cœur et sa tête que cette séparation exigée comme définitive était la rançon d’un caractère honni.

Très tôt, Alix comprit qu’il y allait de sa vie, son père l’avait abandonnée. Comme on en voyait tant et tant de ces enfants laissés dans leurs langes au pied des églises ! Bleus de froid, presque morts. Quel père pouvait abandonner sa fille sans craindre Dieu ? Il était un mécréant, indigne des sacrements de l’Église qu’il ne fréquentait plus, un poison, le mauvais philtre, le mauvais exemple, le sang avarié, issu d’une race mauvaise. Alix devait s’en laver par la prière et devenir forte.

Suivre le bon exemple de sa tante et faire ce que sa propre mère aurait attendu d’elle. Malheureuse Aude qui avait suffisamment expié la faute impardonnable de son mariage avec lui, le Mortery. Dont le nom déjà sentait la tombe, le pauvre, le ruiné, et de médiocre noblesse.

Mésalliance. Ce mot fut répété par Isolde devant Alix, disséqué, savouré dans tous ses sucs. Savoir cet homme si proche du comte de Champagne témoignait des dérives du siècle et de son éloignement de Dieu.

La tante Isolde était parvenue au but. Tranquillement, année après année : la détestation. Alix haïssait son père. Son triomphe semblait complet : sa nièce eût bien été incapable d’en exprimer les raisons. Cette haine instinctive était le plus sûr extrait du mal.

Et s’en repaître. Tout sacrifier pour la voir grandir, semaine après semaine, qui formeraient des mois et des années. Comme le prisonnier compte les jours dans sa cellule, inscrivant sur les murs les traces chiffrées de sa présence, s’enfermer en elle. Ne respirer que pour elle et s’y vouer. Comme on le fait pour la Croix, y employer l’essence de toute son énergie, s’y consumer, comme sous l’effet du soufre. Renoncer à sa propre vie, en porter les stigmates. Isolde la belle ! À trente ans passés, l’alcool tenait cette femme au masque de cire, la tête sur son psautier.

Aucun homme ne touchait celle dont la réputation de sainteté grandissait dans le quartier et bientôt la ville.

— Je vais le revoir. Le revoir.

Elle s’accouda à la cathèdre dont le coussin tomba au sol. Elle s’écorchait la langue en répétant ces mots à haute voix. Elle tourna sur elle-même, avala une gorgée de vin, reposa le verre vide. Avant la fin de la semaine, elle paraîtrait à la cour, au bras d’Alix, ploierait le genou devant la reine Blanche et le roi Louis.

Elle entendrait l’habituel murmure d’hommes, ce ressac de désirs qui boursouflait son cœur d’envie. Elle resterait droite et fière.

En titubant, elle monta lentement les marches qui conduisaient à l’étage. La froideur de sa chambre calmerait ses brûlures.

*

La tête lourde, elle tenta de compter le nombre des années, sans lui. Cela en faisait plus de treize. Et durant ce temps, avait-il tenté quoi que ce fût ? De la revoir, de parler à sa fille, de lui dire son amour et sa tendresse ? Était-il seulement père, dans ses chairs et son cœur ? Non, il était froid et dur. Il ne parlait pas.

Il n’était que silence. À croire qu’il était pétri de la plus sommaire des glaises. Une roche eût manifesté plus de chaleur, plus d’émotion. Mais lui ! Aucun des mots adressés, des signes, des regards ou des larmes, des colères, des cris ne parvenait à le toucher, à ébranler cette masse de chair nourrie de viandes cuites.

Ces épaules larges de lutteur de foire n’abritaient personne. Isolde frissonna et ses mains agrippèrent la couverture de martre. Elle s’en couvrit comme d’un suaire. Sa sœur. Toujours l’image de cette fille si pâle, légère. Qui semblait se poser comme la reine Mab, si fine, si menue, que la corolle de marguerite dont elle faisait son trône, dans le conte, ne pliait pas. Aude, ce jonc souple dont il était tombé amoureux, à sa manière de taiseux.

Elle se souvenait de leur première rencontre au château de leurs parents. Lui, gauche, maladroit, ensaché dans un pourpoint neuf, la sueur au front. Les mains moites serrant à la crever une aumônière achetée pour Aude à la foire de Provins. Pas pour elle.

Et pourtant, en ce jour de fête, les femmes, les filles n’avaient regardé que lui. Elle aussi, à s’en brûler les yeux, à se dire qu’il ferait bien comme elle à un moment, qu’il lui rendrait au moins un sourire. Qu’il comprendrait qu’elle était la plus belle, la mieux nantie, la tant brillante. Elle lisait le latin, comprenait le grec, s’entendait en hébreu, en mathématiques, en grammaire latine. Elle pourrait lui traduire Ovide, s’il le souhaitait. Elle connaissait Virgile, Aristote, le droit romain, la philosophie. Ce qu’il souhaitait, ce qu’il voulait. Elle était prête à tout, pourvu qu’il la regarde. Deux mots de lui, était-ce trop ? Il dansait peu et mal, parlait les yeux baissés, qu’il relevait trop vite, par à-coups. Il regardait, son demi-sourire à sa bouche, ouverte parfois sur des dents très blanches et saines.

De leur première rencontre, minute après minute, Isolde garda tout de lui : son odeur de foin coupé, d’herbe fraîche. Ses pieds de marcheur, ses mains, fortes, larges, ses cheveux, blondis par l’été, surtout sa mèche, longue, en pointe de flèche, qu’il replaçait au-dessus de son front et qui retombait sans cesse à dépasser son sourcil. Sa joue creusée, cette allure de gamin, de grand frère bagarreur. Sa voix brumeuse, tout !

Plus tard dans la nuit, alors que les domestiques retiraient les tréteaux et les planches de chêne, les nappes de lin, les plats et les cruches vides, Isolde avait mieux regardé sa sœur. Aude la belle, la si tendre, plus discrète que la violette, à qui tout semblait dû, marchait aux côtés de cet homme, son épaule à frôler sa poitrine. Puis, Gatien avait ployé le genou devant elle, s’était redressé pour déposer un baiser sur ses doigts menus.

Avant la Noël, ces deux-là furent mariés. Le comte de Vernay, son épouse, si proche de la maison de Dampierre, et toute la parentèle donnèrent leur consentement et leur bénédiction. Isolde l’aînée était devenue la seconde. Dans les semaines qui suivirent les noces, Gatien lui témoigna ce respect, le même respect indifférent, qu’il manifestait aux clercs, aux matrones, à la comtesse de Vernay, à ce qui était si peu nécessaire à son bonheur d’homme. À en mourir.

Dans son lit, Isolde se retourna si vivement que son psautier tomba sur le plancher. Elle se força à réfléchir. Dehors, le chevalier du guet criait sa ritournelle. Il est onze heures. Dormez, braves gens, le guet veille.

Elle se souvint de la chansonnette que Gatien fredonnait pour Aude. Et sa sœur riait, ses boucles agitées au soleil. C’est le chevalier du guet, compagnons de la Marjolaine, c’est le chevalier du guet, gai, gai, dessus le quai. Que demande le chevalier, compagnons de la Marjolaine, que demande le chevalier ? Gai, gai dessus le quai. Une fille à marier, compagnon de la Marjolaine, une fille à marier, gai, gai dessus le quai.

Elle enfonça ses ongles dans la paume de sa main et le sang perla. La même douleur habituelle lui tordit le ventre, elle fut si vive cette fois qu’elle se sentit partir. L’évanouissement ne dura pas, la mort ne voulait pas d’elle. Chaque instant de sa vie était pour cet homme aveugle et sourd à son amour.

Jadis, elle répétait comme une litanie : Qu’il sorte, qu’il quitte ma mémoire, qu’il s’en aille ; je ne veux pas de lui, il est ma haine, qu’il parte. Loin. La mort de sa sœur, le drame qui la précéda, lui apportèrent l’espoir qu’elle crut possible. Ce fut l’une de ses rares erreurs. Il était veuf, seul à nouveau. Aude fut mise sous la dalle de pierre, à la chapelle des Vernay, entre les cierges et les larmes, les prières interminables et l’encens chaud. Quand Gatien planta son regard dans son regard, quand il mit ses yeux dans ses yeux, Isolde comprit que tout était inutile. Sa perte devint son supplice. Libre, il la fuyait davantage et à jamais. De ce constat, elle fit le cauchemar de sa vie. Gai, gai, dessus le quai. Les mots qui filaient d’entre ses dents avaient le goût du sel.

Chapitre II
Paris
Palais de la Cité
11 novembre 1240

Dans sa chambre réservée à l’hôtel de Thibaut de Champagne, son suzerain, au cœur de la ville, Gatien entra nu dans le baquet d’eau chaude préparé pour son bain. Il frissonna et posa ses mains sur le rebord en bois recouvert d’un linge blanc. L’aube ne s’était pas encore levée ; la lueur dansotante des bougies de cire répandait une lumière avare et le parfum écœurant du miel. Il prit un peu d’eau au creux de sa main, la fit éclabousser ses genoux. Il recommença, l’eau était claire et pure, il s’immergea dedans, entièrement, ouvrit les yeux.

Il excellait depuis son retour de Terre sainte dans ces jeux insolites qu’il ne partageait avec personne. La guerre jugée sainte par le pape et exigée par lui, ses douleurs et son martyre quotidien, n’avaient pas altéré la mémoire de Gatien. Il conservait ces lambeaux qui façonnent l’esprit d’un homme. Encore lui fallait-il l’aiguiser davantage pour n’en pas perdre une miette. Depuis son retour de la croisade, il s’était aperçu qu’abuser des résistances de son corps permettait à l’esprit de gagner en puissance.

Une poignée de secondes fut suffisante pour que l’image lui parvienne, d’abord floue et bientôt nette. Il serait une fois encore face à ce mur haut qui surplombait les jardins de Malik al-Salih, le sultan de Damas, qui les interdisait à ceux qui n’étaient pas jugés dignes de le franchir. Tout allait lui revenir, couleur de damier, noir et blanc. Aussi le parfum de l’air, le son de l’eau coulante et fraîche. Un jour en Syrie capturait sa mémoire, sans qu’il puisse en oublier aucun détail, ce jour plus sûrement ancré en lui que s’il l’avait écrit sur un parchemin, lui qui maniait si mal le calame. Le jour de cette audience accordée par Malik al-Salih au comte de Champagne. Les deux hommes devaient parler de la paix plus que de la guerre, de souverain à souverain, entouré chacun de ses fidèles.

Dans ce palais étrange et vaste, fait de marbre et de mosaïques, de surprises aussi, où, méfiant, Gatien était entré, il avait entendu un feulement. Une jeune panthère tiède, capturée lors d’une chasse récente, tirait de son cou sur une chaîne d’or en bâillant. Puis, après des viandes de chèvre et d’agneau rôties, de la semoule cuite aux raisins de Smyrne, des assiettées d’houmous, des boulettes aux oignons doux et du pain sans levain, alors que le soleil s’effaçait doucement dans la ouate du ciel, le sultan avait murmuré dans l’oreille de Thibaut : Suis-moi. Je vais te montrer la beauté. Les portes doubles du palais s’étaient ouvertes face aux jardins.

Le comte de Champagne avait accompagné le sultan et, derrière eux, se mêlaient musulmans et chrétiens. Protégée par des espaliers, annoncée par son parfum, entourée de fontaines, apparut une roseraie. En son centre un kiosque, léger, percé de cinq fenêtres, se posait comme un pétale. Le cœur battant des jardins célébrait à chaque heure la fleur suprême. Domptée, la nature s’organisait sur trois étages et celui consacré aux fleurs occupait le centre d’une centaine de pieds. Encerclés d’orangers et de citronniers, de figuiers, eux-mêmes surplombés par des palmiers, apparaissaient hibiscus, jasmins, daturas, œillets, souvent venus de Perse ou de Chine. Au centre, des dizaines et des dizaines de rosiers, exclusivement blancs et rouges, s’organisaient selon une figure semblant dessinée à l’aquarelle. Les teintes de crème de lait, de blanc rosé et d’ivoire se mêlaient à l’écarlate puissant, au pourpre intense, et chaque couleur ricochait sur l’autre. Les boutons ronds, légèrement crispés, patientaient avant l’éclosion. Les pétales des roses, gaufrés, bouillonnés parfois, crépus, semblaient s’effondrer au moindre souffle.

Là, s’étendait la puissance arabe, l’adresse des jardiniers, leurs méthodes, leurs savoirs écrits à l’encre pour faire monter la sève. L’eau était partout, mais canalisée, maîtrisée et docile, elle suivait la main de l’homme, lui obéissait. Ici, tout sentait bon, tout était frais. Les arbres taillés en boule ou en fuseau de femmes donnaient des fruits ou des fleurs. Ces jardins dessinés comme une croix permettaient à tout ce qui vivait sous la main de Dieu de rester à sa place.

Le parfum des roses, aux senteurs d’épices, cognait contre les poitrines. Sous la lumière, chaque fleur vibrait. Gatien tenta par réflexe de compter les rosiers, il se fatigua à plus de cent. Il vit Thibaut ouvrir la paume, caresser les joues renflées de l’une des roses. Elle cassa, le garçon entendit la tige se rompre. Malik al-Salih, habitué, ne broncha pas. À peine l’entendit-on prononcer quelques mots, qui signifiaient : « Garde-la. »

Bouleversé, Thibaut la porta à ses lèvres. Gatien vit le comte de Champagne, ses yeux mouillés, caresser le bouton ferme, le glisser entre sa chemise de lin et sa peau nue. On eût dit qu’il tremblait. Il avait remercié le sultan comme d’un trésor reçu.

Sous l’eau, Gatien passa la main sur son visage et ses cheveux. Le ciel de Paris s’ouvrait sur une journée nouvelle. Il avait encore un peu de temps avant de s’habiller et de rejoindre Thibaut, afin de demeurer une fois encore au côté de son seigneur le comte de Champagne, roi de Navarre, le très puissant, généreux, bon avec les faibles. Le prince aimé du jeune roi Louis, si pieux.

L’homme de la croisade dite « des barons » avait dirigé l’armée d’Ascalon à Tyr avec humanité et noblesse. Le même homme qui, le soir ou tôt le matin, ses doigts à peine réchauffés par les feux de l’aurore, écrivait des vers qui parlaient chacun d’amour, destinés à une femme belle à en perdre son salut. Toujours la même femme.

Gatien aimait Thibaut et Thibaut aimait Gatien.

Le vassal, prêt à mourir pour son suzerain, était né sur cette terre de Champagne, comme ses ancêtres, les Mortery, depuis tant et tant d’années qu’on ne se souvenait plus bien du nom du premier d’entre eux. Gatien le solitaire, grand, à la force de taureau, aux yeux clairs, allait passer les trente ans et ne parlait jamais de lui. Le comte de Champagne appréciait les silences et la mesure mise en chaque chose de cet homme encore beau et qui ne le savait pas. Celui-ci, né pour servir, ne quittait presque jamais son prince dont les soldats parfois sifflaient les chansons, assaisonnant çà et là d’une singerie ses mots bien choisis, comme on le fait d’un grain de poivre.

Gatien se frictionna le torse et les aisselles. Il savait se souvenir de la saveur étrange de ce pacte tissé entre lui et Thibaut le poète, né d’une confiance partagée, d’un serment juré que seule la mort pourrait rompre. C’était à cet instant qu’il fallait maîtriser l’envie de respirer hors du baquet de bois, de dompter son corps entouré de cette eau qui devenait froide.

Car, dès qu’ils eurent quitté le palais du sultan, lorsqu’ils furent à nouveau réunis, à cheval, flanc contre flanc de leurs montures, Gatien sentit que le comte de Champagne le voulait pour lui seul, dès leur retour au camp. Gatien avait eu à peine le temps de confier Calypso à un écuyer que déjà il marchait vers la tente comtale. Son maître était assis, quasi de dos. À le moins connaître, Gatien eût pu jurer qu’il était pris de gêne. Il buvait du vin glacé, rasade après rasade ; puis, il tendit la cruche à Gatien. Les deux hommes burent d’abord en se taisant. Parfois, Gatien jetait un œil au buisson de lances posé sur le tapis comme au gonfalon de Champagne, brodé d’or, appuyé contre une cathèdre. Sur une table en bois, il y avait des cartes et des compas, et des assiettes d’étain sales empilées.

Cela dura trop longtemps. Enfin, quand la cruche fut vide, l’ordre claqua.

Gatien plaqua ses pieds nus contre le baquet de bois, l’air commençait à lui manquer. Il n’avait pas rêvé ces mots, ces phrases entières prononcées par un homme au bord des larmes, et il luttait pour ne pas perdre pied en les entendant. Il crispa ses mains contre les rebords et sous le linge trempé, le bois cisailla ses paumes ouvertes, il écarta davantage ses genoux. Le baquet vibra et l’eau trop fortement remuée se renversa en flaque, entraînant dans sa chute l’une des bougies. Il se dit qu’il allait éclater, fut au bord d’avaler de l’eau mêlée de saponaire. Il se souvenait. Cela résonnait encore dans sa tête. Vole-la-moi, tu m’entends, Mortery. Vole-moi cette rose. Chaque fleur de France est une injure à côté d’elle car ces fleurettes ne sentent rien, ne me sont rien, elles sont fleurs de mendiants, poussent dans nos champs, dans nos fossés creusés, mais elle ! Te souviens-tu de son odeur ? Grâce à elle sa couleur quasi violette a un parfum, j’en ai plein les narines ! Comment oublier ce prodige ? Le ventre de la Vierge ne sent pas meilleur. Je veux la plus belle pour elle, la plus belle de toutes, tu comprends, tu ne comprends pas, je m’en fous, mais je veux cette rose, je veux la rapporter chez nous, en Champagne.

En criant, Gatien sortit la tête de l’eau, jusqu’à mi-torse, reprit brutalement sa respiration, toussa et cracha. Thibaut l’avait congédié sur un simple regard ; en quittant la tente comtale, le sang de cet homme tout d’une pièce bouillait encore. Il avait approché sa tempe de la bouche serrée de Thibaut pour mieux entendre ce qui lui semblait fou. Il avait dit oui, une fois de plus, sans trop cacher l’exaspération et cette violence qui montait en lui. Avait-il un autre choix ? Était-ce cela, son destin ? Abandonner l’épée, la guerre, ne plus se battre, ne plus donner d’ordres, pour une fleur ! L’idée même défiait les lois de la raison. Assurément, le comte de Champagne était devenu fou, capturé, ensorcelé, bouffé cru par ce pays où les fauves vivaient dans les palais.

Gatien allongea ses jambes, sortit du baquet, se rapprocha de la chaise où était posé à califourchon un drap de coton blanc, il en couvrit ses reins comme d’un pagne et poussa la porte de sa chambre. En se dirigeant vers le lit où reposaient ses habits, il songea aux mêmes questions : pour qui voler la rose et pourquoi, pour quel profit, quel intérêt présentait cette fleur ? Quel était ce nouveau caprice d’un maître qui passait souvent pour les multiplier et s’en lasser aussi vite ? Son questionnement fut si lourd qu’il chassa un temps le souvenir de sa fille.

Chapitre III
Palais de la Cité
11 novembre 1240

Vint le jour.

Le matin du dimanche, à l’heure de prime, les servantes vêtirent Alix d’une robe neuve. Elle était de brocart espagnol et son col, recouvert de petit-gris. On la plaça sur le long corps maigre et, sur les cheveux bruns, ces mains de femmes posèrent un voile léger.

L’une d’elles tendit le grand miroir de bronze et Alix s’y regarda à peine, opina du menton et baissa les yeux. Elle s’était efforcée de trouver le sommeil. La tisane de tilleul et de mélisse au miel ne l’y avait pas aidée cette fois. Elle n’avait pas pensé : Je n’irai pas, pas une seconde. La fatalité de cette rencontre emportait tout.

Sa tante, déjà prête, l’attendait dans la salle haute. Alix remarqua que ses yeux brillaient davantage. Sachant d’instinct que leur mémoire était encombrée de la même figure d’homme, elles n’échangèrent pas une parole.

Les deux femmes franchirent le seuil de la maison, montèrent leurs haquenées. Six gardes, mis à disposition par la reine Blanche, devaient les escorter jusqu’au palais de la Cité. Paris était à la fête. Le peuple attendait les grands du royaume et leur suite nombreuse. Il s’amusait déjà d’entendre les lourds accents du Nord comme ceux, dansants, du Sud.

La foule, sortie dans les rues, ralentissait la marche, se bousculait. Les yeux rivés à la crinière de leurs chevaux, Isolde et sa nièce ne semblaient voir personne.

Au palais, il leur fallut mettre pied à terre, confier leurs montures à un sergent et suivre l’un des maîtres d’hôtel. Isolde marchait vite et Alix suivait sa tante dans la direction de l’ouest. Là étaient les appartements du roi Louis et de la reine Marguerite. Une double porte s’ouvrit, puis une seconde et les soldats gardaient leur épée en mains, fichée entre leurs pieds joints.

Au premier étage du palais, la troisième porte distribuait une antichambre où travaillaient les secrétaires privés à leur pupitre de bois. Là, quand elle était chez son fils, la reine Blanche dictait les courriers puis les relisait.

Quand enfin Isolde et Alix furent devant elle, les deux femmes ployèrent le genou. Encore au sol, Isolde dit :

— Dame, j’ai grand honneur à vous présenter ma nièce, Alix, et qui est de bonne naissance, je le jure devant Dieu qui voit tout. Bonne chrétienne aussi car élevée par mes soins dans la crainte du Christ tout-puissant.

Alix sentit que se posait sur son front une main froide et sèche.

— Ma mie, le roi mon fils nous attend.

Alix aperçut un long garçon aux cheveux souples. Il chantonnait doucement et dans ses bras, dormait un bébé. Encore de dos, il bougeait lentement son corps, tanguant d’un pied sur l’autre. Il portait une robe de lin, ivoire, une robe de bourgeois.

Devinant venir sa mère, il se retourna, tendit l’enfant à sa nourrice, sourit. Alix le trouva beau et pâle. Le lit défait, dans l’angle de la chambre, avait encore ses rideaux bleu et rouge ouverts.

— Louis, comment se porte ma petite fille ?

— Blanche va bien, mère. Rendons-en grâce à la Vierge.

— Mon fils, il faut vous hâter. Les barons sont à Paris.

Il sourit à Isolde. À Alix.

— Dame, ma mère vous aime. Elle aime vous parler et votre compagnie lui plaît.

— Sire, j’ai cet honneur.

Il écouta à peine la suite de la réponse et passa devant les trois femmes. Il ne faisait pas de bruit. Ses pieds glissaient sur les tapis du sol, il avait la légèreté de la vapeur d’eau.

Un moine posa la couronne d’or sur son front, arrangea les mèches, les coiffa mieux sur sa nuque. Un autre moine le couvrit du manteau royal bleu, semé des fleurs de lys filées d’or. Louis tendit la main à sa mère.

Au-dehors de la chambre, attendaient les dames, les seigneurs, les pages, les huissiers et les gardes, les secrétaires. Tout le peuple ordonné du palais. Venant du rez-de-chaussée, la reine Marguerite parut. Elle était jeune et menue, souriante. Le visage du roi en fut transfiguré. C’est donc cela l’amour, pensa Alix.

Elle était entourée de ses femmes. Chacune portait une robe de couleur différente, entre le bleu dur, le vert de l’émeraude, le jaune de la topaze et le rose poudré. On eût dit un jardin pour enluminure. Ces poupées habillées suivirent la reine et le roi vers la Salle sur l’eau. Aux côtés de la reine Blanche marchaient Isolde et Alix. De temps en temps, au travers des fenêtres en ogive, Alix osait jeter un regard vers les jardins en contrebas, pailletés de givre. Les branches nues leur donnaient l’allure d’un cimetière triste.

La salle était vaste, coiffée d’un plafond soutenu par des colonnes fines. Sur de longues tables, des parchemins dépliés figuraient des dessins de formes. Toute une architecture tracée à l’encre noire s’offrait aux regards.

Le roi s’avança et on entendit soudain le bruit des éperons de fer, cliquetis de métal, résonner sur les dalles. Les premiers barons envahiraient bientôt l’espace.

Alix serra plus fort le bras d’Isolde. Dans le creux de son coude, elle enfonça ses doigts. Thibaut, comte de Champagne, fut le premier des grands à venir s’incliner devant Louis et les reines. Derrière lui, le dépassant d’une tête, était Gatien de Mortery. La tante et la nièce écoutèrent à peine le compliment d’usage, prononcé d’une voix grave, ou les autres mots articulés par les autres seigneurs.

À tous, Louis semblait dispenser une attention pareille.

Gatien désormais regardait Isolde et Alix. Isolde et Alix regardaient Gatien. Nul ici ne s’apercevait du poids formidable que soutenaient leurs yeux qui se croisaient, se dilataient comme les pupilles du chat. Trois statues pétrifiées, des statues de sel comme la femme de Loth face à Sodome incendiée, n’étaient plus capables d’un mouvement.

Thibaut dut pousser Gatien de l’épaule afin qu’il fasse trois pas de plus et s’incline à son tour devant Louis. Il se releva.

La reine Marguerite sourit à cet homme qui seul pouvait rivaliser avec la haute taille du roi. Gatien, parfois, abaissait le visage et le relevait, non par défi mais par désir plutôt de voir sa fille, de chercher dans ce visage étroit, si mince, une ressemblance avec sa mère qui lui avait donné le jour, à Mortery, voici quinze ans.

Elle était de son sang, elle était à lui. De lui. Il eut l’envie de crier son nom, de hurler Alix, comme si cela eût suffi pour effacer tant et tant, et sa bouche sèche resta muette.

Isolde ne lâchait plus la main d’Alix.

De son index bagué, le roi montrait les plans aux barons. On eût dit un enfant joyeux, il souriait sans cesse, ses yeux bleus, tendres, se mouillaient. Ce qui serait, un jour prochain, n’était pas une chapelle, c’était une châsse, un reliquaire pour le Ciel. Une cage de lumière dorée, un morceau de paradis. Au centre de cette lumière, serait posée la couronne d’épines du Christ, illuminée par les vitraux.

Il y aurait aussi un morceau de la lance qui avait troué le flanc du Sauveur et puis un clou qui avait pénétré les chairs de Ses bras ou de Ses pieds, un long clou aigu, forgé.

Louis parlait avec ses architectes, ses maîtres verriers, ses maîtres tailleurs de pierre, habiles à l’équerre et au compas. Ces artisans discrets, vêtus de noir, souriaient de le voir heureux.

Et puis Louis cessa de parler. Il montra du doigt le dessin du plus beau des vitraux à venir. Il y avait là un œil grand ouvert sur l’infini, le miracle de la Résurrection. Le passage entre deux mondes, entre deux rêves. La manière idéale de contempler le Ciel, d’en recevoir les bienfaits, d’entendre ses messages. D’en obtenir les guérisons et toutes les grâces. Louis caressait le vélin épais, son pouce en retraçait les contours.

Il dit hésiter sur la forme à lui donner, ses dimensions, son inspiration. Quel vitrail créer ? Thibaut de Champagne était près de lui. Il joua une seconde à retourner le chaton de la bague qui ornait son pouce et, dans les reflets carmin du rubis, en poète, il pensa à la rose. Mais il n’osa dire encore à Louis le fruit de ses songes, qui ricochait sur le mot rosace. Elle était là, l’idée à venir. Chaque pétale pouvait en être promesse et bénédiction. Une rose offerte au Christ et à Sa mère très sainte. Une rose pour le roi et la reine du Ciel fichée dans la pierre de la chapelle à construire. La plus belle des fleurs pour le souverain céleste. Thibaut pensa que dans son cœur, se confondaient Marie et Blanche, le Ciel et la terre, l’amour divin et son amour profane. Ce dernier secret se faufilait entre lui et Dieu.

Les musiciens jouaient, vers l’arrière de la salle. Les serviteurs apportèrent des terrines et des pichets de vin, du pain de froment et des confitures sèches. La reine Blanche avait pensé à nourrir ses barons. Certains d’entre eux lorgnaient déjà les tables recouvertes de nappes blanches.

Louis se tourna vers Thibaut. Le comte de Champagne avait posé ses mains sur son ventre replet. Le roi de France mesurait chacun de ses mots à l’aune de sa foi. Il leva son visage vers la voûte en ogive. Par endroits, le mortier encore frais traçait des nuages.

— Sire, le royaume sera béni par la Vierge. La reine du Ciel couvrira de Son bleu manteau le manteau bleu fiché des lys du roi de France.

Thibaut de Champagne s’inclina. Il n’y eut que Gatien pour l’entendre dire : La fleur de Blanche. Ces derniers mots moururent dans sa gorge.

À force de le vouloir, par pudeur plus qu’indifférence, Gatien était parvenu à chasser de son esprit les secrets de son maître. Tous les efforts à fournir, cette constance, ces soins de chaque jour qui seraient bientôt mis à produire les plus belles fleurs, la peur de l’échec à vaincre, tout était pour la reine Blanche, la première dame du royaume. Bien avant la reine Marguerite, la reine enfant.

L’un des hommes les plus puissants de la chrétienté, ce grand seigneur riche, était amoureux comme un damoiseau à la face pleine de boutons. Incapable de regarder Blanche en face, il ne parvenait plus qu’à rougir en sa présence. Maladroit comme à un premier bal, quand on invite une fille à danser sous le regard circonspect de son père.

Gatien comprit qu’il serait mortel de se moquer de cet amour, comme d’en parler à quiconque ou de poser trop de questions. Obtenir la plus belle des fleurs, la plus précieuse, allait devenir son obsession ultime. Le présent d’un homme à une femme. Le cadeau d’un poète.

Gatien eut soif. Il tendit la main vers les tables, un page lui servit une coupe de vin, il but. Il en demanda une autre, tendit son verre vide.

Thibaut et Blanche. La reine, mère du roi, veuve d’un roi. Il se dit qu’il ne lui faudrait pas y repenser trop à Mortery. La cour n’était pas pour lui. On étouffait ici. Il pensa à la Syrie, à sa dernière croisade, à la chaleur du désert, aux ennemis dissimulés derrière les dunes épaisses. Chacun y allait à sa guise, occupé de ses soucis, de ses ambitions. Le palais de la Cité était un piège, une chausse-trappe. Aimer la reine Blanche, si cela se savait, c’était la mort pour Thibaut, l’exil pour sa parentèle, le couvent pour Blanche. Le déshonneur pour le royaume, les moqueries, les crachats des barons, la guerre civile rallumée.

La plupart des grands présents ici avaient conspiré contre la Castillane, l’étrangère. À la mort du roi Louis le Huitième, Louis l’enfant ne pesait pas lourd face à ces hommes de guerre, trempés comme le fer de leurs armures. Ils auraient désiré gouverner à sa place, tenir le pouvoir, expédier le gamin dans un cloître et suffisamment tonsurer ce roitelet minuscule. L’Espagnole s’était dressée contre eux.

Blanche la louve s’était révélée forte et puissante. L’alliée du pape et des évêques avait fondé son pouvoir sur l’amour du peuple et des bourgeois des villes. Des gueux parfois, tant méprisés des nobles, et aussi des boutiquiers habiles à vendre de la laine ou à tanner des peaux, à faire commerce d’écuelles, se déclarèrent capables de défendre leur prince si blond, si joli, si aimé. À coups de fléau s’il le fallait et même avec leurs ongles.

Enfin, la subite volte-face de Thibaut, pourtant d’abord l’allié des grands, avait suffi pour faire basculer l’affaire. L’armée royale avait pourchassé les traîtres jusqu’aux confins du royaume, de Troyes à Langres, sans répit, sans quartier. Chacun des barons félons avait dû faire allégeance, piteux. Le roi pardonna à ses vassaux. Mais tous regardèrent Thibaut comme un parjure et certains d’entre eux, les plus rancuniers, allèrent même en représailles jusqu’à incendier et piller ses domaines. Il demanda l’aide du roi. La reine Blanche envoya à nouveau ses soldats. Puis, revinrent le calme et l’apaisement ; de nouveaux serments furent prêtés sur les bibles ouvertes.

Et aujourd’hui ! L’amour voué par Champagne à la reine Blanche crevait les yeux, et bien fou celui qui n’aurait pas compris ces mines, ces vers écrits, ces chansons qui couraient la campagne et les villes, rebondissaient jusque sur les couloirs du palais.

Gatien en eût souri si, à ces niveaux de cimes, l’enjeu n’était pas mortel. Se tromper de route, n’y pas parvenir, ne pas créer la plus fabuleuse des roses et c’était la disgrâce, le déshonneur. Dans le cas contraire, une réussite totale appelait de grandes récompenses.

Gatien aurait aimé partager sa quête, lancer les mots, rester discret, mais pouvoir attirer sa fille à lui. Je la prendrai dans mes bras et je lui dirai au creux de l’oreille combien immense est ma tâche. Ne pas demander un soutien, non, mais sa bienveillance et ses prières peut-être, son écoute et sa joie mêlée à la mienne. Alix ! Où chercher l’apaisement ? À ce moment, il n’eut qu’à relever son visage et sortir de ses pensées. Les regards d’Isolde et d’Alix convergeaient vers lui, avec le même mépris, et cette haine. Toujours l’aversion et la colère, car rien n’avait changé ni ne changerait, c’était à pleurer, à en hurler.

Une suée lui vint. Et puis, contre elle, Isolde, il sentit qu’il était capable de lui tomber dessus. Pire qu’un animal, de la jeter au sol, là, au milieu de la Salle sur l’eau, de l’y traîner s’il le fallait. De la frapper tant et tant, à coups de ses pieds bottés, jusqu’à ce que tous ici entendent ses os craquer, qu’ils voient son sang se cracher sur le plancher de chêne. Et qu’elle crève ici, la garce, sans prières, sans sépulture. Sans rien qui puisse en laisser mémoire ou trace. Il pensa distinctement : Si elle fait un pas, un pas vers moi, je la tue. Je jure que je tue cette chienne, de mes mains nues.

Isolde ne bougeait pas. Au côté du roi, aussi blonde que lui, proche de la reine Blanche, elle semblait ne plus respirer. Elle empruntait parfois le visage de la Gorgone des Grecs, atrocement belle.

Autour d’eux, les barons regardaient les plans, écoutaient les maîtres d’œuvre. Ils comptaient ce que tant de pierres taillées, de vitraux, de bois de charpente, de plomb, de fer forgé, allaient coûter et s’il leur faudrait mettre la main à la poche. Payer pour plaire au roi et à sa mère.

À s’en manger les yeux, Gatien fixait Isolde et Alix. Sa fille s’était retournée vers les tapisseries qui réchauffaient les murs, comme pour mettre entre son père et elle une barrière qu’elle voulait infranchissable. Il la voyait de dos, grande, maigre, comme brûlée par les prières et les macérations qu’il devinait.

Comme Louis.

On disait que le roi portait sur lui, de jour comme de nuit, un petit étui en ivoire qui contenait une chaînette en métal. Il s’en fouettait au sang pour contenter Dieu, imiter les souffrances de Sa Passion. Le sang de Louis coulait et sa chemise blanche en était piquetée de rouge.

À table, il ne prenait presque rien, un peu de pain, un peu de poisson. Il mêlait ses sauces à de l’eau, les trouvait meilleures ainsi, buvait moins encore. Ce n’était pas un roi, mais un moine couronné. Lorsqu’il était gamin, la mère de Gatien prétendait que les trop aimés de Dieu ne vivaient pas longtemps et le rejoignaient vite.

Louis était tendre et beau. Gatien eut l’envie soudaine de se jeter à ses genoux, de pleurer à ses pieds, de demander réparation. De le supplier de lui rendre Alix, sa fille, de mettre l’autre en prison, qu’elle disparaisse, elle et ses malédictions et ses péchés. Isolde était pire que ces gargouilles dont la gueule recrachait l’eau, pire que ces sorcières qui puaient le soufre.

L’une de ses femmes indiqua à la reine Marguerite la nouvelle ceinture qu’elle portait. Elle ajustait sa taille et ses boucles retombaient enlacées, parallèles, sur la robe droite. Il y eut quelques rires étouffés, et des mots échangés qui louaient l’habileté de l’orfèvre italien. Gatien entendit la voix de son ancienne belle-sœur. Les murs de la Salle sur l’eau en réfléchissaient l’écho. Elle était grave, mesurée, avare de mots inutiles, c’était la voix d’Aude, la même. À peine sentait-on ce souffle infime qui trahissait la poitrinaire. La voix de sa femme, ici, jaillissait au milieu de tant d’inconnus, ni bons ni moins mauvais qu’ailleurs, des hommes nés, comme lui.

Comment une voix pareille pouvait-elle proférer tant d’anathèmes et de menaces, faire tant de victimes, aller à la mort sans rémission ? Cette voix fredonnait la danse macabre, comme celle figurée sur les murs des églises et menait au trou creusé.

Le même page servit Gatien en vin et il le laissa remplir son verre pour la troisième fois. Alix ne se retournait pas, peut-être lui fallait-il marcher à elle, lui toucher l’épaule, dire : C’est moi, ton père, embrasse-moi. Sortons d’ici, je te ramène chez nous, viens !

Thibaut s’était approché de la reine Blanche et affectait de lui parler, le visage sérieux, des mots essentiels, de souverain à souveraine. Elle l’écoutait, buvait ses paroles, si invraisemblablement ailleurs. Déjà, les sergents engourdis se redressaient, se hélaient, avec leurs gestes rapides, signe d’un prochain départ de la cour. Le roi allait bientôt quitter le palais et Gatien entendit un domestique dire qu’il partait pour Poissy.

Le comte de Champagne et les autres barons, le comte d’Anjou, ceux d’Aquitaine, du Nivernais, de Bretagne, d’Angoulême, du Vexin, songeaient eux aussi à rentrer. Gatien se rangea derrière Thibaut, avec sa suite. Puis, à tour de rôle, selon l’importance du rang, de la naissance, ils vinrent s’incliner devant cette famille de rois. Gatien, une fois de plus, plia le genou.

Isolde et Alix demeuraient au côté de la reine Blanche. Elles ne tentèrent pas un geste vers lui quand il quitta la Salle sur l’eau.

Chapitre IV
Paris
11 novembre 1240

À l’instant de monter à cheval, Thibaut de Champagne dit :

— Ami, rejoins Mortery. Va. Tu sais ce que tu dois y poursuivre. Pour moi, je vais à Poissy. Nous nous verrons avant la fête de la Nativité. J’y tiens.

Gatien quitta le palais seul en laissant aller son cheval. Il pourrait, tout à loisir, s’il le voulait, regagner l’hôtel des comtes de Champagne. Comme tous les gens de la maison de Thibaut, il y avait sa chambre. Il se dit qu’il avait le temps. Revoir Paris semblait le tenter pour se vider la tête.

Pourquoi pas avec une fille ? Il savait les ruelles où elles abondaient, pas farouches. En choisir une, au petit bonheur la chance, ne penser à rien d’autre qu’à s’offrir son plaisir. Prendre une rue et puis une autre et confier à Calypso le soin de le guider, une fois de plus.

À l’auberge du Coq Rouge, il commanda une omelette au lard et un pichet de vin, soupesa les deux piécettes au fond de sa poche et regarda à peine la fille grassouillette qui servait ce gentilhomme si peu bavard. Les clients égrenaient autour de lui les dernières nouvelles, nommaient un par un les seigneurs et les comtes présents à Paris.

Un grand type lorgnait en rigolant son épaule barrée des bandes d’argent. Parfois, il pinçait les fesses de la fille en riant plus fort et le patron lui lançait un mot salé.

Gatien pensa simplement qu’ils étaient heureux, sans trop de soucis. La guerre était un souvenir ancien, le roi Louis garantissait la paix, qui était bonne pour les affaires. L’argent du commerce tombait, de nouvelles maisons se construisaient. Paris était un atelier géant plein du bruit des marteaux et des scies, poudré d’un blanc de craie, et seul l’hiver ralentissait les chantiers. Ils reprendraient au printemps, plus nombreux.

Lui aussi, il se mettrait au travail, cultiverait les roses, prouverait sa valeur. La rose était fleur de roi, elle pavait de ses pétales les chemins du paradis, les déesses des païens en ornaient leurs cheveux et il avait vu de ses yeux, à Damas, les grandes vasques emplies d’eau tiède où les roses effeuillées somnolaient à la surface. À Thibaut, il obéirait en soldat. Il pensa aussi qu’il n’était pas seul ; il y avait Morjiane à ses côtés. Avec un peu de vin, il traça sur la table de bois la première lettre de son nom, le M. Il aurait pu écrire son histoire entière, de Damas à Mortery, avec son index mouillé, depuis la première heure, quand cette femme qu’il n’avait jamais vue était passée de l’ombre des moucharabiehs à la lumière des lanternes en cuivre. Elle avait marché vers le sultan pour se tenir à ses côtés, le visage incliné, avait détaché son voile, découvert sa bouche passée au carmin. Avec elle, la langue arabe était devenue claire à l’oreille des soldats croisés. Allaient se confondre durant près de deux heures les mots prononcés par Malik al-Salih et ceux de Morjiane, la voix d’un homme et celle plus grave d’une femme. Morjiane vivait au palais, derrière ce mur blanc qui la séparait du monde et, quelques jours plus tard, Gatien revenait, cette fois de nuit, seul, en guerrier, voler une rose et ceci appartenait déjà au passé. Mais ces jours et ces jours entiers vécus dans un pays qui n’était pas le sien, sous un soleil différent et une lune plus blanche, avaient convaincu Gatien de l’importance de Morjiane. Déjà, leur rencontre ne devait rien au hasard, et quand il lui fut ordonné par Thibaut de Champagne de commettre l’irréparable, ce fut elle, et pour la première fois, qui l’aida.

Jamais il ne devait oublier cette nuit. Il en gardait tous les arcanes depuis son retour chez lui. Il ne comprenait toujours pas comment la Providence, dans son caprice, avait pu déplacer sa carcasse vers d’étranges visions d’arbres en fleurs et des jardins qui empruntaient aux labyrinthes leurs dessins changeants.

Il passa sa main dans ses cheveux, ce qui chez lui trahissait le trouble ou la peur de mal agir. Ici, à Paris, dans cette auberge, dans l’air lourd qui sentait le gras et le frit, le mur blanc réapparut une fois encore, plus réel encore que la fille de salle qui, bavarde comme une pie, changeait les chopes d’étain. Il l’avait escaladé, ce mur, était parvenu à son sommet, assis sur sa tranche, quelques secondes, en équilibre. Ainsi se résumait sa vie, entre deux chutes possibles, ne pas reculer, jamais, sans tomber, l’habituel balancier de son existence.

À cette heure de calme et de solitude, les gardes du sultan, ceints d’une écharpe de soie, marchaient. Leurs pieds nus les menaient entre les buis taillés, là où l’eau murmurait de sa voix enrouée, en fontaines ou en bassins. Gatien n’avait eu alors qu’à dénouer la corde qui lui serrait les reins et se laisser glisser lentement de l’autre côté.

Quand il eut senti sous son poids le sol, il ne bougea pas ; la corde blanche, passée à la craie, se confondait avec le mur. La lune jouait entre les nuages et, dans ce cruel jeu de pile ou face, se profilait la vie ou la mort.

La chaise paillée du Coq Rouge lui rentrait dans les reins et il tenta de chasser de sa mémoire les souvenirs illusoires, mais la nuit de Damas s’imposait à lui, l’obligeant à creuser sa cervelle. La nuit au pays de Cham, épaisse et sombre, grasse d’odeurs, était si dissemblable. Au palais du sultan, elle modifiait le début des allées, changeait les parfums, les mêlait. Gatien se souvint d’avoir cherché le kiosque, son toit pointu, tarabiscoté, entendu le chant de la première fontaine. Leur sabre nu à hauteur de visage, apparurent huit gardes, rangés deux par deux et qui faisaient leur ronde. Les branches d’un cyprès lui chatouillant le nez voulurent bien le cacher et les hommes passèrent, quasi à le frôler, indifférents. Gatien calma sa respiration, flatta sa dague, se remit debout, avança.

La sueur lui dégoulinait dans le dos, brouillait sa vue, et il faisait chaud et froid dans ce dédale du diable. Il n’en finirait plus de s’épuiser, c’était à devenir fou. La nuit était noire, il lui fallut attendre, s’accroupir encore, lever les yeux vers le ciel, chercher pour s’orienter l’appui d’une étoile.

Un peu de lumière argent vint se poser autour de lui et il vit d’abord la toiture du kiosque, dont la forme apparaissait, changeante, ronde comme un sein de femme, fermée par un pistil qui imitait la fleur de jasmin. C’était là. Il choisit l’allée principale, aperçut les premiers buissons, ceux dont les tiges étaient plus hautes, avec leurs boutons éclos. Il sentit les roses, leur parfum était différent. Le soleil les échauffait comme une peau après la course, la nuit ne calmait pas leur senteur, mais la modifiait. Laquelle choisir ?

Il tourna sur lui-même, faillit hurler de colère. Il n’avait songé à rien, posé aucune question, était parti le nez en l’air, sans prendre même un sac ! Et là, face à ces rangées et ces rangées où, le jour levé, ronronnaient tant d’abeilles, il ne savait comment agir. Il se mit à genoux, compta de l’index les pieds, comme une devinette de gosse, à gauche, à droite, à gauche, à droite, puis il entoura de ses mains une tige épaisse. Les épines étaient drues, nombreuses, comme des échardes d’un bois mal équarri, il se blessa plusieurs fois, saigna et jura encore.

Il arrima ses genoux dans la terre, allait tirer le rosier du milieu d’un coup sec, après, on verrait bien.

— Ce n’est pas comme cela qu’il faut faire.

Immédiat réflexe, il sortit sa dague, se leva ; elle était là, devant lui, seule, et elle le regardait. Il ne rêvait pas, c’était bien elle qui avait prononcé ces mots, avec la même voix grave, l’interprète du sultan, la fille au voile.