Mahira Delanney

Caroline Gaynes

TRUE LIES

Les auteures sont représentées par Black Ink Éditions. Tous droits réservés, y compris le droit de reproduction de ce livre ou de quelque citation que ce soit, sous n’importe quelle forme.

Nom de l’ouvrage : True Lies

Auteur : Mahira DELANNEY & Caroline GAYNES

Suivi éditorial : Sarah Berziou

© Black Ink Éditions

Dépôt légal mars 2022

Couverture © Black Ink Éditions

Réalisation: Juliette Bernaz

Modèle: Yoram SEBAG

ISBN 978-2-37993-293-9

Black Ink Éditions

27 rue Vivonne - 17220 La Jarne

Numéro SIRET 840 658 587 00026

Contact : editions.blackink@gmail.com

Site Internet : www.blackinkeditions.com

Table des matières

Chapitre 1 — Rayley

Chapitre 2 — Dixon

Chapitre 3 — Rayley

Chapitre 4 — Dixon

Chapitre 5 — Rayley

Chapitre 6 — Dixon

Chapitre 7 — Rayley

Chapitre 8 — Dixon

Chapitre 9 — Rayley

Chapitre 10 — Dixon

Chapitre 11 — Rayley

Chapitre 12 — Rayley

Chapitre 13 — Dixon

Chapitre 14 — Dixon

Chapitre 15 — Rayley

Chapitre 16 — Dixon

Chapitre 17 — Rayley

Chapitre 18 — Dixon

Chapitre 19 — Rayley

Chapitre 20 — Rayley

Chapitre 21 — Dixon

Chapitre 22 — Rayley

Chapitre 23 — Dixon

Chapitre 24 — Rayley

Chapitre 25 — Dixon

Chapitre 26 — Rayley

Chapitre 27 — Dixon

Chapitre 28 — Rayley

Chapitre 29 — Dixon

Chapitre 30 — Rayley

Épilogue

Remerciements

Remerciements

Chapitre 1 — Rayley

Que le meilleur gagne

L’amphithéâtre est plein à craquer, les étudiants sont entassés en petits groupes. Je capte des bribes de conversation tout en me frayant un chemin, jouant des coudes pour me faufiler jusqu’à ma place de prédilection ; au premier rang. Je pose mon sac à terre, m’assieds, plonge la tête dans mes livres faisant abstraction du monde qui m’entoure.

Je ne la relève qu’au moment où j’entends le bruit sourd des étudiants qui s’installent simultanément, suivi d’un long silence, accompagné par le claquement des talonnettes de monsieur Dengrove. Le vieil homme à lunettes, grisonnant et trapu, pose son attaché-case noir sur la table.

— Bonjour à tous, j’ai une annonce de la plus haute importance à vous communiquer, s’exclame-t-il à notre attention.

Comme s’il le faisait exprès, Dengrove marque une pause avant de poursuivre.

— Il est temps pour vous de mettre en pratique ce que vous avez appris tout au long de votre cursus. À partir d’aujourd’hui, vous serez tous en compétition pour les semaines à venir. Vous jouez votre carrière, croit-il bon d’ajouter.

Instinctivement, je parcours la salle des yeux pour m’apercevoir que nous sommes tous choqués.

Ce moins que rien de Dylan, lui, ne fixe que moi, il me scrute, l’œil féroce. Depuis le premier jour, il voit en moi une rivale. Je déteste Dylan Mackenzie. Il n’en est pas à son premier coup bas pour prendre la place de major de promotion. Si encore, c’était à la loyale. Il use toujours des stratagèmes les plus perfides pour arriver à ses fins.

Je le mets au défi d’un regard plus déterminé que jamais.

— Celui ou celle qui réussira à rouvrir le dossier d’un cas indéfendable se verra intégrer le cabinet Spencer & Co pour le dernier stage de six mois avant l’examen du barreau.

Des exclamations se font entendre. Le professeur les fait taire d’un simple geste de la main.

— Que le ou la meilleure gagne ! Je vous rappelle que les cours s’arrêtent pour vous dans quelques semaines. Je serai cependant disponible pour répondre à vos questions. Cette parenthèse refermée, ouvrez vos manuels page 235.

Dengrove n’en dit pas plus et enchaîne sur le cours. Elle est là l’opportunité que j’attendais. Elle se matérialise devant moi sur un plateau d’argent. Intégrer l’équipe de Jack Bowman, c’est le stage ultime. Il est de loin le meilleur avocat du pays, aucune défaite à son actif. Je suis de près toutes ses affaires.

J’enroule une mèche de mes cheveux bruns autour de mon doigt tout en imaginant mon nom écrit sur une des plaques dorées de son cabinet.

La majorité de la salle ne semble plus écouter Dengrove. Entre les regards pensifs de certains et les chuchotements des autres, l’amphithéâtre est plongé dans une toute nouvelle ambiance.

Nous sommes saisis lorsque la voix tranchante du professeur nous rappelle à l’ordre.

— Le prochain que je surprends à discuter sera disqualifié d’office.

Lorsque la sonnerie retentit, les élèves se ruent dans le couloir comme s’ils partaient tous pour un marathon. Il n’est pas question ici de faire un sprint, mais plutôt une course de fond. Mes pas claquant sur le sol, je réfléchis déjà au genre d’affaires qu’il me plairait de rouvrir. C’est pour cela que d’une allure mesurée, je me rends à la bibliothèque. Lorsque je passe près de Dylan, il m’interpelle.

— Rayley, que le meilleur gagne, lance-t-il de sa voix espiègle en posant les coudes sur la table.

— Si la victoire est honnête, mes félicitations le seront aussi. Bonne journée.

Il tique à ma réponse, un éclair traverse ses yeux, suivi par un sourire torve.

Il est gonflé, j’ai encore en travers de la gorge le coup qu’il m’a fait l’an dernier. J’ai eu la naïveté d’accepter de travailler avec lui sur un devoir et Monsieur a eu le culot de retirer mon nom au moment de le rendre au prof. J’aurais pu l’étrangler de mes mains ce jour-là.

Je passe mon après-midi à éplucher les articles de presse sans trouver ce que je cherche. Je savais que ça n’allait pas être simple, j’ignorais que ce serait si difficile.

Je mets de côté les cas de viol, ou d’abus sur mineurs. Il est hors de question que ma victoire soit basée sur la libération d’un sale type. Je veux pouvoir me regarder dans une glace, la tête haute, et fière de mon parcours.

Ce qui me différencie de Dylan Mackenzie, c’est notre vision du métier d’avocat. J’ai trop subi le jugement de mes proches, je les ai trop souvent vus estimer les gens à leur statut social et non à leurs valeurs. J’aurais aimé avoir les arguments pour leur répondre, pour me défendre, mais je me suis toujours tue et qui ne dit mot consent. La première fois que j’ai vu plaider Maître Ginsburg, je me suis dit : “c’est ça que je veux faire plus tard !” Plaider, convaincre les autres avec mon éloquence. Je sais les conséquences qu’ont les mots, je connais leur poids pour l’avoir subi sous mon propre toit. J’aurais voulu plaider ma cause, mais à défaut, je vais plaider celles des autres.

Je suis le vilain petit canard de la famille pour la simple et bonne raison que je n’ai pas suivi le cursus qu’ils auraient souhaité. Pour eux, j’ai commis une terrible erreur en choisissant le droit. Pour mes parents, rien n’est plus honorable que la médecine, pas même être chef de l’État.

J’ai abandonné l’idée d’être à la hauteur. Je laisse cette pression à mon frère.

J’avance le long de l’allée bordée de fleurs en observant la bâtisse blanche ultra moderne, à la forme épurée. Les immenses baies vitrées donnent à la maison une grande clarté. Au plus loin que je me souvienne, je ne crois pas m’être un jour sentie réellement chez moi. Ça peut paraître dingue, pourtant, chaque fois que je franchis le pas de la porte, j’éprouve une sensation d’oppression.

— Je suis rentrée, m’écrié-je en posant ma veste dans le vestibule à côté des marches.

Dans le grand salon, assis sur son fauteuil en cuir fétiche, mon père lit son journal sans prendre le temps de me saluer. Il a troqué son sempiternel costume contre un pantalon sergé et un pull en cachemire gris. Sa carrure imposante en a fait pâlir plus d’un et je ne parle pas de son curriculum vitae jalousé par la majorité de ses confrères. Aujourd’hui, il est à la tête de l’un des plus prestigieux hôpitaux de Detroit. C’est un ponte dans son domaine : la chirurgie cardio-vasculaire.

Ma mère, quant à elle, est physiquement tout son opposé, de taille fine et petite, aux longs cheveux auburn. Elle fait frémir les membres de son équipe par ses paroles acérées et son exigence démesurée. Directrice du service oncologie dans l’établissement dirigé par son époux.

Elle est au téléphone en train de hurler sur le livreur pour ses dix minutes de retard. Je ne lui laisse pas trente secondes pour lui sortir son ultime menace. Un… deux… trois…

— Si votre gars n’est pas là dans les cinq minutes, nous nous passerons de vos services et croyez-moi, je serais ravie de vous faire de la mauvaise publicité. Au revoir ! invective-t-elle son interlocuteur en l’accablant de tous les torts.

Qu’est-ce que je disais… Et il n’est question, là, que d’un simple retard.

Elle se comporte comme cela dès que quelque chose ou quelqu’un se risque à ne pas aller dans son sens.

Ma grand-mère, le sosie de Claudia Cardinale, est la seule qui ose tenir tête à mes parents, elle est en train de préparer ses fameux gnocchis maison. Une fois par semaine, il est coutume qu’elle vienne cuisiner chez nous. L’odeur me porte jusqu’à elle. Je pique une fourchette qui traîne sur la table pour en savourer un sous l’œil amusé de mon aïeule. Un régal !

— Ce n’est pas une façon de faire, Rayley ! s’insurge ma mère. Grignoter entre les repas ne va pas t’aider à entrer dans tes tailleurs.

— Laisse-la donc, s’interpose la matriarche. Cette petite doit manger à sa faim.

J’aperçois le regard noir que lance ma mère à l’intention de la sienne. Ma grand-mère n’en fait pas cas, au contraire, elle la snobe pour me prendre dans ses bras.

Elle se recule tout en gardant ses mains sur mes épaules pour m’admirer.

— Bellisima Rayley, de jolies formes à l’italienne. Tout ce qu’il faut où il faut. Gare à celui qui posera les yeux sur toi.

Elle en fait toujours trop, mais je l’adore. Ma grand-mère est tout l’opposé de ma mère.

— Rayley, tu n’as pas autre chose à mettre que ce jean et ce vieux pull beige ? me demande ma mère en prenant les assiettes.

— J’étais juste à l’université, mère, me semble-t-il bon de lui préciser.

La sonnette de l’entrée retentit, ce qui me permet d’échapper à un énième reproche. Elle peste en se dirigeant vers la porte.

— Ta mère est trop exigeante, ne lui en tiens pas rigueur.

— Ne t’inquiète pas, dis-je en lui faisant un clin d’œil.

En dehors de mon grand frère, c’est la seule personne avec qui je m’autorise ce genre de familiarités.

Nous nous installons à table, j’adopte une posture droite, pose la serviette sur mes genoux sous le regard scrutateur de mes parents. Mes gestes sont calculés au millimètre près pour éviter toute autre remarque acerbe. Ma mère est la reine des piques, rien n’est assez bien pour elle. De ma coiffure jusqu’à mes chaussures, tout est matière à me critiquer.

Il ne manque plus que Kentin pour démarrer. Il ne tarde pas à faire son apparition en blouse blanche. Mon frère est d’une beauté naturelle sans conteste. Il a hérité des traits fins de notre grand-mère, des yeux aux couleurs de l’automne de mon défunt grand-père et du charisme de nos parents. Il a tout du gendre parfait : ambitieux, éclectique, il n’y a pas une once de méchanceté en lui.

Il pose sa main sur l’épaule de mon père.

— Veuillez m’excuser, je n’ai pas pu me libérer avant, j’étais en intervention.

Mon père la recouvre de la sienne en lui souriant avec bienveillance et respect.

Je ressens comme un pincement au cœur en assistant à cette scène. Il n’a jamais eu ce genre d’élans avec moi. Ce sentiment de fierté à mon égard.

— Ce n’est pas grave, mon fils. Viens donc nous rejoindre, nous n’allions pas commencer sans toi.

Kentin contourne la table en prenant soin de nous embrasser.

— Je meurs de faim, je n’ai rien avalé depuis hier soir, s’apitoie-t-il gentiment.

— Kentin, je t’interdis de sauter des repas, il en va de ta santé.

Ben voyons. Prends sur toi, Rayley.

Tout tourne autour de Kentin durant le dîner, je n’ai pas le loisir de leur parler du challenge de mon professeur.

Pour être honnête, je ne suis pas certaine que ce sujet aurait retenu leur attention, mais j’aurais aimé pouvoir leur en parler tout de même. C’est tellement frustrant de ne pas pouvoir échanger avec ma famille. Kentin tente de me faire prendre part à la discussion, mais dès que j’essaie d’en placer une, je suis coupée par mon père ou par ma mère.

Mes parents et mon frère partent en direction du salon tandis que ma grand-mère et moi débarrassons les couverts.

— Je vois bien que quelque chose t’embête, Rayley, dis-moi ce qui te tracasse.

Je me tourne vers elle, tentant péniblement de masquer mon trouble, mais ma grand-mère n’est pas dupe. Sourcils froncés, elle me fait face, son chiffon dans les mains.

— Assieds-toi ici, dit-elle en tirant une chaise. Je vais nous préparer du café.

Pendant qu’elle s’affaire, je lui parle du projet de mon professeur.

— Et tu n’as rien trouvé ? Aucun dossier qui pourrait te propulser vers la victoire ?

— Rien qui n’ait attiré mon attention.

Je ne remarque pas la présence de mon grand frère derrière moi. Je sursaute en sentant ses mains me chatouiller. Un cri de surprise, mélange d’aigu et grave en même temps, le fait sourire.

— J’ai bien vu à table que quelque chose te tracassait, alors lâche-moi le morceau, Calbot.

Je pose mes mains sur mes hanches et penche la tête sur le côté.

— Je peux savoir ce qui te fait croire ça ? demandé-je, à demi amusée.

Il lève l’index, prêt à énumérer.

— Tu as passé le repas à gratter la nappe avec ton ongle. Un de tes tics nerveux. Tu n’as pas ouvert la bouche.

— En même temps, ça ne change pas de l’habitude, me justifié-je.

— Pas faux. Mais tu as tellement froncé les sourcils que tu vas finir par avoir une jolie ride ici.

Il pose son index entre mes yeux. Je repousse son doigt d’une pichenette, il répond par un gentil grognement.

— Plus sérieusement, sœurette.

Je relâche mes épaules dans un soupir.

— Je cherche une affaire pour décrocher un stage. Pour le moment, je fais chou blanc.

Kentin s’approche et relève mon menton pour poser ses yeux sur moi, puis dans un geste affectueux, il caresse mes bras.

— Tu as du flair, petite sœur, je suis confiant, tu vas y arriver comme chaque fois.

Il a toujours été très gentil avec moi, particulièrement dans mes moments de doute.

Émue, je le serre fort dans les bras.

— Merci, chuchoté-je.

Il resserre notre étreinte. En entendant son prénom à travers le salon, Kentin lève les yeux au ciel et nous quitte.

Ma grand-mère paraît réfléchir à mon cas, puis semble traversée par un éclair de lucidité.

— Dixon Davis, s’écrie-t-elle.

— Je te demande pardon ?

Je crois qu’elle a perdu l’esprit, pourtant elle a l’air de s’animer sur le sujet.

— Rayley, c’est exactement l’affaire qu’il te faut.

Elle s’agite autour de moi, excitée par sa révélation.

— Pourquoi ? demandé-je piqué par la curiosité.

— Parce qu’il est innocent, pardi !

— Et qu’est-ce qui te rend si sûre de ça ?

Elle arrête de servir les cafés pour me fixer droit dans les yeux.

— Parce que j’ai eu ouï-dire que ce garçon vivait, certes dans un quartier mal famé, mais qu’il était loin du profil décrit dans la presse.

— Désolée, grand-mère, mais c’est un peu léger comme argument. D’ailleurs, comment tu sais tout ça ?

— Je le sais, c’est tout. Fonce, je suis certaine que tu ne le regretteras pas.

D’habitude, elle n’est pas si mystérieuse et encore moins aussi directive. Qu’est-ce qu’elle ne me dit pas ?

— C’est toi la future avocate, ma chérie, à toi de démêler le faux du vrai, lance-t-elle toute fière avec une pointe de défi dans la voix.

Je reste perplexe, mais ma grand-mère n’en démord pas. D’ailleurs, elle est si insistante qu’elle finit par me faire promettre de jeter un œil à l’affaire demain. Ne voulant pas la froisser et n’ayant pour le moment aucune autre piste, je lui accorde le bénéfice du doute.

Ma grand-mère prend congé une heure plus tard, sous le regard indifférent de mes parents, trop occupés à discuter boulot. Je secoue la tête, dépitée par leur comportement.

Elle me prend dans ses bras et me murmure à l’oreille.

— Ne fais pas cas de leur attitude, ils sont ainsi, mais ça ne veut pas dire qu’ils ne nous aiment pas pour autant. Ils sont juste différents, ma chérie.

J’esquisse un faible sourire, impuissante. Ils ont toujours agi comme ça, depuis ma plus tendre enfance. Pourquoi changeraient-ils ? Autrefois, quand elle rentrait d’une dure journée, je l’entendais ruminer ; avec le temps et la maturité, j’ai fini par comprendre ce qui se cachait derrière les non-dits. J’ai été le grain de poussière qui a fait dérailler le rouage de sa vie professionnelle, le fruit d’une erreur. Elle s’est vu refuser le poste qui lui aurait ouvert les portes d’une carrière prometteuse parce qu’elle attendait un enfant non désiré. Alors, inconsciemment ou non, mes parents me le font payer.

— Bonne nuit, on s’appelle bientôt. Et s’il te plaît, jette un coup d’œil à cette affaire, ajoute-t-elle avant de réajuster son manteau et de quitter la maison.

Je lance un rapide : « Je vais me coucher », en montant l’escalier.

Mon père lève la main en guise de réponse.

Dire que tout ça ne me blesse pas serait me mentir, mais j’ai passé le stade de l’espoir. Un jour, et ce sera déjà trop tard, ils se rendront compte du mal qu’ils m’ont fait.

Je monte dans ma chambre et décide de prendre une douche. Sous l’eau, je cogite à la discussion que j’ai eue avec ma grand-mère. Elle était convaincue de l’innocence de cet homme pour une raison que je ne m’explique pas. Je crois que c’est au moment où elle m’a dit « imagine s’il s’agissait de ton frère, que ferais-tu ? » que ma grand-mère a remporté la victoire. Je me presse de laver mes cheveux bruns bien trop longs à mon goût que je peine à sécher, et sors pour enfiler un pyjama douillet. Je suis déprimée quand j’inspecte mon reflet dans le miroir. Un teint bien trop blafard. Je malaxe mes pommettes et frotte le dessous de mes yeux pour effacer mes cernes, sans succès.

Je m’installe devant mon ordinateur et commence à chercher tout ce que je peux trouver sur internet concernant le fameux Dixon.

DETROIT FREE PRESS

Parricide et fratricide !

La police de Detroit a annoncé ce matin l'arrestation de Dixon Davis

Le double meurtre a eu lieu dans la nuit du 8 au 9 janvier 2016. Le corps du père, âgé de 57 ans, a été retrouvé dans leur maison de Brightmoor. Il à été tué d'une balle dans la tête. Son fils, âgé de 11 ans, a été transporté à l'hôpital où il a succombé à ses blessures.

Mon attention se porte sur l’article suivant.

DETROIT FREE PRESS

Perpétuité

Dixon Davis a été jugé coupable de double homicide. Il est condamné à la réclusion criminelle à perpétuité. Catherine Fremont, la fille du milliardaire Wilson Fremont qui brigue actuellement le poste de maire de Detroit, à été désignée par Davis comme étant son alibi, elle a formellement réfuté. "Je ne connais pas cette personne, je ne l'ai jamais rencontrée".

Je tape son nom dans la barre de recherche, clique sur « photos » et tombe sur un article d’un institut médicoéducatif faisant l’éloge d’un jeune Dixon Davis, loin de ressembler aux clichés pris lors de son jugement. Sur le cliché, il est entouré de gamins souriants, l’un d’eux pose sur lui un regard admiratif. Et si ma grand-mère avait raison ? Ça ne colle pas tout ça. Quelque chose cloche, mais quoi ? En même temps, je peux me tromper. Et s’il était vraiment l’auteur de ce double meurtre, comme semblent l’affirmer tous les articles de presse. Je tire nerveusement sur une mèche de cheveux. Je ne sais plus trop quoi penser. Cet article me laisse perplexe et me désarçonne. Je parcours d’autres pages sans rien trouver. Un bâillement me rappelle à l’ordre, vu l’heure ce n’est pas vraiment étonnant. J’éteins donc mon ordinateur et file me coucher. Mes dernières pensées, avant de sombrer dans un profond sommeil, sont celles de moi poussant la porte de mon bureau, jouxtant celui de Jack Bowman. Je souhaite plus que tout intégrer ce cabinet, il est prestigieux et les associés sont talentueux, exactement ce qu’il me faut pour démarrer ma carrière.

En me réveillant le matin, je n’ai qu’une idée en tête : me rendre au tribunal afin de récupérer le procès-verbal qui m’aidera à y voir plus clair.

Cour Suprême de Detroit Michigan

État du Michigan contre Dixon Davis

Résumé de la décision relative à la peine rendue le 15 février 2016 par la Chambre de première instance VI. Dans l’affaire Le Procureur L. Keller contre D. Davis.

La Chambre de première instance VI de la Cour pénale, composée des juges Robert Donney (juge président), Tami Chan et Oliver Kelly (« la Chambre »), rend la présente décision relative à la peine dans l’affaire Le Procureur contre. D. Davis. La décision compte 115 pages et une annexe.

Contexte

2. Le 15 février 2016, la Chambre a déclaré Dixon Davis coupable du meurtre de Trevor Davis et Kyle Davis. Dans la nuit du 8 au 9 janvier 2016, un appel au 911 de Trevor Davis a été émis depuis son logement, demandant de l’aide. “ Venez vite, mon fils est devenu fou, il menace de nous tuer.” À l’arrivée des officiers Paterson et Smith, le corps de Trevor Davis est retrouvé sans vie dans la cuisine. Kyle Davis est retrouvé au pied de l’escalier, blessé au sternum, il est pris en charge par le service des urgences. Le docteur Michaelson a déclaré l’heure du décès à 7h12 AM.

Le jour du prononcé du jugement, la Chambre a ordonné au Bureau du Procureur et à la Défense de déposer leurs éventuelles demandes d’autorisation en vue de présenter des éléments de preuve supplémentaires. À la suite des demandes présentées par les parties et les participants, la Chambre a autorisé un témoin à déposer et elle a autorisé le versement au dossier de l’enregistrement de l’appel aux urgences de Monsieur Trevor Davis. Une audience publique a été consacrée à la fixation de la peine le 25 février 2016.

Je me coltine les 115 pages et annexe du compte rendu du procès. Plus je consulte les éléments de ce dossier et plus je suis interpellée par la façon dont l’avocat de l’époque a bâclé l’affaire. Il n’a demandé aucune analyse toxicologique, n’a pas réclamé d’examen médical ni de confrontation avec l’alibi. Il n’a pas non plus tenté de faire une comparaison de voix auprès des services de la police scientifique. Trop peu de témoignages, des zones d’ombres sur l’emploi du temps de l’accusé ; si je décide d’aller plus loin, je devrai commencer par là. Il faut impérativement reprendre depuis le début. Enquêter, interroger son entourage, approfondir les recherches. Je suis à la fois excitée par le fait de me lancer dans ma toute première affaire et terrifiée à l’idée des étapes par lesquelles je vais devoir passer en si peu de temps. Vais-je être à la hauteur ? Est-ce que j’arriverai à trouver une faille à ce dossier ? Est-ce que ma grand-mère ne m’a pas mise sur une mauvaise piste ? Aurai-je la possibilité de faire machine arrière ? Je me torture l’esprit. Je suis pourtant plus que déterminée à aller au-delà de mes doutes. Je vais creuser cette affaire et voir où elle me mènera.

***

En sortant du palais de justice, je contacte le chef du centre pénitentiaire pour solliciter une entrevue avec le prévenu. Sans l’aide du professeur Dengrove, je n’y serais jamais arrivée. Je lui ai vaguement expliqué après son cours que j’explorais une piste. Il s’est contenté de m’orienter vers les bonnes personnes pour me procurer un badge qui me donnera accès à toutes les informations nécessaires à l’enquête. Il m’a signé les documents sans lesquels je n’aurais jamais pu obtenir mon rendez-vous.

Après avoir rongé mon frein pendant deux jours, j’ai enfin reçu l’appel tant attendu du centre me proposant une date. Les minutes paraissent des heures, et les jours des années. J’épluche tous les éléments que je trouve, tourne dans tous les sens chaque ligne composant le dossier Dixon Davis. En me réveillant ce matin, j’étais patraque et ça ne va pas en s’arrangeant. Durant le trajet, j’ai failli avoir un accident tant j’étais concentrée à me projeter sur cette entrevue. Je la redoute. Et si j’avais tort sur toute la ligne, et s’il était vraiment le monstre qui a tué de sang-froid sa famille ? Quelle sera sa réaction en voyant une midinette comme moi débarquer de nulle part ? Va-t-il être coopératif ? Je crains le fiasco, mais bon, pour en avoir le cœur net, je dois prendre mon courage à deux mains et sortir de ma voiture.

Je coupe le moteur sur le parking visiteur. L’imposante bâtisse marron délavé se dresse devant moi telle une forteresse défraîchie par le temps. Je ne sais pas ce qui m’impressionne le plus : cet amas de fils barbelés ou ces hommes qui montent la garde, armés.

Un dernier regard vers ma montre m’indique que le moment est venu. Je sors de mon véhicule et rejoins au pas de course un visiteur qui, alerté par mes pas, se retourne et retient la porte.

— Merci.

Je le suis de près, tenant fermement mon attaché-case contenant tous les documents dont j’aurai besoin. Une fois à l’intérieur, je traverse un sas. Trois gardes armés nous observent. L’un d’entre eux nous invite à déposer nos affaires sur le tapis. L’homme devant moi passe sous la porte sans biper. Lorsque c’est mon tour, je tends ma pièce d’identité. Une rousse d’une trentaine d’années me demande d’avancer jusqu’à elle. L’appareil sonne. Je n’ai rien à me reprocher pourtant, quand j’entends le bip, mon cœur se met à accélérer.

— Vous avez des objets métalliques ? crache un des gardes.

Je bégaie un vague non.

— Ceinture ?

— Ah oui, pardon. Quelle imbécile, je fais.

J’ôte l’objet et le dépose dans un bac.

Bien évidemment, quand je retente, je passe sans encombre. Cela n’empêche pas la rousse de me palper et d’inspecter mon corps avec son appareil.

Un des gardes m’intime de le suivre jusqu’au second sas, une femme m’y attend. De premier abord, elle semble plus abordable que les trois précédents, malgré son uniforme.

— Bonjour, Rayley Calbot, j’ai une autorisation de visite pour Dixon Davis.

La femme parcourt du doigt son cahier pour s’arrêter sur mon nom.

— Votre pièce d’identité, s’il vous plaît.

— Tenez.

Elle la saisit puis s’assied.

L’odeur des vieux bâtiments m’irrite le nez. Les espaces pour se déplacer sont tellement réduits que cela fait naître inéluctablement une sensation suffocante. Je ne sais pas comment font les agents de sécurité pour vivre cette proximité forcée avec les détenus. Je ne me sens pas du tout à l’aise dans cet endroit austère, froid. L’idée qu’il y a tout un tas de prisonniers entre ces murs m’angoisse. Je frotte mes mains moites contre le tissu de ma jupe. Vivement que j’obtienne les réponses pour lesquelles je suis venue aujourd’hui.

— Je vous invite à patienter un instant qu’on le fasse sortir d’isolement.

Isolement ? Putain, c’est quoi cette histoire ? Qu’a-t-il fait pour qu’on le mette là-bas ?

Je suis terrifiée. Dans quoi je me suis fourrée ? Je me fais mille et un scénarii.

Tout paraissait plus simple vu de l’extérieur. Je ne sais pas si mon agitation soudaine vient du fait que je me retrouve ici entre quatre murs, dans cette prison oppressante, ou si c’est l’approche de cette entrevue qui me met dans un pareil état.

Dans nos manuels, tous les sujets sont abordés hormis les doutes, les inquiétudes. Et si je commettais une erreur en venant ici ? Si ce dossier n’était pas fait pour moi ? S’il refusait de me parler ? Et si je me mettais à bégayer ?

Mon anxiété s’accentue à mesure que les minutes s’égrènent.

Ressaisis-toi, Rayley, tu es la meilleure. Il faut que je me concentre sur un autre sujet pour reprendre le dessus.

La misérable petite pièce jaunâtre est simplement accessoirisée de quatre chaises et d’un distributeur de cochonneries. Mon ventre me rappelle que j’ai sauté le déjeuner. Je cherche de la monnaie dans mon sac, que j’insère dans la machine. Je choisis une barre chocolatée. À peine est-elle tombée que j’entends la femme m’interpeller. Mon maigre repas attendra.

— Veuillez me suivre, s’il vous plaît.

— Parfait, merci.

Nous longeons un grand couloir et nous arrêtons à deux reprises devant des portes à code.

— Entrez.

Elle m’invite à avancer.

— Troisième parloir.

Un homme en uniforme d’une quarantaine d’années est posté près du mur en face. En me voyant, il bombe le torse. Lorsqu’il me sourit avec son air salace, j’entraperçois deux dents en or. Répugnant.

Je m’avance en direction du parloir et m’assieds sans lui prêter plus d’attention.

— Bonjour, mademoiselle.

Il sent le mec lourd à dix kilomètres.

— Bonjour, réponds-je simplement en faisant mine de chercher quelque chose dans mon attaché-case.

Par chance, il n’insiste pas.

La vitre du parloir n’est pas très propre. J’observe le combiné accroché sur le côté. C’est fou ce qu’un simple plexi donne comme impression. Il représente le gouffre qui sépare nos deux mondes. Pourtant, je ne me sens pas en sécurité. Je frotte mes épaules pour me réchauffer.

La porte d’en face s’ouvre. Je me lève. Le temps semble se figer, tout comme les battements de mon cœur. Dixon Davis est là, devant moi.

Chapitre 2 — Dixon

Quart d’heure de Rabelais

Et de cent ! Je souffle comme un taureau. Après les pompes, j’enchaîne avec les abdos. Ayant fini, pour la deuxième fois, l’un des rares livres en ma possession, faire du sport est la seule activité qu’il me reste.

Cela fait six jours que je suis à l’isolement, ça m’apprendra à me mêler de ce qui ne me regarde pas. Cela dit, je ne suis pas sûr que je ne le referais pas si ça venait à se reproduire.

Je me sais incapable de demeurer stoïque face à une telle injustice, un tel acharnement.

Voir ce gamin se faire passer à tabac pour une cigarette m’a mis hors de moi, mais c’est la dure loi de cette jungle, loi que nul n’est censé ignorer ici. Les matons auraient pu, dû intervenir plus tôt ; à croire qu’ils prennent plaisir à nous voir nous entretuer.

J’ai sauté dans le tas sans réfléchir et j’ai fini dans le trou du trou pour avoir joué au justicier. Pas de douches, pas de petits déj’, pas de promenades… en plus de me priver de ma liberté, il me prive aussi d’humanité. Je vais vriller si je reste là plus longtemps. La voix du gros porc d’Ignace me sort de mon introspection.

— Davis ! À la fouille, t’as de la visite.

— Vous vous trompez de Davis, ça doit être Simon Davis.

— Matricule 24575. C’est bien ton cul qui est demandé, Dixon.

Impossible, le maton doit se planter. Ça fait cinq piges que je suis enfermé et la seule...