THOMAS ENGER

CICATRICES

Une enquête de Henning Juul

Traduit de l’anglais par Stéphane Morvan

Bragelonne

À vous qui faites battre mon cœur,

Benedicte, Theodore et Henny

« Ma vie, de tout mon cœur, je te promets de t’appartenir

Jusqu’à ce que la mort vienne éteindre ma brûlante passion

Pour la joie et pour toi. »

Halldis Moren Vesaas, To Life (1930)

PROLOGUE

Septembre 2007

Il doit faire noir autour de lui, mais il n’en est pas certain. On dirait qu’il n’arrive pas à ouvrir les yeux. Est-ce que le sol est froid ? Humide ?

Il doit sans doute pleuvoir. Quelque chose lui effleure la joue. Une neige précoce ? Les premières neiges ?

Jonas adore la neige.

Jonas.

Des carottes flétries plantées dans le visage des bonshommes de neige, des plaques d’herbe et de terre. Non, pas à cette époque. Frosty le Bonhomme de neige, ça ne peut pas être toi, hein ?

Il tente de soulever son bras droit, mais rien ne se passe. Ses mains. Sont-elles encore là ? Son pouce tressaille.

Ou, du moins, c’est ce qu’il croit.

Sa peau est craquante et fragile comme un flocon de neige. Les flammes sont partout. Il fait tellement chaud. Son visage dégouline comme de la pâte à crêpes grésillant dans une poêle.

Jonas adore les pancakes.

Jonas.

Le sol tremble. Des voix. Le silence. Un merveilleux silence. Protège-moi, je t’en prie. Toi qui veilles sur moi.

Tout ira bien. N’aie pas peur. Je vais m’occuper de toi.

Le rire s’éteint lentement. Il est à bout de souffle. Tiens-moi la main, tiens-moi bien fort.

Mais où es-tu ?

Là. Te voilà. Nous sommes ensemble. Toi et moi.

Jonas aime quand il y a un « toi et moi ».

Jonas.

Des horizons. Une pluie verglaçante portée par le blizzard hache une étendue bleue sans limites. Un clapotement brise la surface, la ligne et l’appât plongent.

Sous ses pieds, le contact du bois froid. Ses paupières sont toujours engluées.

Tout ira bien. N’aie pas peur. Je vais m’occuper de toi.

Sous ses pieds, la rambarde du balcon. Il a un appui solide.

Ou, du moins, il le croit.

Les mains vides. Où es-tu ? Rembobinez, s’il vous plaît – revenez en arrière, je vous en prie !

Un mur noir. Tout est réduit à l’obscurité. Le son des sirènes enfle.

Il parvient à ouvrir un œil. Ce n’est pas de la neige. Ce n’est pas de la pluie. Il n’y a que le noir.

Avant, il ignorait ce qu’était l’obscurité. Il ne l’avait jamais vraiment vue. Il ne savait pas ce qu’elle peut cacher.

Mais, maintenant, il le voit.

Jonas avait peur du noir.

Il aime Jonas.

Jonas.

CHAPITRE PREMIER

Juin 2009

Les boucles blondes de la femme sont imprégnées de sang.

Le sol s’est ouvert et a tenté de l’avaler. On ne voit que sa tête et son torse. La terre humide maintient son corps rigide presque à la verticale ; on dirait une rose rouge solitaire, à la tige déliée. De longues rigoles minces marquent son dos d’écarlate, comme des larmes sur une joue mélancolique. Des épaules aux reins, la peau nue évoque une toile abstraite.

Il pénètre dans la tente d’un pas hésitant, regarde dans tous les coins. Va-t’en, se dit-il. Ce n’est pas ton problème. Fais demi-tour, sors d’ici, rentre chez toi et oublie ce que tu as vu. Mais il en est incapable. Comment le pourrait-il ?

— Heu… Hello ?

Seul le bruissement du vent dans les arbres lui répond. Il avance encore de quelques mètres. L’air moite est suffocant. L’odeur lui rappelle vaguement quelque chose. Mais quoi ?

Hier, il n’y avait rien à cet endroit. Il promène son chien tous les jours sur Ekebergsletta et, à sa place, n’importe qui aurait été irrésistiblement attiré par cette grande tente blanche. Intrigué par le choix de l’emplacement insolite. Il s’est senti obligé de jeter un coup d’œil à l’intérieur.

Si seulement il avait pu se retenir.

Une des mains de la victime est détachée du corps. Elle est tranchée et posée près du bras, comme si elle s’était séparée du poignet. La tête retombe vers une des épaules. Il regarde une nouvelle fois les boucles blondes. Des mèches emmêlées de cheveux rouges se dressent çà et là ; on dirait une perruque.

Il se rapproche lentement de la jeune femme, mais se fige d’un seul coup. Il est en hyperventilation, sa respiration finit par se bloquer. Les muscles de son estomac se contractent, se préparent à expulser le café et la banane du petit déjeuner, mais il parvient à réprimer la nausée. Il recule, cille nerveusement, puis la regarde de nouveau.

Un des globes oculaires est sorti de son orbite. Le nez aplati semble avoir été écrasé à l’intérieur du crâne. La mâchoire défoncée, sillonnée de coupures, est marbrée de contusions violacées. Les yeux et l’arête de ce qui reste du nez sont badigeonnés d’un épais flot de sang noir, provenant d’une profonde blessure ouverte sur le front. Une incisive retenue par un filet de sang coagulé pend de la lèvre inférieure. D’autres dents parsèment l’herbe devant la femme qui autrefois avait un visage.

Plus maintenant.

La dernière chose que Thorbjørn Skagestag remarque, avant de sortir de la tente en titubant, c’est le vernis sur les ongles de la femme. Rouge sang.

Exactement comme les lourdes pierres éparpillées autour d’elle.

***

Henning Juul ne sait pas pourquoi il s’assied là. À cet endroit en particulier. Les gradins rudimentaires adossés à la colline sont durs. Bruts et rugueux. Tout à fait inconfortables. Et pourtant, il se poste toujours là. Exactement à la même place. Des belladones mortelles poussent entre les rangées de bancs qui montent vers le club-house de Dælenenga. Des bourdons vrombissent avec entrain autour des baies empoisonnées. Les planches sont humides. Il le sent sous ses fesses. Il faudra sans doute changer de pantalon en rentrant, mais il sait qu’il n’en prendra pas la peine.

Henning avait l’habitude de venir fumer à cet endroit. Il ne fume plus. Aucun rapport avec des raisons de santé ou le simple bon sens. Sa mère souffre d’emphysème, mais ce n’est pas ça qui l’arrête. À vrai dire, il a désespérément envie de tirer sur une cigarette. Ces minces petites amies blanches, toujours heureuses de vous voir, même si, malheureusement, elles ne s’attardent jamais très longtemps. Mais ça lui est tout bonnement impossible.

Il n’est pas seul dans le coin ; pourtant, personne ne s’installe à côté de lui. Près de la pelouse synthétique, une mère de famille lève les yeux dans sa direction. Elle s’empresse de détourner le regard. Il est habitué à ce que les autres l’observent sans en avoir l’air. Il sait qu’ils se demandent qui il peut être, ce qui a bien pu lui arriver et pourquoi il est assis là. Mais personne ne l’interroge. Personne n’ose.

Il ne leur en tient pas rigueur.

Quand le soleil commence à descendre, il se lève pour partir. Il boitille. Les médecins lui ont dit qu’il devait s’efforcer de marcher aussi naturellement que possible, mais il n’y parvient pas. Ça fait trop mal. Ou peut-être pas assez.

Il sait ce qu’est la douleur.

Il se traîne vers le parc Birkelunden, passe devant le pavillon récemment restauré avec son toit neuf. Une mouette criaille. Il y a un tas de mouettes dans le parc. Il déteste les mouettes. Mais il apprécie le parc.

Toujours en claudiquant, il croise des amoureux à l’horizontale, des ventres nus, des canettes de bière mousseuses, capte des odeurs de barbecues en fin de combustion. Un vieil homme plisse le front et se concentre avant de lancer une boule de métal vers un amas d’autres boules de métal rassemblées sur le gravier, non loin du cheval de bronze que, pour une fois, les enfants ont laissé tranquille. L’homme rate son coup. Il rate son coup à chaque fois.

Toi et moi, nous avons beaucoup de points communs, songe Henning.

La première goutte de pluie tombe au moment où il s’engage dans Seilduskgata. En quelques pas, il s’éloigne du tumulte de Grünerløkka. Il n’aime pas le bruit. Il n’aime pas non plus le club de foot de Chelsea ou les contractuels, mais il n’y peut pas grand-chose. Il y a un tas de contractuels dans Seilduskgata. Il ignore si certains d’entre eux sont supporters de Chelsea. Mais Seilduskgata est sa rue.

Il apprécie Seilduskgata.

Alors que la pluie crachote sur sa tête, il marche vers l’ouest, face au soleil qui se couche au-dessus de la Christiania Seildugsfabrik, l’ancienne voilerie d’où la rue tire son nom. Comme il ne fait rien pour éviter les gouttes, il est forcé de plisser les yeux pour distinguer formes et contours. Devant lui, une gigantesque grue jaune fuse vers le ciel. Elle est là depuis une éternité. Derrière lui, les nuages sont toujours gris.

Henning approche du carrefour où Markvei débouche avec la priorité à droite ; il pense que, demain, tout pourrait être différent. Impossible de savoir s’il s’agit d’une idée originale ou si quelqu’un la lui a plantée dans la tête. Il est possible que rien ne change. Seuls les voix et les sons seront peut-être différents. Quelqu’un pourrait hurler. Quelqu’un pourrait chuchoter.

Peut-être tout sera-t-il différent. Ou rien. Et, entre les deux, un monde complètement bouleversé. Est-ce que j’en fais encore partie ? se demande-t-il. Est-ce que j’y ai encore ma place ? Suis-je assez fort pour exhumer les mots, les souvenirs et les pensées que je sais enfouis au plus profond de mon esprit ? Il l’ignore.

Il y a un tas de choses qu’il ignore.

Il se glisse dans l’appartement, après avoir monté trois longues volées de marches dans une cage d’escalier où la poussière flotte au-dessus de la crasse incrustée des boiseries. C’est une transition tout à fait appropriée pour accéder à son logement. Il vit dans un taudis. Il préfère ça. Il ne croit pas avoir droit à une entrée spacieuse, à un dressing vaste comme un centre commercial, à une cuisine dont les placards et les tiroirs luisent comme une patinoire fraîchement arrosée, à des appareils électroménagers autonettoyants et à des planchers raffinés qui invitent à des danses langoureuses, à des murs où s’alignent des classiques de la littérature et des ouvrages de référence, ni à une pendule de designer, à un chandelier Lilia de Georg Jensen ou à un couvre-lit fait de prépuces d’oiseaux-mouches. Tout ce dont il a besoin, c’est d’un matelas une place, d’un réfrigérateur et d’un endroit où s’asseoir quand l’obscurité s’insinue à l’intérieur. Parce que c’est inévitable.

Chaque fois qu’il referme la porte en rentrant chez lui, il a le sentiment que quelque chose va de travers. Son souffle s’accélère, la chaleur l’envahit, ses paumes deviennent moites. Un escabeau est posé juste à droite de l’entrée. Il le prend, y grimpe et repère le sac Clas Ohlson, rangé sur le vieux porte-chapeau vert. Il en sort des piles, ouvre le boîtier de l’alarme incendie, enlève la pile et la remplace par une neuve.

Il teste l’appareil pour s’assurer qu’il fonctionne.

Quand sa respiration est revenue à la normale, il redescend. Il a appris à apprécier les alarmes incendie. Tant et si bien qu’il en a huit chez lui.

CHAPITRE 2

Quand son réveil se déclenche, il se retourne avec un grognement de déception. Il était en plein milieu d’un rêve, qui se dissipe alors qu’il ouvre lentement les yeux. L’aube point. Dans son rêve, il y avait une femme. Il ne se rappelle pas à quoi elle ressemblait ; en revanche, il sait qu’elle était la Femme de ses Rêves.

Henning grommelle un juron, s’assied et jette un coup d’œil autour de lui. Son regard s’arrête sur les flacons de pilules et la boîte d’allumettes qui l’accueillent chaque matin. Il soupire, pivote sur son bassin, pose les pieds à terre et se dit qu’aujourd’hui, aujourd’hui, c’est le jour où il va le faire.

Il souffle, se frotte le visage et commence par la tâche la plus simple. Les comprimés crayeux ont un goût abominable. Comme d’habitude, il les prend sans eau, parce que de cette manière, c’est plus difficile. Il les avale avec effort, déglutit, puis attend qu’ils cheminent dans son tube digestif pour y faire le boulot, dont le docteur Helge soutient avec enthousiasme qu’il s’accomplit pour son plus grand bien.

Il repose le flacon sur le chevet avec une brutalité excessive, comme pour achever de se réveiller. Ensuite, il saisit la boîte d’allumettes. D’un geste lent, il l’ouvre et observe son contenu. Vingt soldats de bois sortis tout droit de l’enfer. Il en prend une, étudie l’extrémité soufrée – un bonnet rouge de mal à l’état pur. La mention « Allumettes de sûreté » est inscrite sur le couvercle.

Une contradiction dans les termes.

Il applique la fine allumette contre le grattoir et s’apprête à l’enflammer, mais son poignet s’immobilise. Il se concentre, projette toute sa volonté dans ses mains, dans ses doigts, mais l’exaspérant bâtonnet reste inflexible et refuse tout simplement de bouger, de lui obéir. Henning se met à transpirer, sa poitrine se contracte, il essaie de respirer, mais ça ne marche pas. Il se lance dans une deuxième tentative, sort une autre petite épée du mal et attaque la boîte. Mais il comprend vite que, cette fois, son ardeur au combat a faibli, sa détermination est moins vive, et il abandonne l’ambition de transformer sa pensée en action. Il se rappelle enfin qu’il a besoin de reprendre de l’air et réprime une envie pressante de hurler.

Il est très tôt. Ça explique tout. Arne, le voisin du dessus qui a l’habitude de déclamer des vers de Halldis Moren Vesaas à toute heure du jour et de la nuit, doit encore dormir.

Henning soupire et repose avec soin la boîte d’allumettes à sa place sur la table de nuit. D’un geste lent, il se passe les mains sur le visage, effleure les endroits où la peau est différente, plus tendre mais moins lisse. Il songe que les cicatrices qu’il porte à l’extérieur ne sont rien en comparaison de celles qui le marquent à l’intérieur. Puis il se lève.

Dans la ville endormie. C’est là qu’il veut être. Et il y est. Dans le quartier Grünerløkka d’Oslo, au petit matin, avant l’explosion de la vie urbaine, avant que les terrasses des cafés se remplissent, que papa et maman partent au travail, que les enfants soient déposés à la garderie et que les cyclistes dévalent Toftes Gate en grillant au passage le plus de feux possible. Seules quelques personnes sont déjà debout, et bien sûr les pigeons s’affairent, toujours en maraude.

En traversant la place Olaf Ryes, il ralentit le pas près de la fontaine et prête l’oreille au murmure de l’eau. Il est doué pour écouter. Et pour identifier les sons. Il isole le ruissellement de l’eau, les autres bruits s’estompent et il imagine que c’est le jour de la fin du monde. En se concentrant, il peut entendre un chœur de cordes circonspectes, puis les notes sombres d’un violoncelle qui s’y mêlent lentement avant de disparaître peu à peu sous le roulement des timbales, annonciateur du malheur à venir.

Mais, aujourd’hui, il n’a pas le temps de se laisser envahir par la musique du matin. Il se rend à son travail. Cette simple perspective lui coupe les jambes. Henning Juul existe-t-il encore ? Le Juul qui recevait quatre propositions d’emploi par an, celui qui savait faire chanter les muets, celui qui forçait le jour à se lever plus tôt – juste pour lui – parce qu’il avait besoin de lumière pour traquer sa proie.

Il n’a pas oublié qui il était.

Halldis a-t-elle un poème pour quelqu’un comme lui ? Sans doute.

Halldis a un poème pour tout le monde.

Quand le colosse de brique jaune, en haut d’Urtegata, entre dans son champ de vision, Henning s’arrête. Les gens pensent que le grand logo Securitas fixé sur la façade signifie que la société de sécurité occupe tout l’immeuble, mais plusieurs entreprises privées et publiques y exercent aussi leur activité. C’est le cas de www.123nyheter.no, le journal en ligne où travaille Henning et qui a pour slogan : « 1-2-3-news : aussi simple que 1-2-3 ! »

Même s’il n’y attache pas la moindre importance, il ne trouve pas la formule particulièrement heureuse. Cela dit, la direction a eu une attitude irréprochable à son égard ; ils lui ont accordé tout le temps nécessaire pour guérir, pour se remettre les idées en place.

Une enceinte de trois mètres de haut, garnie de pointes de métal noir, entoure le bâtiment. Le portail intégré glisse lentement pour laisser sortir un fourgon de sécurité Loomis. Henning passe devant un petit poste de garde inoccupé et essaie d’entrer dans l’immeuble. La porte refuse de s’ouvrir. Il regarde à travers le panneau vitré. Personne en vue. Il appuie sur un bouton en acier brossé, surmonté d’une plaque où est inscrit le mot RÉCEPTION. Une voix féminine lui répond d’un ton brusque.

— Oui ?

— Salut, dit-il avant de s’éclaircir la gorge. Pourriez-vous me laisser entrer, s’il vous plaît ?

— Avec qui avez-vous rendez-vous ?

— Je travaille ici.

Silence.

— Vous avez oublié votre badge ?

Quel badge ?

— Non. En fait, je n’en ai pas.

— Tout le monde a un badge.

— Pas moi.

La femme ne répond pas. Il attend une suite qui ne vient pas.

— Pourriez-vous me laisser entrer, s’il vous plaît ? reprend-il.

Un bourdonnement aigu le fait sursauter. La porte ronronne. Henning l’ouvre d’un geste gauche, entre et jette un coup d’œil au plafond. Son regard localise rapidement une alarme incendie. Il guette le voyant vert, qui finit par clignoter. Les dalles grises du sol sont neuves. En examinant le hall, il constate qu’il y a eu de gros changements. Des plantes géantes, dans des pots encore plus grands, occupent l’espace ; les murs repeints en blanc sont décorés d’œuvres d’art qu’il ne comprend pas. Maintenant, ils ont une cafétéria, sur la gauche, derrière une porte vitrée. La réception se trouve de l’autre côté. On y accède également par une porte vitrée. Il l’ouvre et pénètre dans la pièce. Il y a aussi une alarme incendie au plafond. Bien.

La femme aux cheveux rouges retenus par une queue-de-cheval derrière le comptoir semble stressée. Elle martèle un clavier avec frénésie. La lumière du moniteur se reflète sur son visage maussade. Dans son dos, un meuble à casiers regorge de documents, de brochures, de paquets et de colis. Un écran de télévision est fixé au mur. La une du journal réclame avec insistance l’attention de Henning et il lit le gros titre :

UNE FEMME RETROUVÉE MORTE

Puis il parcourt l’accroche :

Une femme retrouvée morte dans une tente sur Ekebergsletta. La police soupçonne un meurtre.

Le titre et le chapeau contiennent la même info et il devine que la rédaction ne couvre pas encore l’affaire. Par ailleurs, aucun journaliste ne s’est encore rendu sur les lieux. L’illustration est une photo d’archives avec, en gros plan, un ruban de police qui protège un site tout à fait différent.

Génial.

Henning attend que la réceptionniste remarque sa présence. En vain. Il s’avance et la salue. Enfin, elle lève les yeux. D’abord, elle le fixe comme s’il venait de la frapper. Puis arrive l’inéluctable réaction. Sa mâchoire se décroche de surprise, son regard balaie l’ensemble du tableau : le visage de Henning, les brûlures, les cicatrices. Les cicatrices ne sont pas très grosses, pas assez marquées pour être gênantes, mais suffisamment visibles pour que les gens s’y attardent un peu trop longtemps.

— On dirait que j’ai besoin d’un badge, dit-il avec autant de politesse qu’il le peut.

Elle continue à le fixer pendant quelques secondes, puis se secoue et se force à sortir de la bulle où elle avait trouvé refuge. Elle commence à farfouiller dans des papiers.

— Euh, oui. Euh… vous vous appelez comment ?

— Henning Juul.

Elle se fige, puis lève de nouveau les yeux – lentement, cette fois. Une éternité s’écoule avant qu’elle reprenne la parole.

— Oh, c’est vous.

Il acquiesce d’un air gêné. Elle ouvre un tiroir, fourrage dans d’autres papiers et finit par dénicher un étui en plastique et un badge.

— Pour l’instant, vous devrez vous contenter d’un badge provisoire. Il faut un certain délai pour en établir un nouveau et il devra être enregistré au poste de garde extérieur avant que vous puissiez ouvrir la porte vous-même et… Bon, vous savez comment ça se passe. Le code est 1221. Ça ne devrait pas être trop dur à retenir.

Elle lui tend le badge.

— Et j’aurais besoin de vous prendre en photo.

— En photo ? répète-t-il, désarçonné.

— Oui. Pour le badge. Et pour votre signature dans le journal. Nous allons faire d’une pierre deux coups, d’accord ? Ha, ha.

Elle tente un sourire, mais ses lèvres tremblent légèrement.

— J’ai suivi des cours de photo, dit-elle comme pour prévenir toute protestation. Restez où vous êtes et je me charge du reste.

Un appareil apparaît derrière le comptoir. Il est monté sur un pied. Elle le règle plus haut. Henning ne sait pas où poser les yeux, alors il fixe le lointain.

— C’est bon, ça. Essayez de sourire.

Sourire. Il ne se souvient pas de la dernière fois qu’il a fait ça. Elle enchaîne rapidement trois prises de vues.

— Super. Je m’appelle Sølvi.

Elle lui tend la main par-dessus le comptoir. Il la prend. La peau est douce, le contact plaisant. Il ne se souvient pas de la dernière fois qu’il a éprouvé le plaisir d’avoir une peau douce contre la sienne. Elle lui serre la main, exerçant juste la pression adéquate. Il croise son regard, puis lui lâche la main.

Au moment où il se retourne pour partir, il se demande si elle a remarqué le sourire qui s’est presque formé sur ses lèvres.

CHAPITRE 3

Entre la réception et le deuxième étage, Henning doit utiliser son badge pas moins de trois fois. Le journal se trouve toujours dans les mêmes locaux ; pourtant, rien ne lui rappelle l’endroit où, deux ans plus tôt, il avait presque fait son trou. Tout est récent, y compris la moquette. Les surfaces se partagent entre le gris et le blanc. Il remarque la nouvelle kitchenette et il est prêt à parier que les placards contiennent des verres et des tasses propres. Les écrans plats ne manquent pas, il en voit sur les bureaux comme sur les murs.

Il contrôle les lieux. Quatre alarmes incendie. Au moins deux extincteurs à mousse. Bien. Ou, plutôt, pas mal.

La vaste pièce forme un L. Des postes de travail s’alignent près des fenêtres, des tables et des chaises ont été disposées derrière des cloisons de verre coloré. De petits box individuels sont prévus pour abriter les interviews que l’on souhaite mener en s’isolant de l’incessant brouhaha ou protéger des oreilles indiscrètes. Bien qu’il ne voie personne d’un tant soit peu infirme, les sanitaires comprennent des toilettes spéciales pour les handicapés. Cela dit, ce type d’aménagement est sans doute soumis à des règles. Il y a toujours eu une machine à café, mais maintenant ils disposent d’un modèle haut de gamme, du genre qui prend vingt-neuf secondes pour produire une tasse de café fantaisie. Au lieu de quatre secondes, comme l’ancienne.

Henning adore le café. Si on n’aime pas le café, on ne peut pas prétendre être un véritable journaliste.

Il reconnaît immédiatement l’effervescence ambiante. Des chaînes de TV étrangères ressassent les mêmes nouvelles. Tout semble mériter un flash info. Les chiffres de la Bourse défilent au bas de l’image. Sur un écran, une mosaïque de chaînes lui permet de constater que NRK et TV2 continuent à diffuser leurs infos sous la forme, singulièrement désuète mais toujours viable, de télétextes. Sur la chaîne d’info, les reportages tournent en boucle. Là aussi, un logiciel condense un sujet en une phrase. Il perçoit le grésillement familier du canal de la police ; c’est comme si R2D2 de Star Wars établissait le contact par intermittence depuis une galaxie lointaine, très lointaine. Quelque part, un poste de radio est branché sur NRK News 24.

Des journalistes aux yeux bouffis pianotent sur des claviers, des téléphones sonnent, on débat autour des articles, on suggère des angles d’attaque. Non loin de la rédaction, là où chaque sujet est soupesé, estimé, applaudi, simplement peaufiné ou profondément remanié, une montagne de publications – anciennes ou récentes – s’empile dans un coin et chaque nouvel arrivant y pioche avec entrain en sirotant son premier café de la journée.

C’est l’habituel chaos organisé. Et pourtant, tout lui semble curieusement étranger. L’aisance qui l’avait accompagné pendant des années, lorsqu’il se trouvait sur le terrain, travaillait dans les rues ou débarquait sur les scènes de crime avec la certitude d’évoluer dans son élément, a totalement disparu. Tout ça appartient à une autre vie, à une époque différente.

Il a l’impression d’être redevenu un stagiaire. Ou de participer à une pièce où on a lui distribué le rôle de la victime, la pauvre âme dont tout le monde doit s’occuper pour l’aider à se remettre sur pied. Et même s’il n’a pas adressé le moindre mot à quiconque, en dehors de Sølvi, son intuition lui souffle que personne ne croit que ça va marcher. Henning Juul ne sera plus jamais le même.

Il avance de quelques pas hésitants et regarde autour de lui en essayant de reconnaître quelqu’un. Les visages évoquent des fragments d’un lointain passé, comme dans un numéro de C’est votre vie. Puis il repère Kåre.

Dans le bureau de la rédaction, Kåre est penché par-dessus l’épaule d’un journaliste.

Kåre Hjeltland est le chef de la rédaction de 123news. Ce petit homme osseux aux cheveux en désordre est habité d’une passion qui excède tout ce que Henning a jamais connu. Kåre, c’est le lapin Duracell sous amphètes : il a en permanence une centaine de sujets en tête et tout un arsenal d’angles possibles pour les traiter.

Voilà pourquoi il est rédacteur en chef. Si cela ne tenait qu’à lui, Kåre dirigerait tous les services et serait aussi chargé de la veille rédactionnelle de nuit. Par ailleurs, il souffre du syndrome de la Tourette, ce qui n’est pas l’affection la plus facile à gérer quand on veut diriger une rédaction et avoir une vie sociale.

Cependant, malgré ses tics et divers autres symptômes, Kåre s’en sort. Henning ne sait pas comment, mais Kåre s’en sort.

Kåre aussi a remarqué sa présence. Il le salue de la main et lève un doigt pour lui demander d’attendre un peu. Henning hoche la tête et patiente posément pendant que Kåre donne des instructions au journaliste.

— Et n’oublie pas de souligner ça dans l’introduction. C’est l’accroche, tout le monde se fout de savoir si la tente était blanche ou si elle a été achetée chez Maxbo en mars dernier. Compris ?

— On ne vend pas de tentes chez Maxbo.

— Peu importe. Tu vois ce que je veux dire. Et tu mentionnes le plus tôt possible qu’elle a été trouvée nue. C’est essentiel. Ça plante une image sexy dans l’esprit des gens. Donne-leur de quoi kiffer.

Le journaliste acquiesce. Kåre le gratifie d’une petite tape sur l’épaule et sautille vers Henning. Il manque de trébucher sur un câble qui serpente sur le sol, mais continue sans s’en préoccuper. Alors qu’il n’est qu’à quelques mètres, il se met à hurler.

— Henning ! Ça fait plaisir de te revoir. Bon retour parmi nous !

Kåre tend la main, mais n’attend pas que Henning fasse de même. Il lui attrape la main et la secoue. Henning a l’impression d’avoir le front brûlant.

— Alors… comment ça va, mon vieux ? Tu es prêt à recommencer à cartonner sur le Net ?

Henning se dit que des bouchons d’oreille seraient un bon investissement.

— Eh bien, je suis là. C’est un début.

— Génial ! Formidable ! On a besoin de gens comme toi. Des gens qui savent comment donner au public ce qu’il attend. Excellent ! Le sexe fait vendre et le fric, il faut prendre ! Le cul et les nichons, ça rapporte du pognon !

Kåre éclate de rire. Son visage commence à tressaillir, mais il continue sans rien changer. En son temps, Kåre a forgé pas mal de slogans avec des rimes. Kåre adore versifier.

— Bon, j’ai pensé que tu pourrais t’installer ici, avec le reste de l’équipe.

Il prend Henning par le bras et l’entraîne derrière une cloison vitrée rouge. Six ordinateurs sont disposés dos à dos, alignés par trois de part et d’autre d’une table carrée. Des dizaines de journaux s’entassent sur une table ronde à côté.

— Tu as peut-être remarqué que ça a pas mal changé, ici, mais je n’ai pas touché à ton poste de travail. Il est exactement pareil. Après ce qui s’est passé, je me suis dit… euh, que tu voudrais décider toi-même si tu voulais virer des trucs.

— Virer des trucs ?

— Oui. Ou réorganiser les choses. Ou… enfin, tu vois ce que je veux dire.

Henning examine les lieux.

— Où sont les autres ?

— Qui ?

— Le reste de l’équipe.

— Que je sois pendu si je sais où cette bande de gros nases a bien pu passer. Ah, oui, Heidi est là. Heidi Kjus. Elle est quelque part dans le coin. Maintenant, elle dirige les infos nationales.

Henning sent sa poitrine se serrer. Heidi Kjus.

Heidi fait partie des premiers pigistes issus de l’École de journalisme d’Oslo qu’il a recrutés, un million d’années plus tôt. Les jeunes diplômés sont généralement si gonflés de théorie qu’ils perdent de vue ce qui fait vraiment un bon journaliste : des manières courtoises et du bon sens. Si on est curieux de nature et assez malin pour ne pas gober les premières déclarations que les gens vous balancent, on peut aller loin. Mais si on aspire à devenir une star dans le métier, il faut en plus être un peu salaud, oublier toute prudence, avoir assez de cœur au ventre pour tenir la distance, accepter l’adversité et ne jamais lâcher l’affaire si on flaire une histoire qui vaut le coup.

Heidi Kjus possédait toutes les caractéristiques précitées. Et ce, depuis le premier jour. En outre, elle avait un appétit que Henning n’avait encore jamais vu. Dès le départ, il avait constaté qu’aucun sujet n’était trop insignifiant ou trop important pour elle. En très peu de temps, Heidi s’était constitué un réseau de contacts et d’informateurs, tout en accumulant une solide expérience. Quand elle avait commencé à mesurer sa propre valeur, elle avait ajouté une généreuse dose d’arrogance à l’épais maquillage dont elle se tartinait tous les matins.

Certains journalistes jouissaient d’une aura particulière ; tout dans leur attitude clamait : « Mon boulot est le plus important du monde et je suis meilleur que vous tous ! » Heidi admirait les gens qui savaient jouer des coudes dans la vie et elle n’avait pas tardé à aiguiser les siens. Déjà, lorsqu’elle était simple pigiste, elle prenait de la place, n’hésitait pas à formuler des exigences.

À l’époque où Heidi avait obtenu son diplôme, Henning travaillait pour Nettavisen. Il y était chargé de la rubrique criminelle, mais une partie de son travail consistait à former les nouveaux journalistes ou pigistes, à leur apprendre les ficelles du métier, à les façonner et à les pousser dans la bonne direction pour atteindre l’objectif ultime : les transformer en bêtes de somme qui pourraient livrer vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept des papiers qui cartonneraient sur le Net sans avoir besoin de microgestion.

Il appréciait cet aspect de son travail. Et Nettavisen était la boîte idéale pour les jeunes journalistes en début de carrière, même si la plupart d’entre eux n’avaient pas la moindre conscience que cela revenait à conduire une Formule 1 dans les rues de plus en plus encombrées d’une arène médiatique de plus en plus vaste. En revanche, ils étaient peu nombreux à être taillés pour cette vie, cette manière de penser et de travailler. Et, dès que Henning commençait à voir l’ébauche d’un bon journaliste en ligne, celui-ci partait, attiré par la concurrence qui lui offrait de nouvelles piges, de meilleures piges ou un poste à plein temps.

Heidi était partie au bout de quatre mois. Dagbladet lui avait fait une offre qu’elle ne pouvait pas refuser. Henning ne lui en avait pas tenu rigueur. Après tout, c’était Dagbladet. Plus de prestige. Plus d’argent. Heidi voulait tout, tout de suite. C’était exactement ce qu’elle avait obtenu.

Et voilà que, maintenant, c’est ma nouvelle patronne. Bordel de merde. C’est bien parti pour mal finir.

— Ce sera cool de te voir remonter en selle, Henning, s’enthousiasme Kåre.

— Mmm, répond Henning.

— Conférence de rédaction dans dix minutes. On s’y retrouve ?

— Mmm…

— Formidable ! Formidable ! Faut que j’y aille. J’ai un rendez-vous.

Kåre sourit, lève le pouce et s’en va. Il donne une petite tape sur l’épaule de quelqu’un au passage, avant de disparaître au coin d’un couloir. Henning s’assied à son poste de travail, dans un fauteuil qui grince et tangue comme un bateau. Un calepin rouge encore emballé est posé près du clavier. Quatre stylos. Il devine qu’aucun ne fonctionne. Une pile de vieilles pages imprimées. Il reconnaît ses recherches sur des sujets sur lesquels il travaillait. À côté d’un ancien modèle de mobile beaucoup trop encombrant, il remarque une boîte de cartes de visite. Ses cartes de visite.

Son regard s’arrête sur une photo encadrée, posée à l’angle du bureau. Le cliché représente deux personnes : une femme et un petit garçon.

Nora et Jonas.

Il les fixe sans les voir clairement. Ne souriez pas. Par pitié, ne me souriez pas.

Tout ira bien. N’aie pas peur. Je vais m’occuper de toi.

Il tend la main vers le cadre, le prend, puis le repose. À l’envers.

CHAPITRE 4

La conférence de rédaction. Le noyau dur de tous les organes de presse, le moment où le plan de production est défini, où les tâches sont assignées, où les sujets montent ou descendent dans la hiérarchie de l’information selon des critères tels que l’actualité, l’importance et, dans le cas de 123news, le lectorat potentiel.

Chaque service commence par tenir sa propre conférence de rédaction. On déroule la liste des sujets. À ce niveau, on peut puiser de l’inspiration dans ce genre de réunion. La discussion permet souvent à un bon sujet d’arriver à maturité ou d’en écarter d’autres – d’un commun accord – parce qu’ils ne présentent pas d’intérêt ou qu’un concurrent a publié quelque chose de similaire, quinze jours plus tôt. Ensuite, les chefs de service et le rédacteur en chef se retrouvent pour s’informer mutuellement de leurs choix et mettre au point le programme définitif qui sera traité pendant la journée avec le secrétaire de rédaction.

Les réunions sont bien la seule chose qui n’a pas manqué à Henning. Avant même le début de celle qui va suivre, il sait qu’elle va être une perte de temps absolue. Il est censé couvrir les crimes, les meurtres, le sordide, le mal. Alors, quel besoin aurait-il de savoir qu’une personnalité du sport s’apprête à faire un nouveau come-back ? Ou que Bruce Springsteen va divorcer ? Il pourra voir tout ça dans le journal – plus tard –, si ça l’intéresse et si le journaliste en question a écrit quelque chose qui vaut la peine d’être lu. Le...