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  À mes grands-parents,

  Adèle, Nicole, Pierre et Roger


  INTRODUCTION



  Le récit déployé dans la série Mad Men commence en 1960 dans un bar enfumé de Manhattan et s’achève en 1970 sur une falaise californienne. Au fil des dix années parcourues, les nombreux changements politiques, sociaux, technologiques ou artistiques survenus aux États-Unis auront profondément affecté une foisonnante galerie de personnages, dont la vie professionnelle et personnelle gravite autour de l’agence de publicité Sterling Cooper –elle-même en proie à diverses mutations.


  L’ouverture et la conclusion se focalisent sur un seul et même protagoniste, Don Draper, le talentueux directeur de création que les téléspectateurs suivront durant sept saisons en ayant la fâcheuse impression qu’il ne change jamais véritablement. Capable d’inventer de séduisants slogans mais pétrifié par un encombrant passé, ce père de famille symbolise la difficulté à embrasser intégralement l’époque et à accepter les évolutions qu’elle propose.


  Dans le sillage de ce héros en crise, d’autres figures construisent leur destin dans l’adversité. Entre la jeune Peggy Olson, qui effectue une fulgurante ascension au sein d’un milieu professionnel sexiste, l’éternel insatisfait Pete Campbell, qui se livre à une obsessionnelle quête de reconnaissance, le caustique héritier Roger Sterling, qui croit pouvoir prospérer sur les ruines du vieux monde sans rendre de comptes à personne, la cheffe des secrétaires Joan Holloway, qui lutte intensément pour garder le contrôle de sa carrière et de sa vie privée, ou encore Betty Draper, épouse de Don qui paraît enfermée dans un étouffant rôle de femme au foyer, Mad Men fait la part belle à des êtres qui cherchent à se libérer de pesantes traditions familiales et sociétales pour espérer goûter aux joies du renouveau.


  Tout autant influencée par le cinéma européen que par la littérature anglo-saxonne, cette œuvre au caractère bien trempé demeure ouverte à des interprétations multiples. Les 92épisodes, riches en drames intimes et en contre-pieds stylistiques, savent accueillir humour cinglant comme déroutante étrangeté[1]. Les chansons proviennent également de différents horizons –on entend aussi bien Bob Dylan, Ella Fitzgerald, The Beatles, The Kinks, qu’Yves Montand, Serge Gainsbourg, Dusty Springfield ou David Bowie– et accompagnent le parcours émotionnel d’âmes troublées par la perspective de leurs transformations.


  Architecte de la fascination qu’exercent ces personnages des années 1960 sur un public des années 2000 (Mad Men a été diffusée sur la chaîne américaine AMC entre 2007 et 2015), le créateur Matthew Weiner a su confectionner un spectacle à la structure parfaitement symétrique, qui fige les êtres dans le formol pendant les trois premières saisons avant de faire sauter toutes les barrières scénaristiques et esthétiques pour mieux mettre les protagonistes à nu et les ouvrir à une apparente modernité. Weiner[2], né en juin 1965, prend ainsi un malin plaisir à plonger dans cette décennie pleine de remous, jetant un regard rétrospectif sur la génération de ses parents tout en bâtissant des ponts avec le présent.


  Aux yeux du showrunner, cette époque charnière partagée entre les crises et les évolutions – se sont succédé élection puis assassinat de John Fitzgerald Kennedy, extension du mouvement des droits civiques puis meurtre de Martin Luther King, apparition de nouvelles pratiques culturelles des jeunes puis révolte de cette même jeunesse contre la guerre du Vietnam– entretient des liens étroits avec l’époque contemporaine: «Pendant la diffusion de Mad Men, nous avons traversé un désastre économique, une nouvelle Grande Dépression. Et le président Obama a été élu. Cet homme a changé non seulement l’image que nous avions de nous-mêmes mais la réalité économique du pays[3].» Les dialogues de la série sont ainsi parsemés de parallèles entre les sixties et certaines dates marquantes du xxiesiècle, comme le 11-Septembre (le générique, où un homme en cravate chute d’un gratte-ciel new-yorkais, y fait d’emblée écho). Même les événements postérieurs à la diffusion de la série résonnent avec elle: le changement de paradigme politique que représente l’élection de Donald Trump à la présidence des États-Unis peut se voir comme une de ces boucles temporelles dont Mad Men est coutumier.


  La série permet ainsi d’articuler brillamment révolutions individuelles et collectives, les bouleversements observés dans le cadre domestique annonçant les secousses qui ont agité la planète lors des soulèvements de 1968. Exhibant par le biais de ses thématiques et de sa mise en scène un progressif élargissement du monde tout en réévaluant constamment la notion de progrès, Mad Men offre de déchirants portraits de femmes et d’hommes à la croisée de chemins historiques. Une vive ambivalence plane sur leur parcours, jusqu’à la dernière image. La série se conclut de fait en interrogeant l’odyssée de son héros, Don Draper. Est-il devenu une meilleure personne? A-t-il gagné en indépendance? Prenant le temps d’observer minutieusement les avancées et les reculs opérés durant cette décennie de métamorphoses, Mad Men pose au bout du chemin la même question émue à chaque protagoniste: où les a donc menés leur révolution?


  1 Certains épisodes ont d’ailleurs été mis en scène par Tim Hunter et Lesli Linka Glatter, deux des réalisateurs de Twin Peaks.


  2 Qui a fait ses armes en tant que scénariste et producteur des deux dernières saisons des Soprano.


  3 Entretien avec Matthew Weiner, Les Inrockuptibles, n° 1011, 15 avril 2015.


  UN MONDE

  QUI CHANGE



  LES FANTÔMES DES ANNÉES 1950

  Si l’intrigue de Mad Men débute en pleine année 1960, les premiers mots de la série sont fournis par un panneau introductif indiquant que « Mad Men » est « un terme créé à la fin des années 1950 pour désigner les publicitaires de Madison Avenue ». Alors que retentit au même moment la puissante voix de Don Cherry chantant « Band of Gold », on perçoit d’emblée que le récit souhaite s’ancrer dans une atmosphère évoquant le crépuscule des années 1950. C’est que le projet initial du créateur Matthew Weiner, dont la légende dit que le scénario a longtemps été refusé par toutes les chaînes de télévision américaines, possède une ambition bien définie, comme l’a confié l’intéressé : « Il y a beaucoup de films qui se déroulent en 1962 et qui parlent en fait de la fin des années 1950, comme American Graffiti ou Hairspray de John Waters. La plupart des films dont la quintessence est la nostalgie se passent au début des années 1960, qui constitue l’apogée des années 1950. J’ai choisi cette période parce qu’elle m’apparaît comme une transition qui a été oubliée[4]. » Dans la première saison, la standardiste Lois Sadler se voit ainsi déconseiller de mettre son nom sur une liste de bowling. « Tu n’as jamais entendu parler de McCarthy ? », lui demande une collègue de bureau – manière pour la série de rappeler que la peur que fit régner aux États-Unis le sénateur Joseph McCarthy entre 1950 et 1954 à travers sa « chasse aux sorcières » anticommuniste reste présente dans les esprits de 1960.


  Sexisme et patriarcat


  Durant sa première saison, Mad Men donne à voir un univers aux codes très précis, qui paraît figer les individus dans une organisation rigide et mécanique. Une nette séparation entre les sexes se manifeste notamment d’entrée de jeu. Particulièrement éloquent à ce sujet, le troisième épisode, « Marriage of Figaro », dévoile une séquence où toutes les mères de famille se retrouvent confinées dans la cuisine pour discuter lors de l’anniversaire organisé en l’honneur de Sally Draper (fille aînée de Don Draper et de son épouse Betty), comme si un tel agencement social allait de soi. Cette vision fait d’une certaine manière écho au début de l’épisode où des employées de Sterling Cooper, parmi lesquelles la cheffe de bureau Joan Holloway et la nouvelle secrétaire Peggy Olson, discutaient en catimini du roman L’Amant de Lady Chatterley dans une salle dédiée à leur pause, à l’abri des oreilles masculines.


  Cette séparation codifiée des sexes s’accompagne durant toute la première saison d’une claire emprise de la figure masculine, qui bénéficie de multiples privilèges. Au-delà du plan, toujours dans le troisième épisode, où un père se permet de gifler un enfant qui n’est pas le sien parce que ce dernier a renversé un verre, on notera la façon très inégalitaire dont circule l’information au sein du couple Draper. Alors que Betty, en proie à de profondes angoisses après la mort de sa mère, commence à se rendre régulièrement chez un psychanalyste, son époux Don s’autorise à appeler chaque soir le docteur pour qu’il lui expose le contenu de la séance du jour. À l’inverse, le mâle tout-puissant a droit à une absolue protection de ses secrets, comme l’explique Joan Holloway à Peggy Olson lorsqu’elle lui enseigne les bases du métier de secrétaire : « C’est sa vie privée. Privée. Ces hommes sont ainsi. Et c’est pourquoi nous les aimons. »


  Cette différence de statut entre hommes et femmes s’exprime frontalement par des dialogues au sexisme appuyé. Dès le pilote de la série, Ken Cosgrove, commercial de l’agence Sterling Cooper, affirme à haute voix dans l’ascenseur « adorer la vue qu’on a d’ici » pendant qu’il observe de près les formes de la nouvelle venue, Peggy. Très fournie en rires masculins gras et forcés, la saison 1 de Mad Men s’échine à représenter au sein des bureaux de Sterling Cooper des bandes de mâles dominants (parmi lesquels Pete Campbell, Paul Kinsey ou Harry Crane) décidant par exemple de « jeter aux poules » leur brainstorming consacré à une campagne publicitaire pour des rouges à lèvres, c’est-à-dire de demander leur avis aux employées de l’agence alignées derrière une vitre sans tain.


  Les gestes se joignent ensuite aux paroles quand Ken Cosgrove se lève à la vue du postérieur de Joan et lui adresse un salut militaire. Autre illustration de la rudesse à laquelle sont confrontées les femmes, la visite de Peggy Olson chez un gynécologue dans le premier épisode se fait au rythme de remarques grossières et culpabilisantes : « En tant que médecin, je ne voudrais pas aider la femme à devenir une traînée […]. Je vous préviens, je vous retirerai la pilule si vous en abusez. Pour votre bien […]. Ne devenez pas la reine des salopes pour amortir la dépense. » Ce regard surplombant jeté sur les femmes traverse tellement l’ensemble de la société que Rachel Menken, fille du propriétaire des magasins Menken’s et cliente de l’agence Sterling Cooper, en fait la remarque à Don Draper lors d’un rendez-vous d’affaires : « Vous vous attendiez à un homme. Mon père aussi. » Avant de tomber sous le charme de cette héritière, le publicitaire n’hésite pas à lui rétorquer ces paroles peu délicates : « Vous dépassez les bornes […]. Une femme ne me parle pas comme ça. »


  Le poids de l’adultère et du secret

  




  La fin du pilote de Mad Men propose sans conteste le premier tour de force narratif de la série. Alors que l’épisode a suivi vingt-quatre heures de la vie de Don Draper en donnant l’impression qu’il s’agit là d’un célibataire endurci (il a passé la nuit précédente dans le lit de la peintre Midge Daniels, puis dîné en compagnie de Rachel Menken), le personnage, après un long trajet en train de banlieue, regagne la maison d’un quartier résidentiel où on le surprend soudain dans la peau d’un époux et d’un père de famille – identités au sujet desquelles rien n’avait filtré jusqu’ici. La douceur du nid familial (Betty Draper regarde tendrement son mari venir au chevet de ses enfants endormis) se voit d’emblée assimilée à un leurre rongé par l’adultère. Car l’infidélité constitue un élément d’absolue normalité dans le monde des Mad Men. À la fin du sixième épisode, la mélancolique chanson « Babylon[5] » résonne tandis que Roger Sterling et Joan Holloway sortent d’un luxueux ­hôtel ; Joan porte la cage de l’oiseau que Roger vient de lui offrir, mais les deux amants regardent dans des directions opposées en attendant leurs taxis respectifs et font mine de ne pas se connaître, tristement condamnés à adopter en public une attitude de dissimulation.


  D’autres relations cachées virent rapidement à l’aigreur dans la première saison. Après avoir couché plusieurs fois avec sa maîtresse Peggy Olson, Pete Campbell la rejette lors d’une soirée entre collègues dans un bar en lui lançant un cinglant « je n’aime pas ta façon de danser », qui souligne à quel point le personnage, perturbé par des sentiments mêlés d’attraction et de répulsion, est mal à l’aise avec le maniement d’une double vie. Tout au long de la série, Pete trompera pourtant à plusieurs reprises son épouse Trudy (que ce soit avec une jeune fille au pair allemande ou diverses voisines de quartier) sans se départir de sa maladresse et de sa difficulté à assumer la duplicité.


  Qu’il s’agisse d’adultères ou non, ce qui se passe durant la journée de travail demeure souvent inavouable aux épouses des publicitaires de Madison Avenue. Dans « The Benefactor » (S02/E03), Betty Draper pleure ainsi de joie après un dîner professionnel auquel l’a conviée Don (l’enjeu du repas était d’enterrer la hache de guerre entre le comédien Jimmy Barrett et les propriétaires des chips Utz, qu’il avait insultés). La femme au foyer se confie à son mari : « Je suis si heureuse. Quand j’ai dit que je voulais faire partie de ta vie, je pensais à ça. On forme une bonne équipe. » Croyant partager des moments privilégiés avec son époux, Betty ignore que ce dîner a demandé d’intenses tractations et que Don en a profité pour se rapprocher de Bobbie Barrett, femme de Jimmy et future maîtresse du publicitaire.


  L’empire des mensonges

  




  Dès la première saison, la maison de la famille Draper – située à Ossining – se présente comme un lieu envahi par un trop-plein de mensonges prêts à exploser au visage des protagonistes. Dans la pièce réservée à Don Draper, des tiroirs fermés à clé contiennent des photographies d’enfance et des documents prouvant que le nom de Don est en réalité Dick Whitman, et qu’il a volé durant la guerre de Corée (1950-1953) l’identité d’un lieutenant mort sous ses yeux. Né d’une prostituée décédée à sa naissance et d’un ivrogne qui mourra dix ans plus tard sous le coup de sabot d’un cheval, Dick a vu dans le corps inanimé de ce soldat l’opportunité d’échapper à ses origines pauvres en usurpant la vie d’un autre.


  La réussite professionnelle et la vie conjugale de Don reposent donc sur un mensonge inaugural. Au sein d’intérieurs sombres, aux fenêtres entourées de rideaux cachant l’horizon et filtrant la lumière extérieure, la demeure des Draper ­constitue pendant les trois premières saisons un théâtre d’ombres qui enferme chaque geste dans le simulacre. Quand Don est enfin poussé à dire la vérité à Betty dans le onzième épisode de la troisième saison, tous ses repères s’écroulent et il ne semble plus reconnaître des lieux associés depuis tant d’années à sa pratique quotidienne de l’imposture. Désorienté et naviguant de pièce en pièce pour différer ce douloureux moment de confession, le père de famille fera même tomber sa cigarette par terre, comme si le sol se dérobait sous ses pieds.


  La première saison de Mad Men impose par ailleurs le déni comme phénomène constant. Incapable de se rendre à l’évidence, Peggy Olson vit un authentique déni de grossesse, son corps ne cessant de gonfler dans les derniers épisodes sans que jamais la jeune femme n’envisage la possibilité d’être enceinte. Quand elle accouche dans les ultimes minutes de la saison, son « je ne comprends pas » marque l’apogée d’un aveuglement qui a concerné l’ensemble des protagonistes – personne au bureau n’ayant remarqué la grossesse de Peggy, à commencer par le père de l’enfant, Pete Campbell, et ce malgré les changements corporels de la secrétaire. Autre personnage dans le déni, ­Salvatore Romano, directeur artistique de Sterling ­Cooper pendant les...
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