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Leçons pour le Mercredy Sainct





A nous qui ne saurions jamais qui il était, il
devait laisser le souvenir d'un être sans éclat ni mys-
tère ou, pour reprendre les termes dans lesquels il
se présenta, celui d'un simple intermédiaire. Nul ne
songea alors à lui demander qui l'envoyait à nous.
Nous quittions l'église du Valois en laquelle, cet
automne, nous avions donné plusieurs Airs de
Michel Lambert puis les trois Leçons de Ténèbres de
Couperin. Ce mot d'intermédiaire, Micaëla le lui fit
répéter alors même que je m'apprêtais à chasser cet
homme comme je ne manque jamais de le faire pour
ces fâcheux qui se croient obligés, à la fin d'un
concert, de venir nous témoigner moins leur admira-
tion que leur simple et heureux sentiment d'être au
monde. Il sourit sans doute la réponse, pour
Micaëla comme pour lui, importait-elle peu en
regard de l'espèce de complicité qui semblait s'être
instaurée entre eux. Il y eut un instant de silence

pour Hélène



pendant lequel, dans le froid de la petite sacristie où
nous remballions instruments, pupitres et partitions,
elle et lui se dévisagèrent de manière presque sau-
grenue elle avec une ironie et une légèreté que je
ne lui connaissais pas, et lui avec une humilité
qu'accrut la certitude de remporter une victoire.
Quant à moi, j'ai pour la voix de Micaëla une pas-
sion exacerbée peut-être par cette mince figure de
trop jeune femme qui, lorsqu'elle chante, paraît
atteindre à une étonnante maturité; et j'écoutais
avec irritation les propos de l'homme qui, sur un ton
égal et doux, se disait chargé de nous engager pour
un concert dans la capitale.

Nous étions fort jeunes, depuis peu sortis du
conservatoire et alors sans grande réputation. Notre
goût presque exclusif de la musique dite ancienne
nous rassemblait, Micaëla, Anne, moi et quelques
autres, au sein d'un petit groupe que je dirai volon-
tiers automnal, car c'était le plus souvent aux mois
d'octobre et de novembre que de rares engagements
nous réunissaient en de petites salles ou églises de
Paris et de province. La somme que nous proposa
l'homme, ce soir-là, nous parut si forte que Simon,
le violiste, se prit à ricaner, tandis qu'Anne, le
soprano, et Marie, notre organiste, se tournaient
vers Micaëla celle-ci, la main droite posée sur
l'épaule gauche en ce geste hiératique qui n'est qu'à
elle dès qu'elle se met à chanter, ne quittait pas son
interlocuteur des yeux un peu plus pâle et le
souffle plus court (en témoignaient la légère buée
qui s'échappait de ses lèvres et la blancheur sou-
daine de sa voix), elle demanda qu'il lui dît pour le



compte de qui il s'entremettait. Sans doute n'avait-
il pas à le révéler; il se contenta de redonner le mon-
tant du cachet et l'époque du concert; et comme
nul de nous ne disait mot, se méprenant peut-être à
notre silence (ne lui paraissions-nous pas de ces
jeunes artistes qui, par fierté, accordent leur art avec
un vœu de pauvreté ce à quoi la musique sacrée
qui constituait l'essentiel de notre répertoire pou-
vait il est vrai laisser croire ?), il se dévoila davan-
tage nous serions engagés pour interpréter, lors
d'un concert privé, les Leçons de Ténèbres de Dela-
lande Leçons qui, quoique moins connues que
celles de Charpentier et de Couperin, étaient, pour
celui qui désirait depuis tant d'années les écouter,
les plus belles.

Mais, dit Micaëla, il ne nous connaît pas.
L'homme répondit que son commanditaire (je

me sers de ce mot faute de me rappeler celui qui fut
alors employé) l'avait entendue, elle, Micaëla, lors
d'un concert diffusé par la radio et que sa voix. Je
considérai qu'il en avait assez dit, et déclarai l'offre
extravagante. Anne, Simon et Marie étaient déjà sor-
tis nous restions tous trois dans la sacristie, en un
cercle quelque peu dénoué chacun s'étant réfugié
dans un coin d'ombre.

Ce n'était pas mon titre de claveciniste ni même
l'espèce d'autorité en matière d'interprétation que
me reconnaissaient mes camarades (encore que
notre groupe ne se voulût point de chef) qui m'avait
poussé à parler avec pareille détermination; je ne
crois pas que ce fût non plus le sentiment, d'ailleurs
peu trouble, que je portais à Micaëla jamais je n'ai



cherché à m'approcher d'elle autrement que par la
musique; s'il me paraît probable que nul ne puisse la
voir et, à plus forte raison, l'écouter sans être peu ou
prou amoureux d'elle, fût-ce pour de brèves heures,
ce sentiment-là obéit à des lois qui d'emblée éloi-
gnent de nous la vraie Micaëla pour nous laisser seuls
avec nous-mêmes. Je ne crois pas avoir été vraiment
jaloux ni peiné des aventures nombreuses de
Micaëla sa beauté ne se révélait, à mes yeux, que
dans le chant, et particulièrement dans la musique
sacrée n'étais-je pas ainsi à même d'en profiter plus
et mieux que tout autre? Et si je n'avais raisonnable-
ment rien à redouter de l'intermédiaire ou de son

commanditaire (avec lequel, pour le moment, je ne
pouvais pas ne pas le confondre, quelque mystérieuse
que pût être la figure de cet amateur de Leçons de
Ténèbres, et si banale et médiocre que parût celle de
l'homme qui s'avançait vers moi, le visage tendu), du
moins me semblait-il que Micaëla était menacée
danger dont j'étais d'autant plus confusément et irré-
sistiblement certain que je ne doutais pas qu'elle eût
alors accepté l'offre et qu'à cette décision, comme les
autres je me plierais ne nous demandions-nous pas
depuis quelque temps comment passer l'hiver?

Elle prit les devants; sans m'avoir regardé, elle
déclara qu'elle acceptait comme si sa résolution
n'eût engagé qu'elle et que, néanmoins consciente de
l'extraordinaire de l'offre et de sa propre audace, elle
tînt à défi de m'en faire dès lors, par ma silencieuse
approbation, partager les suites.

Nous ne pouvons faire autrement, n'est-ce
pas ? dit-elle à mi-voix, de sorte qu'on ne savait si elle



s'adressait à lui ou bien à moi; à moins que, dès ce
moment inquiète d'avoir si promptement accepté,
elle ne se fût mise à quêter quelque indulgence. Sans
attendre que j'ouvre la bouche ni paraître remarquer
l'air de soulagement sur le visage de l'intermédiaire
de nouveau rejeté dans l'ombre, elle tâcha d'en savoir
davantage sur celui que désormais nous nommerions
tous l'Amateur. Mais l'intermédiaire avait déjà rega-
gné la porte; cet homme, grand et frêle, semblait
alors au comble d'une jubilation sourde qui le mettait
hors de portée.

Il est étrange que, dans les jours qui suivirent, il
n'ait pas été question entre nous de ce singulier épi-
sode quant à l'homme, nous ne nous rappelions
qu'imparfaitement son visage, et sa voix ne se distin-
guait guère dans notre souvenir du bruit du vent qui
agitait le lierre sur les hauts murs de l'église. La nuit
même, à Paris, je relus plusieurs fois le contrat qu'il
avait laissé à Micaëla entièrement manuscrit, d'une
écriture soignée quoique sans grand caractère, il sti-
pulait que Micaëla, en l'église de xxx, à Paris, un jour
de janvier qui serait fixé ultérieurement, chanterait
les trois Leçons de Ténèbres de Michel-Richard Dela-
lande. Nul autre nom n'apparaissait et la signature
de l'Amateur était indéchiffrable. Les conditions

avaient quelque chose d'extravagant, que pouvait
justifier la somme allouée pour cet unique concert
si Micaëla était libre de choisir les musiciens qui l'ac-
compagneraient (mais doutait-on que ce serait
d'autres que nous ?), elle devait n'accepter entre-
temps nul autre concert et se donner tout entière à
celui-ci, s'y préparant moralement avec toute la fer-



veur dont la prétendait capable celui qui l'avait
engagée. L'argent lui serait versé peu à peu, notam-
ment au cours des répétitions auxquelles nul étran-
ger ne devrait assister.

Je me souviens qu'évoquant devant Simon et
Marie la singulière préparation morale stipulée dans
le contrat, Micaëla riait et disait que l'Amateur était
probablement un de ces vieux originaux amoureux
du Grand Siècle, qui eût rêvé d'aller au couvent de
Longchamp où les gens de la Cour aimaient à se
laisser émouvoir par les voix des religieuses. Avec
une gravité feinte à moitié, Marie déclara que
l'homme qui nous avait engagés lui faisait songer au
légendaire inconnu vêtu de noir qui commanda à
Mozart son Requiem devant notre silence elle finit
par ajouter, manifestement irritée, qu'elle n'avait
fait ce rapprochement que pour nous donner un
peu de cœur. Je ne répondis rien, non plus que
Micaëla; Simon, volontiers taciturne, essayait sur sa
viole quelques mesures d'accompagnement de la
seconde Leçon.

Un concert en province nous éloigna de Paris et
de Micaëla pendant plusieurs jours nous donnâmes
les Leçons de Charpentier cette oeuvre, on le sait, si
elle nécessite une formation instrumentale plus
ample et davantage de voix que les Leçons de Cou-
perin ou de Delalande, n'exige point de voix de
mezzo et Micaëla, contrairement à son habitude, ne
nous accompagna pas. D'elle, les deux ou trois fois
où je lui téléphonai (fort tard, à ces moments de la
nuit où je savais la trouver seule, corps et âme apai-
sés), je n'obtins que cette réponse « Je travaille »,



formulée d'une voix brève et lointaine qui donnait
aux quelques mots qui suivaient et même à son plus
petit rire une rigueur que je ne lui connaissais pas.
Qu'elle travaillât aux Leçons de Delalande, je n'avais
pas à en douter; mais je n'osai la questionner plus
avant, respectant ainsi une pudeur mutuelle à quoi
s'ajoutait sans doute de l'inquiétude, voire une sorte
de superstition qui nous retenait d'évoquer les
semaines à venir. Et que craignais-je, alors, sinon la
rupture du fragile équilibre par lequel Micaëla me
restait extrêmement proche, quoiqu'elle ne dût
jamais m'appartenir?

Son visage, lorsque je la retrouvai chez elle,
dans le Marais, n'avait en rien changé; s'il me parut
plus fragile, plus ouvert, c'était peut-être qu'il était
dépourvu de ce fard dont la jeune femme abusait
sous le prétexte que le chant et parfois même, au
cours d'une conversation tardive, le seul son de sa
voix donnait à sa figure une excessive nudité.
Quelque effort qu'elle fît pour que nous parlions
d'autre chose, elle ne pouvait s'empêcher de tourner
ses regards vers le piano sur lequel était ouverte la
partition des Leçons. Nous parlâmes néanmoins de
tout et de rien; et ce ne fut qu'au moment de la quit-
ter qu'elle me dit avoir revu l'intermédiaire il s'était
présenté chez elle, un matin, était demeuré debout
dans le vestibule et, avec douceur, l'avait assez lon-
guement dévisagée avant de lui révéler l'une des
nouvelles conditions de l'Amateur celui-ci souhai-

tait (et la jeune femme m'assurait que, dans la
bouche de l'intermédiaire, ce terme sonnait comme
un ordre plein d'angoisse) qu'elle fût, le jour du



concert, habillée simplement d'une très longue robe
blanche, qu'il s'offrait à lui faire confectionner par le
couturier de son choix, qu'elle eût la tête couverte
d'un voile blanc, tandis que nous autres, vêtus d'ha-
bits sombres, resterions le plus possible dans la
pénombre de l'église. L'homme lui avait téléphoné le
même soir; sa voix était autre plus dure, aiguë,
telle une impérieuse voix d'enfant capricieux
Micaëla s'était demandé si ce n'était pas l'Amateur
en personne qui lui parlait, et elle avait pris peur. Si
son interlocuteur s'excusait de la déranger de nou-
veau et si tard (il avait nettement détaché ces der-

niers mots), c'était pour lui rappeler qu'elle devait
aussi se préparer moralement à l'exécution des
Leçons son visage ne montrait-il point des traces
d'émotions que l'homme n'hésitait pas à dire
impures et en tout cas incompatibles avec l'esprit de
ces œuvres? Micaëla, si prompte d'ordinaire à la
réplique, s'était tue. Ni elle ni moi n'étions alors
capables d'interpréter correctement les paroles de
l'homme. De ces exigences nouvelles, comme des
autres, nous souriions tout ensemble; mais nous ne
les prenions pas à la légère.

Au cours des répétitions qui avaient lieu trois
fois par semaine en l'église de xxx où nous enfermait
sans un mot un sacristain âgé, l'interprétation de
Micaëla se modifiait. Lorsque ma partie de clavecin
s'achevait pour laisser place à l'orgue, je pouvais
écouter la jeune femme avec la plus vive attention
elle qui avait toujours chanté ces Leçons en en faisant
ressortir (selon son caractère à elle) avant tout le côté

mondain, à tout le moins brillant, de l'époque à



laquelle elles furent composées (Delalande n'était-il
pas musicien de la Cour?), elle paraissait à présent
en vouloir souligner la beauté funérale, selon sa sin-
gulière expression; sa voix même se cherchait et les
modulations dont naguère elle se jouait nécessitaient
de grands efforts qui, comme si elle se fût trouvée
devant une tâche trop vaste ou effrayante, l'exté-
nuaient et la laissaient au bord des larmes, décidée à
ne plus chanter de sa vie.

Ce n'était point là de ces coquetteries de chan-
teuse à quoi elle nous avait habitués et que grâce à
notre patience et à notre humilité d'instrumentistes
nous avions appris à supporter. Micaëla changeait.
Qu'elle ne se servît plus à notre égard de ces termes
affectueux et affectés dont abusent entre eux les

artistes, c'était le moindre de ces changements. Je
découvris qu'elle se préoccupait maintenant de la
signification profonde des Lamentations de Jérémie
(dont certains versets constituent le texte des

Leçons) qu'elle avait toujours qualifiées de pures
jérémiades, de purs prétextes à des vocalises et
ornements qui seuls devaient émouvoir l'auditeur.
Nul de nous ne s'étonna, à un peu moins d'un mois
du concert, de l'entendre déclarer, en larmes,
qu'elle ne pouvait continuer, qu'elle abandonnait;
elle s'était nous ne l'ignorions pas remise à
fumer et menait une existence assez dissolue; à cela
nous ne pouvions rien et nous lui donnions en
notre for intérieur raison quand elle affirmait
qu'elle était désormais incapable de chanter, ou du
moins d'interpréter ces Leçons elle avait besoin du
public, et celui-ci se résumât-il à un auditeur pas-



sionné, elle ne pouvait s'adresser à lui puisque non
seulement elle ne connaissait pas sa figure mais
qu'elle ne parvenait pas, même au plus fort de la
jubilation que d'ordinaire ne manquaient pas de lui
procurer l'alcool ou le chant, à donner un visage à
cet homme.

Ces derniers mots, elle les avait prononcés en
sanglotant. Je m'approchai d'elle; elle me regarda
sans paraître me voir, passa près de moi en me bous-
culant puis se précipita dans la travée centrale non
pas, comme nous le crûmes d'abord, en direction de
l'intermédiaire qui assistait de temps à autre aux
répétitions avec une discrétion d'insecte mais vers la
lumière blanche de fin d'après-midi près de laquelle,
à l'entrée, veillait le vieux sacristain, et où elle péné-
tra comme si elle échappait à une situation pour tous
devenue intolérable et dont elle nous délivrait provi-
soirement.

Elle disparut. Pendant plus d'une semaine,
chaque jour je passai plusieurs heures à l'attendre
dans son appartement attente par laquelle je savais
la faire revenir; pareilles disparitions s'étaient déjà
produites Micaëla rentrait au bout de quelques
jours, harassée mais soulagée de me trouver là; elle
me demandait alors de lui pardonner, bien que la
patience un peu superstitieuse dans laquelle je l'at-
tendais (ou, comme elle disait, je veillais sur son
absence) ne me donnât sur elle nul droit, fût-il fra-
ternel. Le sixième soir, l'intermédiaire se présenta
à sa porte; s'il fut étonné de me trouver là, il n'en
laissa rien paraître; il regardait derrière moi la jeune
femme vautrée sur un canapé. Elle était rentrée
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