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Préface

Il arrive parfois que la littérature sauve de la folie. On sait
que I'enfermement rend fou, et Aissa Lacheb, comme
d’autres avant lui, nous le confirme. On sait aussi que
Iinjustice rend fou, et considérant le traitement de
défaveur dont il dit avoir été 'objet, Aissa Lacheb n'a
pas de mal non plus & nous convaincre que la loi n'est
pas univoque et qu'il y a pour le moins deux poids
deux mesures. Pour le moins, entendons pour celui
qui ne pese pas lourd sur le plateau de la balance de
ladite justice. Comment alors dans ces conditions ne
devient-on pas fou? Mais, on le devient. Il sagit ici
du livre d’un fou d’écriture. S’emparer de cette folie
qui roéde, 'enréler pour une autre tche que le désir
de détruire, soi et les autres. La mettre 4 la question,
la sommer d’apporter des réponses, lui faire rendre
gorge et cracher le morceau, 'autoriser pour une fois
a avoir son mot a dire. Et comme elle a beaucoup a
dire, c’est un flot de mots. Ce torrent verbal nous
raconte aussi qu’Aissa Lacheb, en méme temps qu'un
fou d’écriture est un fou de lecture, ayant tout lu, du
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moins tout ce quon pouvait lire dans les bibliotheques
de ce monde clos. Ce livre est donc logiquement une
«folie», comme on le disait de ces demeures extrava-
gantes des princes aux XVII® et XVIII® siecles, amalga-
mant tous les styles, et affichant tous les exces. Car
un livre se nourrit de tous les livres qui nous ont fr6-
1és de si prés qu'on emporte sur nous un peu de leur
peinture fraiche. Ce roman ot résonne en écho les
lectures d’Aissa Lacheb s'entend aussi comme un
hommage. Il s’agit ici d’une histoire de reconnais-
sance. Lécriture I'a reconnu, ce qui jusque-la ne lui
était pas arrivé souvent. Lécriture, quand elle est juste,
est une justice. Alors il s’est reconnu en elle.

Les livres sont des histoires enfermées, comprimées
en un certain nombre de pages, desquelles elles ne
peuvent sortir que par I'imaginaire du lecteur. Les
livres sont littéralement des compagnons de cellule.
Quiconque ouvre un livre permet a I'écriture de s'éva-
der. Le lien entre écriture et enfermement, c’est bien
str histoire de ce livre. Depuis que ce livre compte
des lecteurs éblouis, Aissa Lacheb-Boukachache est
enfin un homme libre.

Jean Rouaud
Mai 2001

Lettre aux
maisons d’édition

Monsieur,

J’ai commencé chaque chapitre calmement, je les ai
finis dans la haine. Je ne m’en apercevais que lorsque
je les relisais.

J’ai été condamné a la peine de quinze années de
réclusion criminelle assorties d’'une mesure de streté
de dix années. Tout cela pour un simple hold-up ou je
n’ai tué, blessé, frappé, pris en otage personne. Je n’ai
alors tiré sur quiconque ni méme sur le plafond ni
méme sur le plancher. Je me suis contenté de prendre
soixante mille francs & une banque, puis je suis parti
sans demander mon reste. Je sais des lors de quoi il
retourne dans ce proces ignoble qui fut le mien, et
c’est pourquoi jai écrit ce manuscrit. Il est une
réponse a la cour d’assises qui vient de me juger. J'in-
voque pour lui mon droit inaliénable 2 la libre expres-
sion et je le justifie ainsi.
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J’ai foi en l'acte d’écrire, et je suis convaincu que
mon manuscrit est urgent et révélateur d’un grand
malaise de toute la société. Je I'ai écrit en quelques
jours, sur un coup de grande colére, mais je I'ai lon-
guement porté en moi. Ne croyez pas que tout ce
qui y est dit 'est a la légere, vous vous tromperiez.
Chaque mot, chaque phrase y a son importance et
j’y tiens particulierement. Mais il est trompeur par-
fois. C’est donc aussi un manuscrit vicieux. Puis,
certes, I'on pourra m’objecter qu’il est violent, cruel
et précisément odieux. A cela je répondrai simple-
ment : et ma peine, n'est-elle pas violente, cruelle et
précisément odieuse, elle?

Il sagit de savoir si un homme incarcéré peut dire
ce quil a sur le caeur et sexprimer par écrit librement.
Je me suis posé la question. J'y ai répondu par affir-
mative. Maintenant il s’agit de savoir si, quant a vous,
éditeurs, une fausse déontologie de votre part ne vous
lie pas les mains? Je ne le souhaite pas, car j’en aurais
honte pour vous et je serais triste.

J’ai pensé aussi que Plaidoyer pour les justes ferait
peut-étre un peu maigre sil était seul, étant donné le
nombre relativement peu élevé de ses pages pour une
ceuvre qui se veut impressionnante. Cest pourquoi je
vous envoie avec celui-ci trois autres manuscrits que
j'avais écrits bien auparavant en maison d’arrét, pour
tenter de bien apprendre, comme je le pouvais, I'écri-
ture et son métier, que je trouve particulierement
nobles. Je ne sais comment vous recevrez ceux-ci. Vous
étes juges littéraires et je vous laisse faire. Moi, je n'au-
rais voulu quaugmenter le volume de Plaidoyer de
fagon 2 faire véritablement, au toucher, un livre consis-

tant et bien réel. Mais méme, ces histoires sont sur-
prenantes et intéressantes, vous verrez. Sachez seule-
ment d’ol je pars pour écrire, vous aurez alors toute
la mesure de mes efforts en ce sens pour réussir au
moins quelque chose dans ma vie. Il ne s'agit ici que
d’acharnement pour une cause que je crois meilleure :
la dignité, moi qui n’ai jamais connu cela dans mes
banlieues de noirceur et dans ma vie de traine-savate
jusqua celle, délirante, de braqueur de banques. Jugez
ensuite, donnez-moi une note puisquon a pris 'habi-
tude partout de me donner une note, moi 'expédient
singulier de la société frangaise. Puis faites comme
vous déciderez de faire. Pour moi, Plaidoyer est comme
un testament. Je ne sais méme pas si demain je ne serai
pas accroché aux barreaux de ma cellule pour crever
enfin et fuir ce pays gorgé de justice partiale et infecte,
polluée par le racisme le plus ignoble.

Si vous décidez I’édition de ces manuscrits, voici
ordre dans lequel je veux les voir : Une ténébreuse his-
toire, Lucien, Isabelle, Plaidoyer pour les justes. Chaque
titre devra rester a sa place. Cependant, pour le titre
général du livre, ce sera Plaidoyer pour les justes, sur une
couverture rouge. Quant 2 cette lettre, je souhaite sa
place au début de Plaidoyer pour les justes. Pour la qua-
tritme de couverture, mettez ce que vous voudrez mais
pas de baratin surtout. J’aimerais cependant et dans la
mesure du possible sentend, une préface du livre par
une reine du porno : Brigitte Lahaie par exemple si évi-
demment elle veut me faire ce plaisir. Quant a la dis-
cussion du contrat, je vous fais toute confiance.
Faites-le signer en mon nom par France Gublin de I'as-
sociation Enfance et Partage, que je n’ai d’ailleurs abso-
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lument pas prévenue en ce sens. Mais je me suis pro- A Yannis Roger-Lacheb,
mis que si j’avais un premier livre édité, je partagerais Anne, Marion et Mandy
avec son association mes premiers droits d’auteur quel
que puisse étre le montant de ceux-ci.
Ce livre n'est pas comme les autres. Il interpellera
d’abord tous les miens : ma race infAime déchue de
toute considération par les administrations frangaises
et, en premier lieu, par 'administration judiciaire. 11
sera lu aussi par d’autres, je n’en doute pas car j’ai,
malgré tout, a ce jour encore I'intuition de I'intelli-
gence des hommes.
Monsieur, je vous remercie.
Recevez I'expression de toutes mes salutations et ma
considération.

PS : Si vous n’éditez pas, détruisez. Ne me renvoyez
rien.

Aissa Lacheb-Boukachache
Janvier-Février 1991, Maison d’arrét de Douai

Note de I'éditeur : Nous publions comme il I'a voulu le premier
roman d’Aissa Lacheb-Boukachache précédé de cette lettre. Nous
n’avons pas souhaité ajouter i cette découverte les trois romans
qui le précédaient. Nous publierons les futurs livres d’Aissa. Quant
a la préface, elle est finalement de Jean Rouaud, que le Diable,
honoré de sa confiance, remercie de lui avoir confié ce manuscrit.
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« Tu sais, Elie, quand Noél vient, tout le
monde cogne contre les portes des cel-
lules, ca fait un tintamarre du diable. »
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La haine qui étouffe vite son homme. Il
faut pardonner & Elie, il faut pardonner au
p’tit Ben. Tous deux ne sont finalement
qu’aberrations et ciel sans étoile. Ciel tout
noir, quoi. Pas de soleil et plein de nuages.
Je t'aime, tu sais, mais il n’y a pas de quoi
en faire un plat. Je t'aime, tu sais. Hé, hé!
connard, va!
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Chaque jour qui passe, je m’étonne d’étre encore vivant.
Jai des velléités de suicide mais je n'ose faire le grand
saut. Je crois que je suis lache. D’ailleurs, 2 un b pres
mon nom s écrit ainsi. Lacheb-lache, laAche-Lacheb,
cest simple, non? C’est une ironie, sans doute. Une
ironie du sort, bien stir. Je me déteste. Cest incroyable
comme je me déteste. Je me chie dedans comme on
dit en argot notoire. Je suis une vermine. La derniere
des vermines. Une putain aussi. Je prostitue mon
ame. Et aujourd’hui, j’ai appris a écrire pour le dire.
Clest dire si je suis pourri. Enfin... Chacal! Il n'y a
que ¢a a exprimer : chacal! Se taire et puis crever. Va,
dévét, tu prieras peut-étre pour moi. Dans ta chapelle
ou dans ta chambre, je te verrai 2 genoux, tu diras des
mots entre tes dents. Toi, je te respecterai toujours,
tu es trop béte pour étre vraiment méchant. C’est ¢a
la vie. Ainsi va le monde. Il y a deux sortes de gens :
les bons puis les méchants.

Et puis je voudrais vivre. C’est drdle, non? Je suis
jeune et je voudrais vivre, c’est si ridicule. Je ne peux
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m’empécher de trouver ¢a tout grotesque. Vouloir
vivre! Vouloir aller colite que coflite, vaille que vaille,
clopin-clopant, tant bien que mal 2 la vieillesse,
ignoble vieillesse, le rabougrissement, 'avachisse-
ment, colite que colite, vaille que vaille! Ah les héros!
Quelle affreuseté! Jai pitié et je suis écroulé de rire!
Faut voir, faut voir les tétes qu’ils font les gens, les
vieilles gens dans les hopitaux, [a ot leurs parents
oublieux les ont fourrées pour s'en débarrasser! J’ai
chopé une hernie tant j’ai pleuré de larmes. Et puis,
je voudrais vivre, je voudrais vivre, je répéte ¢a assez
souvent, je crois. Et puis, je me regarde dans la glace,
je vois ma gueule de méteque, ma tronche d’ordure,
ma bouille de beur pas tres bien francisé, ma face
d’andouille, un bouton ¢a et 13, moche et déglingué,
et je me dis : allez, va, je Caime pas assez, je t'aime pas
comme il faut, & vrai dire tu me fais gerber, ’iras pas
a la retraite, non, pas du tout, toi tu claques mainte-
nant et fissa, etc. Pas de rabe, eh Bénouse! pas de
rabe. Je m’en fous, moi je réponds aussi sec, je m'en
fous, j’en veux pas de rabe, j’en veux pas de vot'rabe,
il est pas bonard votrabe, c’est pas le pied votrrabe, il
bande pas votrabe, torchez-vous avec votrabe, e¢h
monstruosités! Moi je réponds ¢a et juste apres j’ai
envie de me suicider. Mais sit6t ma derniere branlette
accomplie, C’est bizarre, je n’ai plus du tout envie.
Non, finalement, c’est moche le suicide. Ma derniére
queue du condamné m’a vidé; je n'ai plus rien dans
les couilles, je ne suis plus du tout motivé, je n’ai plus
envie, non, plus du tout, cCest moche le suicide. Alors
je vais me coucher et j’essaye encore de me faire une
branlette. Putain de prison! elle est en train de me

vider I'ame par le sexe! Et je bande, et je bande, je
n'en finis plus de bander... dix-huit centimetres a la
garde, par le bas, et ce n'est pas fini, j'en suis sdr, ¢a
pousse encore. Putain! que certaines aiment ¢a! Et
énorme en plus! quatre centimetres et demi de dia-
metre et ce n'est pas fini 12 aussi, ¢a continue de pous-
ser. Enfin, je crois. Faudra que je regarde quand
méme encore une fois. Faut que je sois str, bordel!
absolument stir des mensurations que j’avance, il ne
sagit pas de tromper le public. C’est important. Allez
go! salis tes draps, prisonnier. Maintenant, voila, dors
maintenant. Fais de beaux réves. Fais des réves de
moémes. Yaouh! tu joueras aux cow-boys et aux
Indiens, tu seras Géronimo ou Sitting-Bull, et les
autres les méchants. Dors.
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Avoir vingt ans dans les Aurés, c’était quoi ? Le titre
d’un film? Je ne sais plus. Un bouquin? Non, non, un
film, c’était un film, je crois, un bon film intéres-
sant, oui je m'en souviens un peu. Mais qu'im-
porte, moi j’ai mieux, ah, ah! je dirais : avoir vingt
ans et étre beur a Paris. Ou non, mieux encore :
avoir vingt ans et étre beur sous les casseurs de
Paris. Ou tiens, mieux encore : avoir vingt ans et
étre beur 2 Paris sous Saddam Hussein et les cas-
seurs de Montparnasse. Eh, eh! je suis plié de rire.
Bien sir, les négres aussi sont concernés. Hi, hi!
c’est a délirer dans la cellule, les neégres aussi. Les
feujs? Non, pas les feujs, ceux-1a ils sont plus beaux
que nous, plus propres et en plus on ne les recon-
nait pas dans la populace. Ou pas tellement. Sauf
moi. Moi, je les reconnais toujours, j’ai un truc pour
¢a, ils ressemblent tous au fameux philosophe de
Pordre établi, celui dont la devise est : chut! chut!
chut! silence! Quand ils sont jeunes évidemment
et quand ils ne fument ni ne boivent, ou un tout
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petit peu alors. — Et quand ils sont vieux? — Je ne
sais pas, imbécile! ils ressemblent a des vieux, C’est
tout. Je ne suis pas la science, moi. Pourquoi tu me
demandes ¢a, espece d’enculé de raciste ? Tu dois
étre raciste, toi. Si, si, jen suis slr, tu dois étre
raciste. Cochon! raciste! réminiscence infecte de
Mengele! poufiasse! — Je te jure... — Qu’est-ce
que tu jures, nazi? — Je te jure, je te jure que...
— Eh bien, quoi! tu jures ou tu jures pas et puis tu
jures quoi? — J’ai plus envie, tiens, je jure plus, tu
me fais chier, je temmerde toi et tes racistes. Va te
chier, enculé! va te chier toi et tes racistes!
— Quoi! cest moi que tu traites de raciste main-
tenant! — Quais! je te connais, aimes pas les
Blacks, les Blancs et les Beurs. Va te faire chier!
— Moi, j’aime pas les Blacks, les Blancs et les Beurs,
moi? — Oui, toi, macaque! — Et ta sceur? Je
I'aime pas ta soeur? — Parle pas de ma sceur, bou-
gnoule, ou je te pete ta putain de gueule d’enfoiré
de mes deux. — Et qu'est-ce qu’elle a ta sceur? Elle
est bien ta sceur, je 'aime ta sceur. — Fais gaffe! fais
gaffe! Je vais te renvoyer la-bas dans ton djebel a
coups de poing dans ta gueule, fais gaffe! — Quoi
mon djebel! Il est ici mon djebel, mon pote, ici en
Picardie et en Champagne et je temmerde. Et puis
tu m’embétes avec tes agressions verbales et merde
a toi et a ta sceur! Tiens, viens, approche, amene
ta poire, tu ne me fais pas peur, je vais te casser
ton beau pif de gonzesse et en moins de deux.
— Déconne pas, déconne pas, Bénouse, je te
connais quand t’es en boule, je disais ¢a pour rire...
— T’as intérét, parce que maintenant je ne rigole

plus, youpin! Va me faire un café maintenant. (Il
alla fissa. Entre ses dents, je U'entends, il dit : ...culé
de bicot!) Je ne dis rien, souris et le laissais grom-
meler.



