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Préface

Il arrive parfois que la littérature sauve de la folie. On sait
que l’enfermement rend fou, et Aïssa Lacheb, comme
d’autres avant lui, nous le confirme. On sait aussi que
l’injustice rend fou, et considérant le traitement de
défaveur dont il dit avoir été l’objet, Aïssa Lacheb n’a
pas de mal non plus à nous convaincre que la loi n’est
pas univoque et qu’il y a pour le moins deux poids
deux mesures. Pour le moins, entendons pour celui
qui ne pèse pas lourd sur le plateau de la balance de
ladite justice. Comment alors dans ces conditions ne
devient-on pas fou ? Mais, on le devient. Il s’agit ici
du livre d’un fou d’écriture. S’emparer de cette folie
qui rôde, l’enrôler pour une autre tâche que le désir
de détruire, soi et les autres. La mettre à la question,
la sommer d’apporter des réponses, lui faire rendre
gorge et cracher le morceau, l’autoriser pour une fois
à avoir son mot à dire. Et comme elle a beaucoup à
dire, c’est un flot de mots. Ce torrent verbal nous
raconte aussi qu’Aïssa Lacheb, en même temps qu’un
fou d’écriture est un fou de lecture, ayant tout lu, du
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Lettre aux
maisons d’édition

Monsieur,

J’ai commencé chaque chapitre calmement, je les ai
finis dans la haine. Je ne m’en apercevais que lorsque
je les relisais.

J’ai été condamné à la peine de quinze années de
réclusion criminelle assorties d’une mesure de sûreté
de dix années. Tout cela pour un simple hold-up où je
n’ai tué, blessé, frappé, pris en otage personne. Je n’ai
alors tiré sur quiconque ni même sur le plafond ni
même sur le plancher. Je me suis contenté de prendre
soixante mille francs à une banque, puis je suis parti
sans demander mon reste. Je sais dès lors de quoi il
retourne dans ce procès ignoble qui fut le mien, et
c’est pourquoi j’ai écrit ce manuscrit. Il est une
réponse à la cour d’assises qui vient de me juger. J’in-
voque pour lui mon droit inaliénable à la libre expres-
sion et je le justifie ainsi.
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moins tout ce qu’on pouvait lire dans les bibliothèques
de ce monde clos. Ce livre est donc logiquement une
« folie », comme on le disait de ces demeures extrava-
gantes des princes aux XVIIe et XVIIIe siècles, amalga-
mant tous les styles, et affichant tous les excès. Car
un livre se nourrit de tous les livres qui nous ont frô-
lés de si près qu’on emporte sur nous un peu de leur
peinture fraîche. Ce roman où résonne en écho les
lectures d’Aïssa Lacheb s’entend aussi comme un
hommage. Il s’agit ici d’une histoire de reconnais-
sance. L’écriture l’a reconnu, ce qui jusque-là ne lui
était pas arrivé souvent. L’écriture, quand elle est juste,
est une justice. Alors il s’est reconnu en elle.

Les livres sont des histoires enfermées, comprimées
en un certain nombre de pages, desquelles elles ne
peuvent sortir que par l’imaginaire du lecteur. Les
livres sont littéralement des compagnons de cellule.
Quiconque ouvre un livre permet à l’écriture de s’éva-
der. Le lien entre écriture et enfermement, c’est bien
sûr l’histoire de ce livre. Depuis que ce livre compte
des lecteurs éblouis, Aïssa Lacheb-Boukachache est
enfin un homme libre.

Jean Rouaud
Mai 2001
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tant et bien réel. Mais même, ces histoires sont sur-
prenantes et intéressantes, vous verrez. Sachez seule-
ment d’où je pars pour écrire, vous aurez alors toute
la mesure de mes efforts en ce sens pour réussir au
moins quelque chose dans ma vie. Il ne s’agit ici que
d’acharnement pour une cause que je crois meilleure :
la dignité, moi qui n’ai jamais connu cela dans mes
banlieues de noirceur et dans ma vie de traîne-savate
jusqu’à celle, délirante, de braqueur de banques. Jugez
ensuite, donnez-moi une note puisqu’on a pris l’habi-
tude partout de me donner une note, moi l’expédient
singulier de la société française. Puis faites comme
vous déciderez de faire. Pour moi, Plaidoyer est comme
un testament. Je ne sais même pas si demain je ne serai
pas accroché aux barreaux de ma cellule pour crever
enfin et fuir ce pays gorgé de justice partiale et infecte,
polluée par le racisme le plus ignoble.

Si vous décidez l’édition de ces manuscrits, voici
l’ordre dans lequel je veux les voir : Une ténébreuse his-
toire, Lucien, Isabelle, Plaidoyer pour les justes. Chaque
titre devra rester à sa place. Cependant, pour le titre
général du livre, ce sera Plaidoyer pour les justes, sur une
couverture rouge. Quant à cette lettre, je souhaite sa
place au début de Plaidoyer pour les justes. Pour la qua-
trième de couverture, mettez ce que vous voudrez mais
pas de baratin surtout. J’aimerais cependant et dans la
mesure du possible s’entend, une préface du livre par
une reine du porno : Brigitte Lahaie par exemple si évi-
demment elle veut me faire ce plaisir. Quant à la dis-
cussion du contrat, je vous fais toute confiance.
Faites-le signer en mon nom par France Gublin de l’as-
sociation Enfance et Partage, que je n’ai d’ailleurs abso-
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J’ai foi en l’acte d’écrire, et je suis convaincu que
mon manuscrit est urgent et révélateur d’un grand
malaise de toute la société. Je l’ai écrit en quelques
jours, sur un coup de grande colère, mais je l’ai lon-
guement porté en moi. Ne croyez pas que tout ce
qui y est dit l’est à la légère, vous vous tromperiez.
Chaque mot, chaque phrase y a son importance et
j’y tiens particulièrement. Mais il est trompeur par-
fois. C’est donc aussi un manuscrit vicieux. Puis,
certes, l’on pourra m’objecter qu’il est violent, cruel
et précisément odieux. À cela je répondrai simple-
ment : et ma peine, n’est-elle pas violente, cruelle et
précisément odieuse, elle ?

Il s’agit de savoir si un homme incarcéré peut dire
ce qu’il a sur le cœur et s’exprimer par écrit librement.
Je me suis posé la question. J’y ai répondu par l’affir-
mative. Maintenant il s’agit de savoir si, quant à vous,
éditeurs, une fausse déontologie de votre part ne vous
lie pas les mains ? Je ne le souhaite pas, car j’en aurais
honte pour vous et je serais triste.

J’ai pensé aussi que Plaidoyer pour les justes ferait
peut-être un peu maigre s’il était seul, étant donné le
nombre relativement peu élevé de ses pages pour une
œuvre qui se veut impressionnante. C’est pourquoi je
vous envoie avec celui-ci trois autres manuscrits que
j’avais écrits bien auparavant en maison d’arrêt, pour
tenter de bien apprendre, comme je le pouvais, l’écri-
ture et son métier, que je trouve particulièrement
nobles. Je ne sais comment vous recevrez ceux-ci. Vous
êtes juges littéraires et je vous laisse faire. Moi, je n’au-
rais voulu qu’augmenter le volume de Plaidoyer de
façon à faire véritablement, au toucher, un livre consis-
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À Yannis Roger-Lacheb,
Anne, Marion et Mandy

lument pas prévenue en ce sens. Mais je me suis pro-
mis que si j’avais un premier livre édité, je partagerais
avec son association mes premiers droits d’auteur quel
que puisse être le montant de ceux-ci.

Ce livre n’est pas comme les autres. Il interpellera
d’abord tous les miens : ma race infâme déchue de
toute considération par les administrations françaises
et, en premier lieu, par l’administration judiciaire. Il
sera lu aussi par d’autres, je n’en doute pas car j’ai,
malgré tout, à ce jour encore l’intuition de l’intelli-
gence des hommes.

Monsieur, je vous remercie.
Recevez l’expression de toutes mes salutations et ma

considération.

PS : Si vous n’éditez pas, détruisez. Ne me renvoyez
rien.

Aïssa Lacheb-Boukachache
Janvier-Février 1991, Maison d’arrêt de Douai

Note de l’éditeur : Nous publions comme il l’a voulu le premier
roman d’Aïssa Lacheb-Boukachache précédé de cette lettre. Nous
n’avons pas souhaité ajouter à cette découverte les trois romans
qui le précédaient. Nous publierons les futurs livres d’Aïssa. Quant
à la préface, elle est finalement de Jean Rouaud, que le Diable,
honoré de sa confiance, remercie de lui avoir confié ce manuscrit.
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« Tu sais, Élie, quand Noël vient, tout le
monde cogne contre les portes des cel-
lules, ça fait un tintamarre du diable. »
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La haine qui étouffe vite son homme. Il
faut pardonner à Élie, il faut pardonner au
p’tit Bèn. Tous deux ne sont finalement
qu’aberrations et ciel sans étoile. Ciel tout
noir, quoi. Pas de soleil et plein de nuages.
Je t’aime, tu sais, mais il n’y a pas de quoi
en faire un plat. Je t’aime, tu sais. Hé, hé !
connard, va !
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Chaque jour qui passe, je m’étonne d’être encore vivant.
J’ai des velléités de suicide mais je n’ose faire le grand
saut. Je crois que je suis lâche. D’ailleurs, à un b près
mon nom s’écrit ainsi. Lacheb-lâche, lâche-Lacheb,
c’est simple, non ? C’est une ironie, sans doute. Une
ironie du sort, bien sûr. Je me déteste. C’est incroyable
comme je me déteste. Je me chie dedans comme on
dit en argot notoire. Je suis une vermine. La dernière
des vermines. Une putain aussi. Je prostitue mon
âme. Et aujourd’hui, j’ai appris à écrire pour le dire.
C’est dire si je suis pourri. Enfin… Chacal ! Il n’y a
que ça à exprimer : chacal ! Se taire et puis crever. Va,
dévôt, tu prieras peut-être pour moi. Dans ta chapelle
ou dans ta chambre, je te verrai à genoux, tu diras des
mots entre tes dents. Toi, je te respecterai toujours,
tu es trop bête pour être vraiment méchant. C’est ça
la vie. Ainsi va le monde. Il y a deux sortes de gens :
les bons puis les méchants.

Et puis je voudrais vivre. C’est drôle, non ? Je suis
jeune et je voudrais vivre, c’est si ridicule. Je ne peux
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vider l’âme par le sexe ! Et je bande, et je bande, je
n’en finis plus de bander… dix-huit centimètres à la
garde, par le bas, et ce n’est pas fini, j’en suis sûr, ça
pousse encore. Putain ! que certaines aiment ça ! Et
énorme en plus ! quatre centimètres et demi de dia-
mètre et ce n’est pas fini là aussi, ça continue de pous-
ser. Enfin, je crois. Faudra que je regarde quand
même encore une fois. Faut que je sois sûr, bordel !
absolument sûr des mensurations que j’avance, il ne
s’agit pas de tromper le public. C’est important. Allez
go ! salis tes draps, prisonnier. Maintenant, voilà, dors
maintenant. Fais de beaux rêves. Fais des rêves de
mômes. Yaouh ! tu joueras aux cow-boys et aux
Indiens, tu seras Géronimo ou Sitting-Bull, et les
autres les méchants. Dors.
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m’empêcher de trouver ça tout grotesque. Vouloir
vivre ! Vouloir aller coûte que coûte, vaille que vaille,
clopin-clopant, tant bien que mal à la vieillesse,
l’ignoble vieillesse, le rabougrissement, l’avachisse-
ment, coûte que coûte, vaille que vaille ! Ah les héros !
Quelle affreuseté ! J’ai pitié et je suis écroulé de rire !
Faut voir, faut voir les têtes qu’ils font les gens, les
vieilles gens dans les hôpitaux, là où leurs parents
oublieux les ont fourrées pour s’en débarrasser ! J’ai
chopé une hernie tant j’ai pleuré de larmes. Et puis,
je voudrais vivre, je voudrais vivre, je répète ça assez
souvent, je crois. Et puis, je me regarde dans la glace,
je vois ma gueule de métèque, ma tronche d’ordure,
ma bouille de beur pas très bien francisé, ma face
d’andouille, un bouton ça et là, moche et déglingué,
et je me dis : allez, va, je t’aime pas assez, je t’aime pas
comme il faut, à vrai dire tu me fais gerber, t’iras pas
à la retraite, non, pas du tout, toi tu claques mainte-
nant et fissa, etc. Pas de rabe, eh Bénouse ! pas de
rabe. Je m’en fous, moi je réponds aussi sec, je m’en
fous, j’en veux pas de rabe, j’en veux pas de vot’rabe,
il est pas bonard vot’rabe, c’est pas le pied vot’rabe, il
bande pas vot’rabe, torchez-vous avec vot’rabe, eh
monstruosités ! Moi je réponds ça et juste après j’ai
envie de me suicider. Mais sitôt ma dernière branlette
accomplie, c’est bizarre, je n’ai plus du tout envie.
Non, finalement, c’est moche le suicide. Ma dernière
queue du condamné m’a vidé ; je n’ai plus rien dans
les couilles, je ne suis plus du tout motivé, je n’ai plus
envie, non, plus du tout, c’est moche le suicide. Alors
je vais me coucher et j’essaye encore de me faire une
branlette. Putain de prison ! elle est en train de me
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Avoir vingt ans dans les Aurès, c’était quoi ? Le titre
d’un film ? Je ne sais plus. Un bouquin ? Non, non, un
film, c’était un film, je crois, un bon film intéres-
sant, oui je m’en souviens un peu. Mais qu’im-
porte, moi j’ai mieux, ah, ah ! je dirais : avoir vingt
ans et être beur à Paris. Ou non, mieux encore :
avoir vingt ans et être beur sous les casseurs de
Paris. Ou tiens, mieux encore : avoir vingt ans et
être beur à Paris sous Saddam Hussein et les cas-
seurs de Montparnasse. Eh, eh ! je suis plié de rire.
Bien sûr, les nègres aussi sont concernés. Hi, hi !
c’est à délirer dans la cellule, les nègres aussi. Les
feujs ? Non, pas les feujs, ceux-là ils sont plus beaux
que nous, plus propres et en plus on ne les recon-
naît pas dans la populace. Ou pas tellement. Sauf
moi. Moi, je les reconnais toujours, j’ai un truc pour
ça, ils ressemblent tous au fameux philosophe de
l’ordre établi, celui dont la devise est : chut ! chut !
chut ! silence ! Quand ils sont jeunes évidemment
et quand ils ne fument ni ne boivent, ou un tout
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plus, youpin ! Va me faire un café maintenant. (Il
alla fissa. Entre ses dents, je l’entends, il dit : …culé
de bicot !) Je ne dis rien, souris et le laissais grom-
meler.
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petit peu alors. — Et quand ils sont vieux ? — Je ne
sais pas, imbécile ! ils ressemblent à des vieux, c’est
tout. Je ne suis pas la science, moi. Pourquoi tu me
demandes ça, espèce d’enculé de raciste ? Tu dois
être raciste, toi. Si, si, j’en suis sûr, tu dois être
raciste. Cochon ! raciste ! réminiscence infecte de
Mengele ! poufiasse ! — Je te jure… — Qu’est-ce
que tu jures, nazi ? — Je te jure, je te jure que… 
— Eh bien, quoi ! tu jures ou tu jures pas et puis tu
jures quoi ? — J’ai plus envie, tiens, je jure plus, tu
me fais chier, je t’emmerde toi et tes racistes. Va te
chier, enculé ! va te chier toi et tes racistes ! 
— Quoi ! c’est moi que tu traites de raciste main-
tenant ! — Ouais ! je te connais, t’aimes pas les
Blacks, les Blancs et les Beurs. Va te faire chier ! 
— Moi, j’aime pas les Blacks, les Blancs et les Beurs,
moi ? — Oui, toi, macaque ! — Et ta sœur ? Je
l’aime pas ta sœur ? — Parle pas de ma sœur, bou-
gnoule, ou je te pète ta putain de gueule d’enfoiré
de mes deux. — Et qu’est-ce qu’elle a ta sœur ? Elle
est bien ta sœur, je l’aime ta sœur. — Fais gaffe ! fais
gaffe ! Je vais te renvoyer là-bas dans ton djebel à
coups de poing dans ta gueule, fais gaffe ! — Quoi
mon djebel ! Il est ici mon djebel, mon pote, ici en
Picardie et en Champagne et je t’emmerde. Et puis
tu m’embêtes avec tes agressions verbales et merde 
à toi et à ta sœur ! Tiens, viens, approche, amène 
ta poire, tu ne me fais pas peur, je vais te casser 
ton beau pif de gonzesse et en moins de deux. 
— Déconne pas, déconne pas, Bénouse, je te
connais quand t’es en boule, je disais ça pour rire…
— T’as intérêt, parce que maintenant je ne rigole
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