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Alexandra Dezzi


Silence, radieux


 

Le soir où elle emménage dans l’ancien bureau du
célèbre écrivain Michel Thomas, tout en haut
d’une tour du 13e arrondissement de Paris,
Marie-Louise reçoit un appel. Au bout du fil, la
voix d’Emmanuel, un journaliste politique
omniprésent dans les médias, la ramène deux ans
en arrière, lorsqu’ils vécurent une passion
dévorante et clandestine.

Dans cette histoire d’amour à l’issue incertaine,
dans l’angoisse suscitée par les attentats terroristes
de l’année 2015, dans les relations d’un soir avec
des personnages extrêmes, Marie-Louise semble
se perdre. Plus le ciel s’obscurcit, plus la montée
du désir s’accentue, l’intensité de l’existence
semblant indissociable du chaos qui l’entoure. Et
pourtant, une lumière, une sorte de grâce, se
dessine au fil des pages…

 

Alexandra Dezzi, auteure-compositrice-interprète,
notamment au sein du duo ORTIES, est née en
1988 à Paris. Silence, radieux est son premier
roman.
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Que c’était dans les états d’absence que l’écrit s’engouffrait pour ne
remplacer rien de ce qui avait été vécu ou supposé l’avoir été,
mais pour en consigner le désert par lui laissé.

[…]

Il faut fuir ces gens qui, tandis qu’on parle de Dieu,
parlent de religion.

Marguerite DURAS, L’Été 80



 


Désormais, mon Dieu, je me sens sûr de Vous, je ne crains plus
rien : le Monde, l’Enfer, la Chair peuvent se révolter contre moi…,
qu’importe, puisque Vous êtes avec moi. Vous êtes mon Emmanuel,
« le Dieu avec nous » ; mon Tout, « Deus meus et omnia »…

Un chartreux, Amour et silence





 

UN



 

22 décembre 2016. 16 h 56

 

Je n’ai besoin de rien. Je n’ai besoin de rien. Je n’ai
besoin de rien. Je n’ai besoin de rien. Je n’ai besoin de rien. Je
n’ai besoin de rien. Je n’ai besoin de rien. Je n’ai besoin de rien.
Je n’ai besoin de rien. Je n’ai besoin de rien. Je n’ai besoin de
rien. Je n’ai besoin de rien. Je n’ai besoin de rien. Je n’ai besoin
de rien. Je n’ai besoin de rien. Je n’ai besoin de rien. Je n’ai
besoin de rien. Je n’ai besoin de rien. Je n’ai besoin de rien. Je
n’ai besoin de rien

 

Elle se répète cette phrase en silence, seule.

Ses yeux s’ouvrent : la nuit tombe sur le 13e arrondissement de Paris.

 

Elle se tient derrière la vitre. Une constellation de
fenêtres jaune orangé s’allume, la vue est panoramique
depuis l’étage 29 de la tour Bellini. Paris ploie sous ses
yeux. Le paysage urbain est un tableau de grâce et de
toute-puissance, aussi accessible que lointain.

L’heure indique la fin de cette journée d’hiver – elle
a regardé sa montre, puis s’est assise face à l’ordinateur. Les
touches du clavier cliquettent. Marie-Louise Wahaut
prend conscience qu’elle aligne des mots à l’endroit même
où Michel, son propriétaire et écrivain à succès, a écrit son
dernier roman. Elle se trouve dans son ancien bureau. Ses
coudes s’écartent sur le plan de travail dont elle peut
ajuster électroniquement la hauteur. Elle l’utilise encore au
niveau où l’écrivain l’a laissé : à portée des fenêtres. Marie-Louise a rencontré Michel lors de la visite du studio,
quelques semaines plus tôt, c’est là qu’elle a découvert qu’il
était son bailleur. Il ricanait, le regard tendu vers l’horizon.
Une expression du visage qui n’appartient qu’à lui.

« Quand j’écrivais ici, je regardais longtemps par la
fenêtre et je me disais, en voyant tous ces petits points : “ce
que je suis en train d’écrire, ils le liront tous, tous… Pas un
n’y échappera !” »

Michel habite la tour voisine, mais n’y réside pas
souvent. Il parcourt le monde entier. Depuis l’emménagement de Marie-Louise, ils ne se sont toujours pas croisés
dans le quartier.


Michel,

J’espère que vous allez bien. Première fois
aujourd’hui que je vais dormir ici, chez vous (ou,
devrais-je dire, chez moi ?). Ma connexion internet
n’est pas fameuse (j’utilise un code FreeWiFi), alors je
reste scotchée à mon écran afin de réussir à vous
envoyer cette photo du 29e étage avec ciel nocturne. J’y
tiens. Je sais pourtant que vous êtes habitué à cette vue.

À ce propos, écriviez-vous de nuit, dans ce
studio ? Quand les lumières s’allument, jusque loin
devant, que le soir monte et s’intensifie : c’est agréable,
on se sent détaché et proche à la fois.

M.-L. W.

De Paris, vers quelque part en Espagne.



Michel est parti en vacances.

Marie-Louise s’est approprié le studio tout au long de
la journée. Travail laborieux, au milieu de quelques vestiges
du passage de Michel, cachés entre deux étagères ou derrière le canapé, notamment un poster sexy et diverses
affaires qui, jetées une à une, ont toutes fini dans le vide-ordures d’où s’échappe un bruit de plus en plus lointain,
au fur et à mesure de la descente des objets. Michel est
particulièrement attaché à ce geste. Durant l’état des
lieux, il s’est félicité de pouvoir tout jeter sans avoir à descendre au sous-sol, ce qui demeure un point crucial. Ici,
Marie-Louise est proche du ciel. La tour Eiffel brille et
devient une compagnie intéressante.

Le silence, mais pas exactement. Une rumeur sourd
derrière les vitres, celle des soirs d’hiver où l’agitation au
demeurant folle du dehors entre et se propage derrière les
murs de la tour. Dans son nouvel espace, Marie-Louise
accueille les heures qui passent avec placidité. Ce calme
déploie en elle les contours diffus d’un état serein. Elle
s’enveloppe dans le présent. Les murs repeints la veille, d’un
blanc immaculé, l’apaisent.

Au rythme lent de ses pensées, elle se dévêt, plie
soigneusement les vêtements et les sous-vêtements qu’elle
dépose sur la surface lisse de l’étagère grise ; puis, alors
qu’elle pénètre dans la baignoire, lorsque son pied entre en
contact avec l’acrylique froid, le téléphone sonne. Le bruit
se fait insistant à travers la porte de la salle de bains. Brisant
sa quiétude, la sonnerie pourtant douce du portable suffit à
produire en elle une vague de sueur glacée. Elle se précipite
dans la pièce principale, nue. L’objet bourdonne et vibre
si fort sur la table de chevet qu’une secousse le met en
mode réponse. Quelqu’un se trouve au bout du fil. Jamais
elle ne répondrait immédiatement sans savoir qui l’appelle.
Sûrement un bug de l’appareil. Il est trop tard pour raccrocher.
La technologie a décidé pour elle.

« Allô ? »

Une voix limpide et masculine continue de résonner sur
la table où est posé son téléphone. Elle jette un peignoir sur ses
épaules. Cette voix envoûtante qui envoie, par-delà la distance,
de larges ondes de plaisir et de peur mêlées, est reconnaissable entre mille : il s’agit d’Emmanuel. Elle en est certaine.

« Allô ? » Écho désespéré. Il marque un silence.

Marie-Louise, d’un geste brusque, attrape le téléphone. Mais avant qu’elle réussisse à prononcer le moindre
mot, son souffle se coupe, ses joues rougissent et, sous le
vêtement de coton qu’elle porte, humide et inconfortable,
son corps devient moite.

« ... Emmanuel ?

— Marie-Louise… C’est bien toi ?

— Oui.

— Mais comme je suis heureux de t’entendre ! Je
commençais à devenir ami avec ton répondeur.

— Excuse-moi. Vraiment. Ces derniers temps, je
n’étais pas là. Je viens de déménager. Mais l’envie de te
répondre ne me quittait pas. »

Elle enroule autour de son doigt une de ses mèches
dorée et se met à lui murmurer comme au creux de l’oreille :

« Tu ne m’en veux pas ?

— Pourquoi ? J’étais surtout inquiet. Je te croyais
disparue, volatilisée… Je pensais que tu ne voulais plus me
voir. J’ai même songé que tu avais bloqué mon numéro.

— Non ! J’ai beaucoup pensé à toi.

— Comment vas-tu ? Où habites-tu maintenant ?

— J’ai trouvé un studio dans le 13e, et d’ailleurs, tu
ne devineras jamais qui est mon proprio… »

Des rires lui échappent. Elle imagine surprendre
Emmanuel, lui, le journaliste politique féru de littérature.

« Dis-moi ! »

Après un silence :

« C’est Michel Thomas.

— Incroyable : ton propriétaire est tout simplement
le plus grand écrivain du siècle. Qu’est-ce que c’est chic ! »

Ils se sourient à travers l’iPhone, leurs voix irradient
du bonheur de s’entendre. Emmanuel lui propose de
prendre un verre dans la soirée du 25. Sans réfléchir,
Marie-Louise répond oui, avec grand plaisir.

Ce n’est qu’après avoir raccroché qu’elle comprend la
symbolique du vingt-cinq.



 

DEUX



 


Deux ans plus tôt un 25 décembre


 

Nous étions presque en 2015 et Marie-Louise Wahaut
n’aimait pas trop sa vie. Un manque plus ou moins constant
pesait sur son cœur. Sur terre depuis vingt-six ans, elle avait
vu passer à toute vitesse les dix dernières années, qui ne lui
faisaient pas non plus regretter son adolescence. L’enfance
avait maintenant laissé place à l’âge adulte, emportant avec
elle ses promesses. Et l’avenir continuait à lui sembler toujours plus radieux : ailleurs ou au loin suffisait à remplir son
imaginaire d’un doux je-ne-sais-quoi, mais la réalité lui
arrachait toujours un petit pincement.

*

25 décembre 2014. 18 heures.

Marie-Louise revenait à Paris par le TGV en provenance de Grenoble.

 

Elle avait mis autant de temps que pour faire Paris-New York en avion. Au moment du départ, ce matin-là, il
faisait sombre et il neigeait. Avant d’aller prendre son train,
sous une rafale de flocons, elle avait dû attendre l’autocar
à Saint-Pierre-de-Chartreuse, village de montagne où sa
grand-mère vivait ; son appartement donnait sur l’arrêt de
bus. Quand le car était parti, Marie-Louise avait vu une
silhouette aux cheveux argentés, se confondant avec la neige,
qui agitait sa main sur le balcon. La vieille dame s’était
levée tôt pour lui dire au revoir. Grenoble était à plus
d’une heure de là, en ce jour de verglas. À chaque virage,
Marie-Louise avait craint de mourir sous un viaduc
enneigé. Elle imaginait le choc du véhicule percutant un
de ces chênes géants, elle ressentait la chute vers le ravin et
frissonnait à l’idée de finir gelée dans les eaux du torrent.
Marie-Louise était la proie de fréquentes angoisses.

Installée derrière le chauffeur, elle avait constaté le
peu de monde autour d’elle. Au gré de hameaux montagnards inconnus, quelques passagers, quittant le banc où ils
avaient attendu seuls, montaient. Pendant le trajet, Marie-Louise, en les observant, avait pensé à eux, qui vivaient
dans ces zones reculées. L’hiver est austère, loin des lumières
de la capitale – l’oisiveté de sa banlieue parisienne lui avait
été à peine supportable, jusqu’à ses 18 ans. Ils menaient une
vie qui lui semblait difficilement concevable – mais au moins,
ici, ils ne payaient pas une fortune pour vivre entassés et
circuler tels des rats de laboratoire, nerveux, dans les couloirs
blafards du métro.

Marie-Louise ne devait pas rentrer à Paris le
25 décembre. Un SMS avait tout précipité. Confuse de
quitter si vite sa grand-mère, mais attirée par l’inconnu, son
cœur, enveloppé d’une douce brume au creux de laquelle
il restait secoué de palpitations, tressautait entre tristesse
et excitation.

Elle s’échappait des montagnes. Le TGV, lui aussi,
était à moitié vide et elle s’en réjouissait. À ses côtés, il n’y
avait personne. En s’étalant sur le fauteuil de 2nde classe,
Marie-Louise rêvassait. À mesure que le train s’éloignait,
l’envie d’arriver s’intensifiait. Elle anticipait les prochaines
heures et aurait préféré que le TGV roule encore plus vite,
qu’il puisse la libérer de cette attente. Cependant, elle
s’autorisait aussi à faire marche arrière si jamais, au dernier
moment, elle n’osait plus le rejoindre.

Marie-Louise avait rendez-vous avec Emmanuel. Ils ne
s’étaient jamais vus. Une correspondance numérique s’était
intensifiée entre eux. L’avant-veille, il lui avait proposé une
rencontre.

Marie-Louise était comédienne. Tout avait commencé
le soir, où, épuisée, sortant d’une répétition, elle avait renversé la moitié d’une bière en découvrant cette notification
Facebook sur son smartphone :

Emmanuel Litauer a accepté votre invitation.


La demande d’ajout à sa liste d’amis avait été validée.

 

Ils devinrent Facebook friends sans qu’elle se souvienne
lui avoir envoyé la moindre demande. Cela remontait-il à
l’époque où elle ne loupait aucune de ses interventions à la
télévision ? Sans-doute. Il y avait des années. Mais elle n’avait
jamais osé rêver d’une connexion avec cet homme. Ivre, heureuse, elle avait jeté une bouteille à la mer. Elle s’empressa
d’écrire à son nouvel ami.


Enchantée.

— Bonsoir. On se connaît peut-être. Qui êtes-vous ?

— Qui suis-je ? Le saurais-je moi-même ?



Depuis ce jour, à chaque fois que la vignette bleue du
nom d’Emmanuel Litauer clignotait sur l’écran, Marie-Louise
était si euphorique qu’elle croyait devenir folle. L’instant
devenait une fête. Une sensation précieuse et secrète.

Dans le TGV, le signal du réseau téléphonique était
faible. Pourtant, l’icône « Courrier » signifiait l’arrivée d’un
SMS : une lueur, dans ce wagon au milieu de l’hiver, vacillait.
Mais le message ne s’ouvrait pas. Le téléphone était bloqué.

Un peu plus tard, le contrôleur la pria de présenter
son billet. Elle ouvrit les yeux, il venait de la réveiller. Le
smartphone resté dans sa poche envoyait de nouvelles
secousses, le texto dévoila enfin son contenu. Il restait deux
heures de voyage. Le train se trouvait en gare de Lyon Saint-Exupéry.

 

Elle scruta son écran, lisant et relisant ce SMS comme
on prononce une prière. Deux phrases récitées à voix basse
et un sourire sur les lèvres.


25/12/2014 Jeu

Êtes-vous toujours là ce soir ? Si oui, je vous attends à
21 heures au café 8, rue Paul-Albert 75018.

E.L.



Oui, oui, oui
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