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pour Clara et Julia

à la mémoire de Yining


Qui se hisse sur la pointe des pieds ne tient pas debout
Qui met les enjambées doubles n’arrive pas à marcher
Qui se pousse aux yeux de tous est sans lumière
Qui se donne toujours raison est sans gloire
Qui se vante de ses talents est sans mérite
Qui se targue de ses succès n’est pas fait pour durer
(Laozi 24)
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Avertissement


Ce livre s’adresse à un public curieux, mais pas nécessairement spécialisé, avec une pensée particulière pour les étudiants, dont l’auteur connaît depuis nombre d’années les besoins pour assurer un enseignement universitaire sur l’histoire de la pensée chinoise. Le but n’est pas de permettre au lecteur d’acquérir une connaissance exhaustive, au demeurant impossible, mais de lui donner les moyens de trouver par lui-même des points d’insertion et de repère, de circuler librement dans un espace vivant, bref de ramer seul sur ce qui peut paraître un océanI.
Sans doute serait-il vain de prétendre pouvoir tout dire, et une fois pour toutes. L’histoire passée de la pensée chinoise, comme toute histoire, est sans cesse à revoir à la lumière du présent. Des conceptions qui semblent communément admises sont périodiquement remises en question par des découvertes ou des recherches nouvelles. Sur certains aspects ou modes d’approche, pour lesquels l’auteur reconnaît volontiers son incompétence, il est fait ample référence aux travaux qui font autorité. En règle générale, l’effort a été de multiplier les indications bibliographiques (les sources secondaires se limitant aux langues européennes, à l’exclusion du chinois et du japonais) : elles visent à pallier ce qui ne manquera pas d’apparaître comme des lacunes aux initiés et aux spécialistes, et à permettre aux lecteurs qui le désirent de pousser plus avant.
La Chine étant une civilisation du livre, la plupart des œuvres citées ont fait l’objet à travers les siècles de multiples éditions. Pour des raisons de commodité et en pensant notamment aux étudiants, les références sont faites, dans la mesure du possible, à des éditions modernes, ponctuées et plus facilement accessibles. Pour les histoires dynastiques, à commencer par le Shiji (Mémoires historiques) de Sima Qian, il sera fait référence à l’édition de Pékin, Zhonghua shuju.
 
 
N.B. 1. : Les renvois internes se font non pas aux pages, mais aux intertitres des chapitres, ou de note à note (dans ce dernier cas, c’est parfois au texte appelant la note qu’il est fait référence).
N.B. 2. : Les notes sont regroupées en fin de chaque chapitre.


I. 
Par souci de ne pas décourager la curiosité de lecteurs désireux d’enrichir leur culture sans nécessairement avoir la volonté ou les moyens d’un investissement lourd, on a pris le parti d’insister davantage sur les grands courants de la pensée chinoise, quitte à laisser dans l’ombre des aspects, importants mais trop techniques, qui demanderaient des développements que ne permettent pas les dimensions de ce livre. Les informations qui peuvent intéresser des lecteurs plus spécialisés ont été confinées dans les notes.





Abréviations, typographie, prononciation


Abréviations
r. = dates de règne.
SBBY : édition du Sibu beiyao, Shanghai, Zhonghua shuju, 1936.
SBCK : édition du Sibu congkan, Shanghai, Shangwu yinshuguan, 1919-1920 (suppléments 1934-1936).
ZZJC : édition du Zhuzi jicheng, Hong Kong, Zhonghua shuju, 1978, utilisée chaque fois que possible pour les textes des Royaumes Combattants et des Han.

Typographie
Certains noms ont systématiquement été dotés d’une majuscule initiale : Ciel, Terre, Homme (ce dernier mot est orthographié avec une majuscule uniquement dans les cas où il apparaît comme troisième terme dans la triade cosmique Ciel-Terre-Homme), Milieu, Classiques, Voie (écrite avec une majuscule lorsqu’il s’agit de la « Voie constante » ou du Dao, et avec une minuscule lorsqu’elle équivaut au nom commun « chemin », « méthode », auquel cas le mot chinois correspondant est transcrit en italique sans majuscule : dao).
L’usage de l’italique a été réservé aux mots et expressions non français (latin, anglais, etc.) et aux transcriptions du chinois, à l’exception de termes devenus familiers pour le public français : Yin/Yang, Dao (voir la remarque au paragraphe précédent).
En raison de l’abondance des homophones en chinois, on a indiqué, dans la mesure du possible, les caractères chinois à côté des transcriptions. En cas de doute, on peut toujours se reporter à l’index. Seule exception : la distinction importante, marquée par les majuscules et les minuscules, entre LI (ordre, principe) et li (rites), sur laquelle on s’est expliqué au chapitre 1, note 14.
Concernant les noms propres, il faut savoir que, dans la pratique chinoise (et japonaise), le nom de famille vient avant le nom personnel (pour éviter toute ambiguïté, les noms de famille, qu’ils soient chinois, japonais ou européens, sont donnés en majuscules dans les indications bibliographiques). En outre, dans la Chine classique, et parfois encore aujourd’hui, les individus sont connus sous plusieurs appellations. Nous avons pris le parti de ne mentionner que les plus usitées.

Prononciation
Dans cet ouvrage est adoptée la transcription dite pinyin, la plus usitée actuellement, mais voici quelques équivalences avec celle de l’École française d’Extrême-Orient (EFEO) pour donner une approximation de la prononciation :
 
– c = ts’ (l’apostrophe indiquant une consonne aspirée), comme dans :
– ca = ts’a
– cai = ts’ai
– can = ts’an
– cang = ts’ang
– cao = ts’ao
– ce = ts’ö
– cen = ts’en
– ceng = ts’eng
– ci = ts’eu
– cong = ts’ong
– cou = ts’eou
– cuan = ts’ouan
– cui = ts’ouei
– cun = ts’ouen
– cuo = ts’uo
 
– ch = tch’, comme dans :
– chi = tch’e
– chou = tch’eou
– chui = tch’ouei
– chun = tch’ouen
 
– d = t, comme dans :
– Dao = Tao
– g (même suivi d’une voyelle) = k, comme dans :
– ge = ko
– gei = kei
– gen = ken
– gui = kouei
– guo = kouo
 
– ji = ki ou tsi, comme dans : jing = king ou tsing (Yijing = Yi-king, Daodejing = Tao-te-king)
 
– qi = k’i ou ts’i comme dans :
– qia = k’ia
– qian = ts’ien
– qiang = ts’iang
– qiao = ts’iao
– qie = ts’ie
– qin = ts’in
– qing = ts’ing
– qiong = k’iong
– qiu = ts’ieou
 
– qu = ts’iu
– quan = ts’iuan (taijiquan = t’ai-ki-ts’iuan)
– que = ts’io
– qun = k’iun
 
– ran = jan
– ri = je
– rou = jeou
– ru = jou
– rui = jouei
 
– shi = che
 
– si = sseu
 
– xi = si ou hi
– xia = hia
– xian = hien
– xiang = hiang
– xiao = hiao
– xie = hie
– xin = sin ou hin
– xing = sing
– xiong = hiong
– xiu = hieou
 
– xu = hiu
– xuan = hiuan
– xue = siue
– xun = siun (Xunzi = Siun-tseu)
 
– zh = tch
– zha = tcha
– zhai = tchai
– zhan = tchan
– zhang = tchang
– zhao = tchao
– zhe = tchö
– zhen = tchen
– zheng = tcheng
– zhi = tche
– zhong = tchong
– zhou = tcheou
– zhu = tchou
– zhuan = tchouan
– zhuang = tchouang (Zhuangzi = Tchouang-tseu)
– zhun = tchouen
– zhuo = tchouo
 
– z = ts
– ze = tsö
(Mao Zedong = Mao Tsö (ou Tse)-toung)
– zi = tseu (Laozi = Lao-tseu, Yangzijiang = Yang-tseu (ou tzé)-kiang)
– zou = tseou
– zu = tsou
– zui = tsouei
– zun = tsouen
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  Introduction

  
   

  

  
   
    Chine

    Que percevons-nous de la Chine aujourd’hui ? Un brouhaha confus où se mêlent informations mirobolantes sur son économie, nouvelles alarmantes sur sa politique, et interprétations plus ou moins fondées sur sa culture. La Chine est cette grande portion d’humanité et de civilisation qui reste encore pour l’essentiel inconnue du monde occidental, sans avoir cessé de susciter sa curiosité, ses rêves, ses appétits – des missionnaires chrétiens du XVIIe siècle aux hommes d’affaires d’aujourd’hui en passant par les philosophes des Lumières ou les zélateurs du maoïsme. Comme le dit si justement Simon Leys :

    
     Du point de vue occidental, la Chine est tout simplement l’autre pôle de l’expérience humaine. Toutes les autres grandes civilisations sont soit mortes (Égypte, Mésopotamie, Amérique précolombienne), ou trop exclusivement absorbées par les problèmes de survie dans des conditions extrêmes (cultures primitives), ou trop proches de nous (cultures islamiques, Inde) pour pouvoir offrir un contraste aussi total, une altérité aussi complète, une originalité aussi radicale et éclairante que la Chine. C’est seulement quand nous considérons la Chine que nous pouvons enfin prendre une plus exacte mesure de notre propre identité et que nous commençons à percevoir quelle part de notre héritage relève de l’humanité universelle, et quelle part ne fait que refléter de simples idiosyncrasies indo-européennes. La Chine est cet Autre fondamental sans la rencontre duquel l’Occident ne saurait devenir vraiment conscient des contours et des limites de son Moi culturel.

    

    Au moment où ressurgissent toutes les peurs et les tentations de l’irrationnel qui nous font osciller entre crainte du « péril jaune » et engouement pour les « sagesses orientales », il paraît plus que jamais nécessaire de jeter les bases d’une connaissance authentique, fondée sur le respect et l’honnêteté intellectuelle et non sur une image déformante qui cache le plus souvent une volonté de récupération. Dans une époque d’éclatement des identités et des certitudes s’offre à nous une chance rare de faire le point des ressources infiniment variées de l’intelligence et des aspirations humaines. À l’issue d’un siècle de bruit et de fureur, la culture chinoise parvient à un tournant d’une histoire continue de quatre mille ans. C’est aussi pour elle le moment ou jamais de dresser un état des lieux afin d’envisager clairement son avenir : est-elle encore capable de se nourrir de sa propre tradition ? que peut-elle avoir à dire d’essentiel à nous qui vivons dans l’Occident moderne ?

    Inévitablement, c’est à partir de nos habitudes mentales que nous abordons la pensée chinoise, mais en est-elle pour autant condamnée à l’exotisme, à une pure extériorité ? Si grand que soit notre désir de la connaître, l’important – et le plus difficile – est d’apprendre à la respecter dans sa spécificité : l’interroger, mais aussi savoir se taire pour entendre sa réponse – voire, avant même de la presser de questions, se mettre à son écoute. On ne tentera donc pas de noyer les auteurs chinois sous des discours méthodologiques et encore moins de parler à leur place, mais au contraire de leur laisser le plus possible la parole en faisant la part belle aux textes. Commençons par accoutumer notre oreille à en distinguer la musique propre, les motifs récurrents comme les thèmes novateurs.

    C’est donc un esprit à la fois critique et sympathique (au sens étymologique), un point de vue à la fois extérieur et intérieur, qui a inspiré ce livre. S’assignant principalement un rôle d’éveil, il ne vise pas à fournir une somme de connaissances comme autant de vérités acquises, mais à susciter des intérêts, des curiosités tout en donnant quelques moyens pour les satisfaire : certaines clés, livrées pour ce qu’elles valent, qui pourront être utiles au lecteur avant et afin qu’il soit en mesure de se forger les siennes propres. Loin de prétendre ériger un monument définitif, l’auteur a eu pour seule ambition de faire partager son plaisir de fréquenter de grands esprits et son regard formé à partir d’une double culture.

   

   
   
    Histoire

    Le genre qu’est devenue l’histoire intellectuelle est un exercice malaisé, tiraillé entre la linéarité de la chronologie et le travail en profondeur des idées. Si l’utilité en est discutable dans une culture donnée à l’intérieur de laquelle il y a communauté de langage et de références, elle l’est moins lorsqu’il faut faire connaître à un public non spécialisé une culture radicalement différente, dont les modes d’expression et les cadres de pensée semblent n’offrir aucune prise. Comme le souligne Jacques Gernet, « le plus difficile est d’être clair, quand il s’agit de faire participer à une pensée qui nous est véritablement étrangère et qui est ancrée sur une immense tradition. Le risque est grand des assimilations abusives »…

    Même si l’histoire intellectuelle chinoise ne manque pas de produire au regard occidental une impression de répétitivité – les problématiques du XIe, voire du XVIIIe siècle, revenant encore et toujours sur des notions apparues dès l’antiquité –, cette évolution moins linéaire que spiralée ne suffit pas à accréditer l’image par trop répandue d’une sagesse atemporelle et immuable. Elle ne dispense certainement pas d’une mise en perspective diachronique dont les penseurs chinois eux-mêmes, soucieux avant tout de répondre aux questions spécifiques de leur temps, avaient une conscience aiguë. Appréhender la tradition chinoise dans le long terme permet d’en découvrir la diversité et la vitalité, d’en saisir les variations autant que les constantes. La dimension historique assure en outre la distanciation nécessaire à l’exercice constant d’un esprit critique et prémunit du risque toujours présent de généralisation et d’extrapolation. Des notions développées tout au long d’une aussi longue tradition ne revêtent pas nécessairement le même sens à toutes les époques puisqu’elles interviennent dans des problématiques et des contextes toujours nouveaux.

    L’importance de l’histoire tient à celle que la Chine a toujours accordée au social et au politique, même si l’individuel a pris une place importante dans les époques de désarroi. Il faut rappeler ici le statut particulier de l’intellectuel qui, surtout dans son statut de lettré-fonctionnaire à l’ère impériale, perd rarement de vue son rôle de « conseiller du prince ». De Confucius qui, au Ve siècle avant notre ère, développe la notion de « mandat céleste » au déclin de la tradition canonique directement lié à la chute du régime impérial au début du XXe siècle, il semble que le destin de la pensée chinoise soit indissociable de celui des dynasties.

    Dès la plus haute antiquité, à partir du milieu du IIe millénaire avant l’ère chrétienne, les tout premiers écrits témoignent des caractères originaux de la civilisation chinoise qui plonge ses racines dans le culte des ancêtres et dans le caractère divinatoire de l’écriture et de la rationalité. Avec le formidable pari sur l’homme lancé par Confucius se forge une éthique qui ne cessera plus de travailler la conscience chinoise. Sous les Royaumes Combattants (IVe-IIIe siècle), le discours s’affine dans un extraordinaire brassage d’idées dû à la multiplication des courants de pensée. C’est pendant cette période que tout se joue et se dessine : les données de départ, les atouts, les enjeux, ainsi que les orientations à venir.

    Avec l’unification de la Chine par le Premier Empereur Qin en 221 av. J.-C., le pluralisme des Royaumes Combattants marque le pas. L’effervescence intellectuelle qui avait précédé l’instauration de l’empire connaît une première forme de stabilisation sous les Han (206 av. J.-C.- 220 apr. J.-C.). En même temps que se mettent en place les institutions et les habitudes politiques qui vont caractériser dans ses grandes lignes le système impérial chinois pendant ses deux mille ans d’existence, se dessine une identité culturelle chinoise fondée sur un ensemble de notions communes et sur une pensée déjà formalisée.

    C’est au moment où semble triompher la pax sinica que la pensée chinoise aborde une nouvelle ère où elle se trouve confrontée à son « dehors ». Après la chute de la dynastie Han au IIIe siècle et l’effondrement de toute sa vision du monde, l’espace politique chinois connaît une fragmentation qui favorisera la résurgence des courants philosophiques des Royaumes Combattants et l’implantation du bouddhisme venu de l’Inde. Tout en s’adaptant à la société et aux mœurs chinoises, cette forme de pensée a priori étrangère transformera en profondeur tout l’acquis culturel jusqu’à permettre la grande floraison des Tang.

    À la mesure de l’ampleur de l’influence bouddhique est l’immense effort consenti à partir de la fin du Ier millénaire par la tradition lettrée des Song pour se repenser de fond en comble en fonction de la nouvelle donne. En réaction contre ce renouveau jugé trop livresque, la dynastie Ming est marquée au XVe-XVIe siècle par une redécouverte des vertus de l’introspection, laquelle suscite par contre-réaction un retour aux valeurs pratiques, accéléré par l’instauration de la dynastie mandchoue des Qing.

    Au moment où elle a fini d’assimiler le bouddhisme, la pensée chinoise est confrontée à la tradition, encore plus étrangère, du christianisme et des sciences européennes, d’abord par le truchement des missionnaires, puis à travers les contacts qui se multiplient tout au long du XIXe siècle jusqu’à tourner aux agressions de la part des puissances occidentales. Au seuil du XXe siècle, la Chine se trouve alors écartelée entre le poids écrasant de l’héritage du passé et l’exigence impérative de répondre au nouveau défi de l’Occident, compris comme celui même de la modernité. Le mouvement iconoclaste du 4 mai 1919 constituera la lisière symbolique de notre propos : le premier de cette ampleur à tourner résolument le dos à une tradition deux fois millénaire, il inaugure en effet une nouvelle ère, faite de contradictions et de conflits qui ne sont pas encore résolus.

   

   
   
    Tradition

    Si la chronologie fournit un cadre et des repères d’ensemble, le présent ouvrage est construit autour des préoccupations majeures des penseurs chinois : ce qui est au cœur des discussions et qui fait problème, mais aussi ce qui est sous-entendu, considéré comme allant de soi sans avoir besoin d’être explicité. Contrairement au discours philosophique hérité du logos grec qui éprouve le besoin constant de rendre compte de ses fondements et propositions, la pensée chinoise, opérant à partir d’un substrat commun implicitement accepté, ne saurait se présenter comme une succession de systèmes théoriques. Confucius, pourtant considéré comme le premier auteur chinois à s’exprimer en son propre nom, n’annonce-t-il pas d’emblée : « Je transmets, sans rien créer de nouveau » ?

    Il semble donc plus judicieux de mettre l’accent sur l’évolution des notions qui, étant la plupart du temps véhiculées par la tradition, ne sont pas propres à un auteur. La pensée chinoise procédant d’un ensemble de présupposés, le travail proprement historique sera de cerner les enjeux et les débats qui font évoluer une tradition plus cumulative que dialectique. Chang Hao parle de nos jours de « dialogues internes », entendant par là « des discussions intellectuelles d’une nature spécifique qui se sont prolongées à travers les siècles dans toute la tradition chinoise. Celle-ci, à l’instar d’autres traditions de haute culture, a évolué en accumulant un fonds de questions et d’idées qui a tenu en haleine le monde intellectuel, génération après génération ». Ce qu’on a voulu montrer ici est le tissage au cours du temps d’une tapisserie de « dialogues internes » qui finissent par laisser apparaître des motifs en relief. Autant que de suivre un fil chronologique, il s’agira donc d’esquisser un espace articulé où l’on puisse se repérer.

   

   
   
    Pensée ou philosophie ?

    Tout ce qui a été dit jusqu’ici semble interdire de qualifier la pensée chinoise de philosophie, titre que se réservent jalousement les héritiers du logos, refoulant les autres prétendants sur les marges : la pensée chinoise apparaît alors comme un stade « pré-philosophique », à moins qu’elle ne soit cantonnée au domaine de la « sagesse ». Puisqu’il faut bien admettre que « la philosophie parle grec », à quoi bon contester le monopole à un « art de créer des concepts » qui semble se suffire à lui-même ? « L’Orient », nous dit-on, « ignore le concept, parce qu’il se contente de faire coexister le vide le plus abstrait et l’étant le plus trivial, sans aucune médiation. » Il y a là l’expression d’un orgueil intellectuel qui, associé à la suprématie occidentale, explique que l’étiquette philosophique, devenue synonyme d’une dignité que toute culture cherche à revendiquer pour elle-même, soit tant convoitée à l’heure actuelle. Comme l’a montré Joël Thoraval, la Chine n’a pas échappé à ce désir de reconnaissance en se dotant à l’époque moderne de la catégorie « philosophie », désignée par un néologisme emprunté au japonais à la fin du XIXe siècle (zhexue 哲學 japonais tetsugaku).

    Devant l’hétérogénéité des écrits des penseurs chinois (à part les traités qui développent de manière suivie un thème ou une notion, on trouve une abondante littérature de commentaires portant en premier lieu sur les Classiques, mais aussi – pêle-mêle – des poèmes, lettres, préfaces et autres écrits de circonstance), force est de constater la difficulté d’isoler un corpus textuel proprement « philosophique » par opposition au « religieux », au « littéraire » ou au « scientifique » (mais les stoïciens ne se sont-ils pas exprimés aussi dans des formes poétiques ou épistolaires ?). Cependant, on ne peut nier qu’il existe au sein de cette tradition foisonnante un certain nombre de textes porteurs d’intuitions fertiles qui ont nourri la pensée pendant des millénaires et qui font ressortir une belle cohérence dans la conception du monde et de l’homme ainsi qu’une grande constance dans l’effort de formulation. Dès l’époque pré-impériale s’élabore en effet un langage qui, à l’issue d’un processus d’affinement et de mise au point entre le Ve et le IIIe siècle, constitue un superbe instrument, merveilleusement affûté, pénétrant tous les interstices de la réalité et épousant à merveille les subtilités de la pensée.

    Si ce langage, loin de donner, comme on l’a souvent dit, dans le vague, tend au contraire à une précision croissante de la formulation, le texte qu’il produit se présente rarement sous la forme d’un fil logique, linéaire et autosuffisant au sens où il fournirait lui-même les clés de sa compréhension. Le plus souvent, le texte constitue au sens propre un tissu qui suppose chez le lecteur une familiarité avec les motifs récurrents. Alors qu’il donne l’impression de ressasser des énoncés traditionnels, à la manière d’une navette qui passe et repasse inlassablement sur la même chaîne, c’est au motif qui se dessine peu à peu qu’il faut être attentif, car c’est lui qui est porteur de sens.

    L’objet des débats est rarement explicité, sans que cela signifie qu’il n’y a pas de débats. Dans les textes des Royaumes Combattants s’instaurent de véritables combats d’idées qui sont cependant livrés de bien curieuse manière, surtout au regard des polémiques ouvertes de la tradition grecque, rompue à l’art oratoire sur l’agora ou au tribunal, aux débats contradictoires nourris de sophistique et de logique. Sur l’échiquier intellectuel de la Chine ancienne, la règle principale est de décrypter quelle notion est visée dans ce qui est dit, à quel débat il est fait référence, et en fonction de quelle pensée on peut en comprendre une autre. Les textes chinois s’éclairent dès lors que l’on sait à qui ils répondent. Ils ne peuvent donc constituer des systèmes clos puisque leur sens s’élabore dans le réseau des relations qui les constituent. Au lieu de se construire en concepts, les idées se développent dans ce grand jeu de renvois qui n’est autre que la tradition et qui en fait un processus vivant.

    L’absence de théorisation à la façon grecque ou scolastique explique sans doute la tendance chinoise aux syncrétismes. Il n’y a pas de vérité absolue et éternelle, mais des dosages. Il en résulte, en particulier, que les contradictions ne sont pas perçues comme irréductibles, mais plutôt comme des alternatives. Au lieu de termes qui s’excluent, on voit prédominer les oppositions complémentaires qui admettent le plus ou le moins : on passe du Yin au Yang, de l’indifférencié au différencié, par transition insensible.

    En somme, la pensée chinoise ne procède pas tant de manière linéaire ou dialectique qu’en spirale. Elle cerne son propos, non pas une fois pour toutes par un ensemble de définitions, mais en décrivant autour de lui des cercles de plus en plus serrés. Il n’y a pas là le signe d’une pensée indécise ou imprécise, mais bien plutôt d’une volonté d’approfondir un sens plutôt que de clarifier un concept ou un objet de pensée. Approfondir, c’est-à-dire laisser descendre toujours plus profond en soi, dans son existence, le sens d’une leçon (tirée de la fréquentation assidue des Classiques), d’un enseignement (prodigué par un maître), d’une expérience (du vécu personnel). C’est ainsi que sont utilisés les textes dans l’éducation chinoise : objets d’une pratique plus que d’une simple lecture, ils sont d’abord mémorisés, puis sans cesse approfondis par la fréquentation des commentaires, la discussion, la réflexion, la méditation. Témoignages de la parole vivante des maîtres, ils ne s’adressent pas au seul intellect, mais à la personne tout entière ; ils servent moins à ratiociner qu’ils ne sont à fréquenter, à pratiquer et, finalement, à vivre. Car le but ultime recherché n’est pas la gratification intellectuelle du plaisir des idées, de l’aventure de la pensée, mais la tension constante d’une quête de sainteté. Non pas le toujours mieux raisonner, mais le toujours mieux vivre sa nature d’homme en harmonie avec le monde.

   

   
   
    Une pensée de plain-pied

    Le langage dans la Chine ancienne ne vaut donc pas tant par sa capacité descriptive et analytique que par son instrumentalité. Si la pensée chinoise n’éprouve jamais le besoin d’expliciter ni la question, ni le sujet, ni l’objet, c’est qu’elle n’est pas préoccupée de découvrir une quelconque vérité d’ordre théorique. Cela est peut-être à mettre en relation avec une écriture bien particulière, radicalement différente des systèmes de notation phonétique propres aux langues alphabétiques européennes. D’origine divinatoire, elle est accréditée de pouvoirs magiques associés plus généralement à tout signe visible.

    Au lieu de s’appuyer sur des constructions conceptuelles, les penseurs chinois partent des signes écrits eux-mêmes. Loin d’être une concaténation d’éléments phonétiques en soi dépourvus de signification, chacun d’eux constitue une entité porteuse de sens et se perçoit comme une « chose parmi les choses ». Quand un auteur chinois parle de « nature », il pense au caractère écrit 性 – composé de l’élément 生 qui désigne ce qui naît ou ce qui vit, et du radical du cœur/esprit – lequel infléchit sa réflexion sur la nature, humaine en particulier, dans un sens vitaliste. De par la spécificité de son écriture, la pensée chinoise peut se figurer qu’elle s’inscrit dans le réel au lieu de s’y superposer. Cette proximité ou fusion avec les choses relève sans doute elle-même de la représentation, mais elle n’en détermine pas moins une forme de pensée qui, au lieu d’élaborer des objets dans la distance critique, tend au contraire à rester immergée dans le réel pour mieux en ressentir et en préserver l’harmonie.

    Outre l’écriture, il faut souligner également les particularités grammaticales du chinois ancien. La philosophie de l’Antiquité grecque et latine ne se conçoit pas sans l’existence de préfixes privatifs, de suffixes qui permettent l’abstraction, etc. Il est bien connu que la scolastique médiévale procède en grande partie d’une réflexion sur les catégories de la grammaire latine : distinction du substantif et de l’adjectif, du passif et de l’actif (sujet/objet), verbe d’existence, etc. Par contraste, le chinois n’est pas une langue flexionnelle dans laquelle le rôle de chaque partie du discours est déterminé par le genre, la marque du singulier ou du pluriel, la déclinaison, la conjugaison, etc. : les relations sont indiquées seulement par la position des mots (chaque signe écrit, rappelons-le, constituant une unité de sens) dans la chaîne de la phrase. Il n’y a donc pas de structure de base du type sujet-prédicat qui tendrait à dire quelque chose à propos de quelque chose et qui poserait implicitement la question de savoir si la proposition est vraie ou fausse. Au regard des langues indo-européennes, l’un des faits les plus frappants est l’absence, en chinois ancien, du verbe « être » comme prédicat, l’identité étant d’ailleurs indiquée par une simple juxtaposition. Pour reprendre la formule de Jean Beaufret : « La source est partout, indéterminée, aussi bien chinoise, arabe qu’indienne… Mais voilà, il y a l’épisode grec, les Grecs eurent l’étrange privilège de nommer la source être. »

    Il n’est, dès lors, guère étonnant que la pensée chinoise ne se soit pas constituée en domaines comme l’épistémologie ou la logique, fondées sur la conviction que le réel peut faire l’objet d’une description théorique dans une mise en parallèle de ses structures avec celles de la raison humaine. La démarche analytique commence par une mise à distance critique, constitutive aussi bien du sujet que de l’objet. La pensée chinoise, elle, apparaît totalement immergée dans la réalité : il n’y a pas de raison hors du monde.

   

   
   
    Connaissance et action : Dao

    Dans cette pensée de plain-pied avec les choses, l’emporte la réflexion moins sur la connaissance en soi que sur son rapport à l’action. Deux grandes orientations prédominent : l’une consiste à assigner l’action comme horizon à la connaissance (avec le souci constant de ne rechercher de connaissance que cautionnée par l’action), l’autre à dénier toute validité au rapport entre connaissance et action (c’est-à-dire à toute forme d’action cautionnée par la connaissance et à toute forme de connaissance orientée vers l’action). La première orientation, éminemment illustrée dans la tradition confucéenne, s’intéresse en priorité au passage effectif entre connaissance et action, compris en termes chinois de rapport entre le latent et sa manifestation visible, alors que la tradition taoïsante, qui représente la principale alternative, privilégie et cultive l’en-deçà, ou l’amont, du visible. L’axe connaissance-action comporte ainsi un double versant : le versant de la préoccupation politique (au sens d’un aménagement du monde selon la vision humaine) ; et celui de la vision artistique (au sens d’une participation de l’homme à la gestation du monde). Il n’est dès lors guère étonnant que l’on retrouve souvent tous ces aspects réunis dans le même individu qui peut être le plus naturellement du monde à la fois poète-peintre-calligraphe et conseiller du prince ou homme d’État.

    Plutôt qu’un « savoir quoi » (c’est-à-dire une connaissance propositionnelle qui aurait pour contenu idéal la vérité), la connaissance – conçue comme ce qui, sans en être encore, tend vers l’action – est avant tout un « savoir comment » : comment faire des distinctions afin de diriger sa vie et aménager l’espace social et cosmique à bon escient. Il ne s’agit donc pas d’une connaissance qui appréhende intellectuellement le sens d’une proposition, mais qui intègre le donné d’une chose ou d’une situation. Le discours des penseurs chinois, du moins avant le changement radical apporté par le bouddhisme, est d’ordre instrumental en ce qu’il est toujours et d’abord directement branché sur l’action. Confucius est le premier à exprimer sa hantise de voir son discours excéder ses actes. L’action ne se contente pas d’être une application du discours, elle en est la mesure, le discours n’ayant de sens que s’il a prise directe sur l’action.

    C’est cette conception du rapport de la connaissance à l’action et, plus généralement, un doute persistant sur la validité du discours pour lui-même qui expliquent que la pensée chinoise antique ne se soit pas tant interrogée sur ce qu’est le phénomène de la connaissance, objet de l’épistémologie, qu’elle ne s’est mobilisée sur la question du rapport entre discours et effectivité (en termes chinois, entre « noms » et « réalités »). D’où l’idée que la façon même de nommer une chose a une incidence sur sa réalité effective. La vérité est d’abord d’ordre éthique, la préoccupation première étant de déterminer l’utilisation appropriée du discours, et non pas ce qui fait la vérité de dispositions mentales, de propositions, d’idées ou de concepts. Mais, plutôt que d’une pensée réduite, comme c’est souvent le cas, à la dimension « pratique » ou « pragmatique », il conviendrait de parler d’une pensée d’emblée en situation et en mouvement, à la manière de la perspective cavalière en peinture qui, au lieu de supposer un point de vue idéal fixe, se déplace avec le regard à l’intérieur de l’espace pictural.

    Un courant de pensée de la Chine ancienne ne cherche pas à proposer un système clos qui risquerait d’étouffer les virtualités vitales, mais un dao (plus communément transcrit tao) 道. Ce terme, dont on attribue souvent le monopole aux taoïstes, est en fait un terme courant dans la littérature antique, qui signifie « route », « chemin », et par extension « méthode », « manière de procéder » – sens littéral et figuré recouverts par le mot français « voie ». Mais du fait de la fluidité des catégories en chinois ancien, dao peut également signifier, dans une acception verbale, « marcher », « avancer », mais aussi – fait intéressant – « parler », « énoncer ». Ainsi, chaque courant de pensée a son dao, en ce qu’il propose un enseignement sous forme d’énoncés dont la validité n’est pas d’ordre théorique mais se fonde dans un ensemble de pratiques. Le dao structure l’expérience et, ce faisant, synthétise une perspective hors de laquelle la vérité du contenu explicite des textes ne saurait être évaluée.

    Dans le dao, l’important n’est pas tant d’atteindre le but que de savoir marcher. « Ce à quoi nous donnons le nom de Dao », dit Zhuangzi au IVe siècle av. J.-C., « c’est ce que nous empruntons pour marcher ». Ou encore : « Ne fixe pas ton esprit sur un but exclusif, tu serais estropié pour marcher dans le Dao. » La Voie n’est jamais tracée d’avance, elle se trace à mesure qu’on y chemine : impossible, donc, d’en parler à moins d’être soi-même en marche. La pensée chinoise n’est pas de l’ordre de l’être, mais du processus en développement qui s’affirme, se vérifie et se perfectionne au fur et à mesure de son devenir. C’est – pour reprendre une dichotomie bien chinoise – dans son fonctionnement que prend corps la constitution de toute réalité.

   

   
   
    Unité et continuité : souffle

    La pensée chinoise s’enracine dans un rapport de confiance foncière de l’homme à l’égard du monde dans lequel il vit, et dans la conviction qu’il possède la capacité d’embrasser la totalité du réel par sa connaissance et son action – totalité une à laquelle se rapporte l’infinie multiplicité de ses parties. Le monde en tant qu’ordre organique ne se pense pas hors de l’homme et l’homme qui y trouve naturellement sa place ne se pense pas hors du monde. C’est ainsi que l’harmonie qui prévaut dans le cours naturel des choses est à maintenir dans l’existence et les relations humaines. Au lieu d’apparaître du point de vue de Sirius comme une entité analysable ou dérisoire, le monde est perçu comme totalité à partir de l’intérieur de lui-même : c’est le sens de la fameuse figure du Yin/Yang, représentation du cheminement d’un point qui, en passant par le Yin naissant puis mûr et en se renversant dans le Yang, finit par décrire un cercle, image par excellence de la globalité.

    L’unité recherchée par la pensée chinoise tout au long de son évolution est celle même du souffle (qi 氣), influx ou énergie vitale qui anime l’univers entier. Ni au-dessus ni en dehors mais dans la vie, la pensée est le courant même de la vie. Toute réalité, physique ou mentale, n’étant rien d’autre qu’énergie vitale, l’esprit ne fonctionne pas détaché du corps : il y a une physiologie non seulement de l’émotionnel, mais aussi du mental, voire de l’intellectuel, comme il y a une spiritualité du corps, un affinement ou une sublimation possible de la matière physique.

    À la fois esprit et matière, le souffle assure la cohérence organique de l’ordre des vivants à tous les niveaux. En tant qu’influx vital, il est en constante circulation entre sa source indéterminée et la multiplicité infinie de ses formes manifestées. L’homme en est non seulement animé dans tous ses aspects, il y puise ses critères de valeur, qu’ils soient d’ordre moral ou artistique. Source de l’énergie morale, le qi, loin de représenter une notion abstraite, est ressenti jusqu’au plus profond d’un être et de sa chair. Tout en étant éminemment concret, il n’est cependant pas toujours visible ou tangible : ce peut être le tempérament d’une personne ou l’atmosphère d’un lieu, la puissance expressive d’un poème ou la charge émotionnelle d’une œuvre d’art. Depuis la phrase de Cao Pi au IIIe siècle apr. J.-C., « en littérature, la primauté est accordée au souffle », et celle de Xie He deux siècles plus tard, « en peinture, il s’agit d’animer les souffles harmoniques », le qi est au cœur de la pensée esthétique comme de l’éthique. C’est dans ce sens qu’on a pu dire que la culture chinoise est celle même du souffle.

   

   
   
    Mutation

    Dans une pensée qui privilégie le modèle génératif (dont la forme première se trouve peut-être dans le culte ancestral) par rapport au modèle causal, la ligne de pertinence, au lieu de séparer le transcendant de l’immanent, passe entre le virtuel et le manifeste. Perçus comme deux aspects d’une seule et même réalité en va-et-vient permanent, ils ne sont pas générateurs de « concepts disjonctifs » tels que être/néant, esprit/corps, Dieu/monde, sujet/objet, réalité/apparence, Bien/Mal, etc. Sensibles au risque inhérent au dualisme de figer la circulation du souffle vital dans un face-à-face sans issue, les Chinois ont préféré mettre en avant la polarité du Yin et du Yang qui préserve le courant alternatif de la vie et le caractère corrélatif de toute réalité organique : coexistence, cohérence, corrélation, complémentarité… Il en résulte une vision du monde, non pas comme un ensemble d’entités discrètes et indépendantes dont chacune constitue en elle-même une essence, mais comme un réseau continu de relations entre le tout et les parties, sans que l’un transcende les autres.

    La conception de la réalité comme continuum tend à privilégier la notion de rythme cyclique (dans le cours naturel des choses comme dans les affaires humaines) plutôt que celle d’un commencement absolu ou d’une création ex nihilo. Si les textes chinois font occasionnellement référence à des représentations cosmogoniques de l’origine ou de la genèse du monde, celui-ci est représenté, de manière prédominante, comme allant « de soi-même ainsi », suivant un processus de transformation. La réflexion sur les fondements ne se pose guère la question des éléments constitutifs de l’univers et encore moins celle de l’existence d’un Dieu créateur : ce qu’elle perçoit comme première est la mutation, ressort du dynamisme universel qu’est le souffle vital.

    Le souffle est un, mais pas d’une unité compacte, statique et figée. Vital, il est au contraire en circulation permanente, il est par essence mutation. C’est là une intuition originelle et originale de la pensée chinoise. Si Confucius affirme d’emblée la loi du temps en distinguant les différents âges de la vie, il ne s’agit pas d’une temporalité subie, mais au contraire pleinement vécue et assumée dans toutes les étapes de sa mutation qui débouche sur une forme de « liberté », non pas au sens de l’exercice d’un libre arbitre mais d’un accord parfait avec l’ordre des choses. L’une des intuitions centrales au Laozi (plus connu sous le titre de Tao-te-king), c’est que toute chose s’accomplit dans le retour qui est « le mouvement même du Dao », c’est-à-dire de la vie. Retour au Vide originel, à comprendre non pas comme point d’anéantissement mais comme synonyme de vivant et de constant. Vivant parce que le Vide, plutôt qu’un lieu où se résorbent les êtres, est ce par quoi le souffle jaillit et rejaillit. Constant parce que le Vide est ce qui permet la mutation tout en étant lui-même ce qui ne change pas. Dans la tradition interprétative du fameux Livre des Mutations (Yijing, communément transcrit Yi King), les élaborations des confucéens et des taoïstes convergent dans une même intuition du souffle vital comme mutation, les premiers la comprenant en termes de « vie qui engendre la vie sans trêve » et les seconds en termes de Vide qui, étant par excellence virtualité, est paradoxalement la racine de la vie, alors que toute chose arrivée au « plein » se durcit et dépérit.

   

   
   
    Relation et centralité

    La continuité des parties au tout est aussi envisagée dans la réflexion chinoise sur la relation. Celle-ci n’est pas comprise comme un simple lien venant s’établir entre des entités préalablement distinctes, elle est constitutive des êtres dans leur existence et leur devenir. Confucius commence par situer notre humanité dans la relation qui nous unit du fait que nous vivons ensemble. Les couples d’opposés complémentaires qui structurent la vision chinoise du monde et de la société (Yin/Yang, Ciel/Terre, Vide/Plein, père/fils, souverain/ministre, etc.) déterminent une forme de pensée, non pas dualiste au sens disjonctif évoqué plus haut, mais ternaire en ce qu’elle intègre la circulation du souffle qui relie les deux termes. Dans son mouvement tournant et spiralé, il indique un centre qui, bien que jamais localisable et fixé d’avance, n’en est pas moins réel et constant.

    En évoquant l’interaction et le devenir réciproque que leur rapport implique, le couple Ciel-Terre ne se borne pas à la simple addition de deux termes, il génère le troisième terme implicite qu’est la relation organique, vivante et créatrice, qui les constitue. Ce troisième terme, explicité par la spéculation cosmologique, n’est autre que l’homme qui, par sa participation active, « parachève » l’œuvre cosmique. C’est à travers lui et ce qui le relie à l’univers que les penseurs chinois ont axé leur réflexion sur la réalité de « ce qui naît entre » et sur ce qu’elle implique en termes de comportement moral : tel est le sens de la notion de « Milieu » (zhong).

    La traduction de zhong ne laisse pas d’être problématique et ouverte aux malentendus. À la fois nominal et verbal, il ne désigne pas seulement la centralité spatiale qu’évoque le terme de « milieu », mais aussi une vertu dynamique et agissante. En tant que substantif, c’est la voie juste qui implique le lieu adéquat et le moment propice ; en tant que verbe, c’est le mouvement de la flèche qui transperce la cible en plein cœur (représentée par la graphie 中). À l’image du tireur à l’arc qui frappe « dans le mille » en vertu de la simple justesse de son geste, assurée par son naturel et parfait accord avec le Dao, le zhong est pure efficacité de l’accomplissement rituel. On est loin du souci précautionneux de garder un « juste milieu » entre deux extrêmes ou d’un compromis frileux qui se satisferait d’un « moyen terme ». Comble du paradoxe : les penseurs chinois ont tout au contraire décrit le Milieu comme « l’extrémité de la poutre faîtière » (ji 極), celle qui tient ensemble tout l’édifice et dont tout le reste dérive. Le « Grand Plan » de l’antique Livre des Documents y voyait déjà l’extrême exigence :

    
     Rien d’incliné, pas de parti pris : grande est la Voie royale. Pas de parti pris, rien d’incliné : plane est la Voie royale. Pas de retour en arrière ni de déviation : intègre et droite est la Voie royale. Tout converge vers l’extrême exigence, tout y revient.

    

    Le Milieu n’est donc pas un point équidistant entre deux termes, mais bien plutôt ce pôle dont l’attraction nous tire vers le haut, créant et maintenant dans toute situation de vie une tension qui nous fait aspirer toujours davantage à la meilleure part de ce qui naît entre nous. Aux yeux de la pensée chinoise, cela revêt une importance vitale : faute de cette tension, de cette exigence constante maintenue au gré des mutations, l’ordre de la vie qu’est le Dao ne saurait se créer ni perdurer. En effet, le Milieu n’est autre que la loi du Dao. Dans le Vide que cultive l’intuition taoïste se reconnaît le centre, là où les forces vitales se créent et se régénèrent en vue d’une mutation harmonieuse et durable.

    « Mieux vaut, dit le Laozi, rester au centre. » Plutôt que de se laisser aller à la tentation facile de soigner les branches, partie visible et agréable à regarder, mieux vaut cultiver la racine de l’arbre qui, en tirant vie et nourriture au plus profond de la Terre tout en poussant – quoi qu’il arrive – vers le Ciel, est la parfaite image de la sagesse chinoise, de son sens de l’équilibre, de sa confiance dans l’homme et dans le monde. C’est probablement par ses racines, et non par ses branches, que la pensée chinoise entrera véritablement en communication avec son interlocuteur qui, après avoir été bouddhique, est aujourd’hui occidental. Son renouvellement est à ce prix.
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 La culture archaïque des Shang et des Zhou

 
  

 

 
  Ce qu’il est convenu d’appeler l’antiquité chinoise recouvre, selon la tradition textuelle, trois grandes dynasties : Xia, Shang et Zhou, qui régnèrent principalement dans les parties septentrionales et centrales de la Chine. Au lieu de cette représentation a posteriori des Trois Dynasties se succédant linéairement, il serait sans doute plus exact de concevoir leurs cultures en développement parallèle ou avec des intersections à partir d’un tronc commun. Deux caractéristiques communes importantes semblent avoir été un pouvoir issu de lignages retranchés dans des villes fortifiées et la pratique de fieffer des membres de la lignée royale. La dynastie plus ou moins mythique des Xia, que la tradition fait remonter au IIIe millénaire avant notre ère, laisse place aux environs du XVIIIe siècle avant notre ère à la dynastie historique des Shang (ou Yin). D’après les vestiges archéologiques, cette dernière témoigne déjà d’une civilisation raffinée, avec un système politique et religieux très élaboré.

  Aux alentours du XIe siècle av. J.-C., la culture Shang se trouve brutalement conquise et soumise par une peuplade rude et guerrière, de niveau culturel moins élevé, vivant aux confins occidentaux du monde chinois d’alors : les Zhou. Ceux-ci accrurent leur puissance en peu de temps sous l’égide du roi Wen. Vers l’an 1000 avant l’ère chrétienne, son fils, le roi Wu, renverse les Shang pour établir les Zhou, dynastie durable qui devait subsister huit siècles jusqu’à l’établissement de l’empire centralisé par Qin au IIIe siècle av. J.-C. et jouer un rôle fondateur dans l’histoire chinoise. L’instauration d’un nouvel ordre Zhou commence par une paix relative du XIe au VIIIe siècle. Cette période inaugurale, celle des Zhou occidentaux (par opposition avec la période suivante des Zhou orientaux qui marqua le déclin de la dynastie), conservera dans la tradition chinoise une aura de prestige en tant que modèle politique, en particulier dans le courant confucéen qui s’y réfère constamment comme à un âge d’or. Au centre de la mythologie des Zhou figurent les souverains fondateurs, les rois Wen et Wu (appellations posthumes qui font d’eux les symboles complémentaires du raffinement culturel et de la puissance guerrière), ainsi que le duc de Zhou, qui assura la régence pour le compte de son jeune neveu, le futur roi Cheng, avant de lui restituer le trône, illustrant ainsi la cession volontaire du pouvoir, idéal central de la pensée politique confucéenne. Voici comment la régence du duc de Zhou se trouve idéalisée dans la reconstruction confucéenne :

  
   Zhouxin [dernier roi des Shang] avait bouleversé l’ordre de l’univers, allant jusqu’à faire du marquis de Gui de la viande séchée pour la servir dans un banquet aux seigneurs féodaux. C’est pourquoi le duc de Zhou aida le roi à abattre Zhouxin. À la mort du roi Wu, [son fils] le roi Cheng était jeune et faible. Le duc de Zhou prit la place du Fils du Ciel pour maintenir l’ordre dans l’univers. Pendant six ans il reçut l’hommage de cour des seigneurs féodaux dans le Palais des Lumières, tout en réglant les rites, créant la musique, promulguant les mesures et les proportions, de telle sorte que l’univers fit entièrement soumission.

  

  Par-delà la légende, l’ordre Zhou paraît fondé sur les trois piliers que sont la royauté, le principe de la transmission héréditaire des fonctions et des titres, et la puissance unifiante d’un système religieux centré sur le roi et la divinité à laquelle il se réfère, le Ciel (tian 天). Il semble qu’au début de leur conquête sur les Shang, et pour assurer leur stabilité, les Zhou aient placé à la tête des différents fiefs qu’ils avaient créés des membres de leur propre lignée ou de clans alliés. Chacun de ces chefs avait, en particulier, le droit de rendre un culte au fondateur de la maison seigneuriale, à l’instar de celui qui était rendu au premier ancêtre de la maison royale. En conséquence, l’organisation et la structure politiques vont dépendre étroitement du système des cultes ancestraux et familiaux. On aurait là l’origine de la conception chinoise de l’État comme famille – en chinois moderne, l’État se dit guojia 國家 (littéralement « pays-maison »).

  La « féodalité » Zhou peut se représenter selon un schéma pyramidal. Au sommet : le roi (wang 王) ou « Fils du Ciel » (tianzi 天子). Il n’a, au-dessus de lui, que le Ciel et il est le seul à détenir le droit de sacrifier aux ancêtres de la dynastie et à la divinité suprême. Il dispose d’un domaine royal situé dans le bassin moyen du fleuve Jaune (autour des villes actuelles de Xi’an et Luoyang) et sur lequel il exerce directement son pouvoir. Ce roi délègue – et c’est ce principe de délégation qui est à la base de la structure dite féodale – une partie de son pouvoir à des vassaux, lesquels ont un rôle politique d’autant plus important qu’ils sont proches de la lignée royale, confirmant ainsi la superposition des structures politiques et familiales.

  Cette période royale se caractérise d’abord par l’importance du signe écrit qui est à l’origine de nature essentiellement divinatoire (inscriptions sur os et écailles, d’où dérivent en particulier les symboles du Livre des Mutations). De là est issu le type de rationalité qui s’est élaboré en Chine et qui prend racine dans la primauté de la divination et des pratiques divinatoires. Il semble également que la civilisation chinoise ait très tôt pratiqué le culte des ancêtres royaux qui explique pour une large part l’importance des structures du clan et de la famille dans la culture chinoise. Enfin, le passage des Shang aux Zhou, malgré beaucoup de continuités, est caractérisé par la tendance à une certaine cosmologisation dans la conception du monde : de la notion personnelle d’une divinité suprême ou d’un Ancêtre Premier, on passe sous les Zhou à la notion plus impersonnelle du Ciel, instance normative des processus cosmiques et, parallèlement, des comportements humains.

  
   La rationalité divinatoire

   Que pouvaient bien penser les Chinois des Shang et des Zhou ? Les témoignages écrits les plus anciens que nous ayons remontent au début du IIe millénaire avant l’ère chrétienne dans des inscriptions à caractère divinatoire, retrouvées sur des omoplates d’ovins et de bovins et sur des carapaces de tortues. Des tisons incandescents y étaient appliqués au niveau de cavités pratiquées au préalable, ce qui provoquait des craquelures qu’il s’agissait ensuite d’interpréter. La demande d’oracle était formulée dans des inscriptions gravées à des endroits précis de l’os ou de la carapace, supports auxquels sont préférés les vases de bronze à partir de l’avènement des Zhou au XIe siècle. Ces inscriptions contiennent les caractères les plus spécifiques de l’écriture et de la rationalité chinoises qui n’oublieront jamais leur origine divinatoire. Le rationalisme divinatoire, selon la caractérisation qu’en donne Léon Vandermeersch, « repose sur une logique des formes, sur une morphologique. D’un événement à un autre, le rapport que fait constater la science divinatoire ne se présente pas comme une chaîne de causes et d’effets intermédiaires, mais comme un changement de configuration diagrammatique, signe de la modification globale de l’état de l’univers nécessaire à toute nouvelle manifestation événementielle si infinitésimale qu’elle soit. […] Le rationalisme divinatoire s’oppose ainsi au rationalisme théologique qui interprète chaque événement comme produit par la volonté divine, comme prenant place dans un agencement divinement conçu de moyens en vue de fins transcendantes, suivant une téléo-logique conduisant à l’exploitation de la relation de moyen à fin, c’est-à-dire à la relation de cause à effet ».

   Il peut paraître paradoxal de parler d’une « rationalité divinatoire » en juxtaposant deux termes incompatibles pour un esprit contemporain, mais, comme le rappelle Jean-Pierre Vernant, « dans les sociétés où la divination ne revêt pas, comme dans la nôtre, le caractère d’un phénomène marginal, voire aberrant, où elle constitue une procédure normale, régulière, souvent même obligatoire, la logique des systèmes oraculaires n’est pas plus étrangère à l’esprit du public que n’est contestable la fonction du devin. La rationalité divinatoire ne forme pas, dans ces civilisations, un secteur à part, une mentalité isolée, s’opposant aux modes de raisonnement qui règlent la pratique du droit, de l’administration, de la politique, de la médecine ou de la vie quotidienne ; elle s’insère de façon cohérente dans l’ensemble de la pensée sociale, elle obéit dans ses démarches intellectuelles à des normes analogues, tout de même que le statut du devin apparaît très rigoureusement articulé, dans la hiérarchie des fonctions, sur ceux d’autres agents sociaux responsables de la vie du groupe ».

   La divination dans la Chine des Shang s’intègre d’autant mieux dans la vie quotidienne, elle est d’autant plus compatible avec la rationalité, qu’elle s’exprime dans des oracles très clairs, pleins de bon sens – en cela bien différents de ceux de la Pythie – tels que : « Il pleuvra », « Il ne pleuvra pas », « La récolte sera bonne », etc. Le caractère aléatoire de la divination n’essaie pas de passer dans un langage sibyllin qu’il s’agit ensuite d’interpréter dans le bon sens, mais dans l’alternative toute simple du oui/non. Bien des demandes d’oracles se présentent en effet par paires de propositions parallèles, l’une positive, l’autre négative : « Le roi devrait s’allier à telle tribu »/« Le roi ne devrait pas s’allier à telle tribu. » L’homme propose une alternative simple, et les puissances divines n’ont d’autre choix que de répondre oui ou non. Ici, nul besoin, pour communiquer avec le surnaturel, d’entrer en transe ou de suspendre de quelque façon que ce soit le processus habituel de la pensée consciente. Le dialogue entre l’humain et le divin reste très « terre à terre », et c’est l’humain qui a l’initiative, c’est lui qui propose, les dieux n’ayant d’autre possibilité que de disposer.

  

  
  
   Le culte ancestral

   Cette place centrale de la pratique divinatoire dans la civilisation de la Chine antique est à rapporter à l’importance du culte des ancêtres, auxquels s’adressait en grande partie la religion des Shang. Des cultes et des sacrifices étaient rendus à diverses puissances de la nature, telles que le fleuve Jaune, la terre nourricière, certaines montagnes, les vents et les points cardinaux, mais la part la plus importante des sacrifices et des actes de divination était dédiée aux ancêtres royaux, dont le culte apparaît remarquablement organisé, par contraste avec le foisonnement incohérent du culte réservé aux divinités naturelles.

   Si le culte ancestral est peut-être issu d’un culte préhistorique des morts, il ne se confond pas avec celui-ci. Certes, les ancêtres sont perçus comme des esprits résidant dans le monde des morts et susceptibles d’assurer ainsi une médiation avec les puissances surnaturelles, mais en même temps ils maintiennent un lien organique avec leur descendance vivante. En tant que membres d’une communauté familiale et par-delà la frontière entre vie et mort, ils continuent à jouer un rôle au sein de cette communauté, et leur statut dans la parenté garde toute son importance. En d’autres termes, les rapports qui lient les parents défunts aux vivants ne sont pas de nature très différente de ceux qui existent entre les vivants eux-mêmes. Il y a donc continuité entre les sacrifices proprement religieux dus aux ancêtres et les codes rituels à respecter à l’égard des vivants. En tant même que phénomène religieux, le culte des ancêtres manifeste le groupe de parenté comme paradigme de l’organisation sociale, et c’est sans doute pour cette raison que, au-delà de sa fonction proprement religieuse, il a contribué à l’élaboration d’une certaine conception de l’ordre sociopolitique en Chine.

   Plus qu’un esprit de l’au-delà, l’ancêtre représente d’abord un statut, un rôle familial dans lequel il « se fond » presque au point de perdre toute histoire personnelle, tout destin individuel. Il se trouve donc doté d’un potentiel mythique assez réduit, et la relative pauvreté des mythes dans la culture religieuse chinoise, au-delà de leur occultation délibérée par la tradition confucéenne, pourrait bien s’expliquer par la nature même du culte ancestral et de la conception de l’ancêtre, lesquels rendent perméable la frontière non seulement entre vie et mort, mais aussi entre humain et divin.

   Il y a là un processus que l’on a sans doute trop hâtivement assimilé à l’évhémérisme dans la mythologie de la Grèce antique : plutôt qu’une métamorphose d’anciens humains en dieux ou demi-dieux, il s’agirait, pour reprendre les termes de Derk Bodde, de la « transformation de ce qui fut mythes et dieux en une histoire apparemment authentique et en des êtres humains ». Ce processus, aussi paradoxal que cela puisse paraître, a éloigné la mentalité chinoise de la tendance grecque à l’anthropomorphisme, laquelle prête aux divinités des comportements d’humains pris dans leur individualité, leur créativité, en somme leur liberté. Au lieu d’être douée d’une volonté arbitraire, voire capricieuse, la divinité qui prend la figure de l’ancêtre est d’emblée perçue à travers son statut et intégrée dans la vision d’un ordre familial sur lequel se fonde toute harmonie.

  

  
  
   Mutation rituelle de la conscience religieuse

   Les rites sacrificiels destinés aux ancêtres, dans le but de leur demander l’intercession auprès de la divinité suprême, étaient ordonnancés de manière particulièrement précise et méticuleuse, voire quasi bureaucratique, qui ne laissait rien au hasard et encore moins à la fantaisie surnaturelle. Les ancêtres dont les « juridictions » étaient susceptibles d’empiéter les unes sur les autres étaient classés par génération et par rang d’âge, et des sacrifices leur étaient offerts selon un calendrier fort élaboré. Les divinations se bornaient alors à déterminer le nombre et la nature des victimes à offrir à tel ancêtre tel jour. Vers la fin des Shang, leur rôle se limitait même à informer les ancêtres qu’un sacrifice était en cours, en exprimant simplement le vœu qu’il n’y aurait ni faute ni malheur.

   À bien des égards, la divination ne cherche pas tant à savoir si tel vœu sera exaucé ou non, à « deviner » l’intention des esprits, qu’à s’assurer que le vœu sera bel et bien exaucé. C’est une manière de faire connaître aux esprits les désirs des humains, et de trouver une assurance dans le fait que les esprits en ont pris connaissance. Le devin n’interroge pas à proprement parler les esprits, mais scrute leur réaction à une offrande. Son art consiste à obtenir, non pas une réponse à une question posée, mais un signe révélateur des incidences mystérieuses d’un acte supposé. Telle semble bien être la fonction incantatoire de l’incision, au demeurant fort laborieuse, des demandes d’oracles sur os ou carapaces. Aussi surprenant que cela puisse paraître, la divination telle qu’elle se présente dans la dernière partie de la dynastie Shang n’est pas la pratique d’une interrogation sur l’inconnu, elle est au contraire faite de questions que l’on pourrait qualifier de rhétoriques sur un domaine balisé à l’avance, ce qui confère aux oracles un caractère, non pas prophétique, mais rituel. Dans ce sens, la divination en Chine apparaît comme la fille de la religion et non de la magie, et c’est sans doute ce qui explique qu’elle ait imprégné si profondément la mentalité religieuse.

   Du fait que le culte des ancêtres est pratiqué par le roi-père ou le chef de famille, sans recours à une caste sacerdotale spécialisée, et que la divination, à l’origine opérée accessoirement après le sacrifice, en vient à le précéder et à en régler par avance les modalités, on assiste à une disjonction croissante entre l’acte de portée strictement religieuse qu’est le sacrifice et la divination investie d’une fonction et de formes rituelles. Cette tendance à la formalisation rituelle, amorcée vers la fin des Shang, ne fait que se confirmer dans la phase de transition vers les Zhou. Dans ce sens, la culture séculière des seconds peut être considérée comme l’héritage rationalisé de la culture magico-religieuse des premiers. L’étude des témoignages oraculaires laisse à penser que les événements néfastes tendaient à être interprétés, non plus comme produits de la volonté capricieuse et maligne des ancêtres défunts, mais comme résultant des actes de leurs descendants vivants, dont il était dès lors possible de rendre compte par un ensemble cohérent de valeurs religieuses. Cette communication directe toujours possible entre le monde des puissances surnaturelles qu’étaient les ancêtres et le monde des vivants est peut-être à l’origine de la continuité que la pensée chinoise antique devait établir entre le céleste et l’humain.

  

  
  
   Du « Souverain d’en haut » au « Ciel »

   Au-dessus des esprits de la nature et des mânes des ancêtres qui remplissaient, semble-t-il, une fonction de médiation, les inscriptions oraculaires révèlent la croyance en l’existence d’une divinité suprême toute-puissante commandant à l’ensemble de la nature et imposant aux hommes ses volontés : di 帝 (ou shangdi 上帝, « Souverain d’en haut »), appellation qui devait être reprise par les missionnaires chrétiens pour traduire la notion de Dieu. Les études récentes s’accordent pour considérer que l’émergence de cette divinité coïncide avec la suprématie des Shang, dont les derniers souverains, manifestement par prétention à l’apothéose, s’attribuèrent l’appellation de di. Celle-ci en vint à désigner une forme de souveraineté supérieure à la royauté ordinaire, habituellement rendue en français par le titre d’empereur. D’abord réservée aux souverains mythiques de l’antiquité, elle fut usurpée, lors de l’unification de la Chine en 221 av. J.-C., par le roi de Qin qui se proclama « Premier Auguste Empereur », inaugurant ainsi une coutume transmise pendant plus de vingt siècles par les monarques de l’ère dite impériale.

   Le culte ancestral sous les Shang est une prérogative royale : non seulement le roi a seul le privilège de rendre un culte à ses ancêtres, mais aussi, prêtre pour tous, il conduit le culte rendu à des ancêtres qui sont autant les siens que ceux de toute la communauté. De là vient qu’il n’existe pas de classe de prêtres indépendants, phénomène symptomatique de la prise en charge, dès la dynastie des Shang, du religieux par le politique. Ce pouvoir du roi de déterminer par la divination, et d’influencer par les prières et les sacrifices la volonté des esprits ancestraux, légitime la concentration du pouvoir politique dans sa seule et unique personne. Corollaire du rapport de continuité établi entre le monde des ancêtres et celui des vivants, l’idée que le dieu unique trouve sa contrepartie dans le souverain universel au sein de l’ordre humain devait rester à la base de la pensée et de la pratique politiques en Chine jusqu’à l’aube du XXe siècle.

   La prédominance du culte ancestral dans la Chine antique a donné lieu à une représentation cosmogonique fondée sur un modèle organique d’engendrement bien plus que sur celui d’un mécanisme de causalité ou d’une création ex nihilo par une puissance transcendante. La divinité suprême, en tant qu’ancêtre par excellence, n’apparaît pas comme une toute-puissance créatrice ou un premier moteur, mais comme une instance d’ordre jouant un rôle axial entre le monde cosmique, constitué d’entités et d’énergies en interaction harmonieuse, et le monde sociopolitique humain, régi par des réseaux de relations de type familial et hiérarchique et par des codes de comportement rituel.

   L’ordre dont il est question ici, loin d’être un principe rationnel qui exclurait l’irrationnel et le surnaturel, constitue une notion globalisante qui inclut tous les aspects de l’expérience humaine, y compris le supra-humain, mais qui par là même en réduit le potentiel mythique et proprement religieux. Le passage entre les Shang et les Zhou a marqué, dans ce sens, une transformation de la conscience religieuse qui s’est muée progressivement en une conscience rituelle de nature essentiellement cosmologique. Une telle mutation se reconnaît à certains signes, tels que l’absence de l’esprit de prière ou de systématisation théologique des mythes. On a déjà constaté la pauvreté des mythes de la Chine ancienne, du moins tels qu’ils nous sont parvenus. À tel point qu’on est en droit de se demander, pour reprendre le titre de Paul Veyne, si les Chinois ont cru à leurs mythes. Il semble qu’en Chine la cosmologie ait très tôt pris une place plus importante que la cosmogonie, et qu’elle ait supplanté les mythes. S’il se vérifie que le discours mythique va de pair avec une forme de pensée religieuse, l’occultation des mythes dans la culture chinoise serait à mettre en rapport avec le bouleversement intellectuel qui se manifeste dans le passage d’une pensée religieuse à une pensée cosmologique lors de la transition dynastique des Shang aux Zhou. La documentation épigraphique révèle le caractère quasi systématique du glissement lexical de di (divinité suprême) à tian (Ciel), dont « la transcendance est de moins en moins celle d’un monde situé au-delà de celui des hommes et qu’habiteraient des esprits manipulant les éléments naturels ; elle ne subsiste que comme transcendance de la norme par rapport à ce qui lui est soumis, du principe originel par rapport aux dix mille êtres qui en procèdent ». Tout en continuant à se manifester comme volonté active, le Ciel est dès lors perçu de plus en plus comme source et garant d’un ordre rituel et d’une harmonie préétablie.

   Le nouvel ordre instauré par les Zhou s’appuie donc sur un message politico-religieux assez clair : la volonté d’assimiler au Souverain d’en haut de leurs prédécesseurs leur propre divinité suprême, le Ciel, et, par là même, de récuser tout lien de parenté entre la divinité et une lignée royale spécifique. Là aussi, le changement de vocabulaire apparaît comme délibéré : des « ordres du Souverain d’en haut », on passe au « mandat du Ciel » (tianming 天命). Cette fameuse idée du mandat céleste, qui devait rester à la base de toute la théorie politique chinoise, les Zhou furent les premiers à s’en réclamer pour justifier leur renversement de la dynastie précédente : c’est parce que les derniers souverains de la dynastie Shang n’étaient plus dignes de gouverner que le Ciel aurait mandaté les Zhou pour les châtier et les remplacer.

   Ainsi, l’exercice du pouvoir n’était plus l’apanage d’un seul et même lignage, par simple transfert héréditaire, comme cela avait été le cas depuis la fondation des Xia par Yu le Grand. Le mandat du Ciel était susceptible d’être modifié, de passer d’un lignage à un autre, censé plus digne de gouverner. L’expression « changement de mandat » (geming 革命) en est venue à traduire, dans l’esprit des penseurs progressistes du XIXe siècle, la notion de « révolution ». Il est significatif qu’une des toutes premières élaborations de la pensée sur le Ciel ait eu un enjeu politique : en Chine, l’aménagement de l’univers est aussi et avant tout un aménagement de l’espace humain : ordre social et ordre cosmique se rejoignent et se confondent.

  

  
  
   Ordre et rite

   Quel que soit l’angle sous lequel on l’examine – système de parenté, pratique religieuse, organisation politique –, la pensée de la Chine antique se caractérise par un goût prononcé pour l’ordre, ou plus exactement l’ordonnancement, érigé au rang de bien suprême. Ce goût de l’ordre se traduit dans la notion de LI 理, qui désignerait à l’origine les veines naturelles du jade. Cette notion correspond à l’idée d’ordonnancement rituel plus qu’à celle d’un ordre objectif obéissant à une conception téléologique : « Si la pensée grecque est empreinte de l’esprit du potier, lequel travaille la masse amorphe de l’argile rendue d’abord parfaitement malléable puis tournée entièrement à l’idée de l’artisan, nous avons vu que la pensée chinoise était marquée par l’esprit du lapidaire, lequel fait l’expérience de la résistance du jade et emploie tout son art seulement à tirer parti du sens des strates de la matière brute pour dégager de celle-ci la forme qui y préexistait et dont nul ne pouvait avoir l’idée avant de la découvrir. »

   D’où la connivence des deux homophones LI 理 (ordre naturel), et li 禮 (esprit rituel), ce dernier n’étant pas une grille apposée de l’extérieur sur l’univers, mais la nervure même de l’univers qu’il s’agit de retrouver, de faire réapparaître, de révéler au sens photographique du terme. La rationalité chinoise, au lieu d’émerger des mythes et de s’affirmer par opposition à eux, est née au sein de l’esprit rituel qui lui a donné forme. Ainsi la rationalité désignée par le terme de LI s’apparente tout naturellement avec son homophone déjà cité, li rituel, mais aussi avec le terme qui en est venu à désigner la culture : wen 文, dont la graphie originelle peut être interprétée comme représentant un danseur déguisé en oiseau avec des motifs à plumes sur la poitrine. Par dérivation, on en arrive au sens de « motif », de « dessin », ou de l’anglais pattern. Wen, de dessin aux fonctions magiques dans une mentalité religieuse de type animiste, en vient à désigner de manière générale un signe, en particulier un signe écrit, fondement même de la culture que les Zhou revendiquèrent comme leur caractéristique majeure, au point d’attribuer le nom posthume de Wen au roi fondateur de la dynastie, auquel succéda la valeur martiale du roi Wu qui devait devenir le complément traditionnel de la culture.

   Dans une telle perspective, et à la différence de notre monde moderne, où les connaissances scientifiques permettent de connaître l’univers mais ne nous parlent pas dans la mesure où elles ne revêtent pas de sens personnel ou social, le monde chinois antique est porteur de sens. Mais ce sens, que l’homme a la possibilité de décrypter dans les lignes naturelles de l’univers lui-même, n’est pas conféré par une instance radicalement autre ou révélé par une parole divine. Il n’y a pas de solution de continuité entre le sentiment religieux et le sens éthique, à la différence de l’humanisme occidental qui s’est affirmé contre le dogmatisme religieux. Si la transition des Shang aux Zhou se caractérise par le passage d’une culture magico-religieuse à une culture éthique, cette dernière reste profondément marquée par la mentalité et les formes de la première, en particulier dans le caractère sacré qui est conféré à la ritualisation des actes.

   Alors que le changement dynastique des Shang aux Zhou reste, au plan institutionnel, sous le signe de la continuité, la véritable mutation se fait sentir seulement au VIIIe siècle av. J.-C., au moment où la royauté affaiblie est contrainte de déplacer sa capitale vers l’est en 770, date qui marque le début des Zhou orientaux. On observe alors un affaiblissement de l’autorité des souverains Zhou sur leurs vassaux, autorité de plus en plus nominale à mesure que certaines vassalités de la périphérie gagnent en extension territoriale et en puissance militaire et exercent une pression hégémonique sur celles du centre, proches du domaine royal et appelées alors « pays du milieu » (zhongguo 中國), avant que ce terme en vienne à désigner la Chine dans son entier. C’est au cours de périodes troublées, reflétant le long processus de déclin qui désintègre l’édifice sociopolitique des Zhou, que s’élaborent et s’affinent des discours philosophiques. L’époque des « Printemps et Automnes », qui correspond aux années 722-481 couvertes par les Annales du même nom, est suivie de celle des « Royaumes Combattants » que les historiens actuels font généralement commencer en 403 et finir en 256, peu de temps avant l’instauration de l’empire en 221 av. J.-C.. La vision de la Chine antique restera caractérisée par la continuité entre le Ciel (qui finit par se confondre avec le naturel) et l’Homme, laquelle se retrouvera aussi bien dans le ritualisme confucéen que dans le Dao taoïste, mais apparaîtra de plus en plus menacée à la veille de l’ère impériale.

  

  
 

 
  




2
Le pari de Confucius sur l’homme


Lorsque s’amorce au VIIIe siècle av. J.-C. le déclin de la royauté Zhou avec l’époque des Printemps et Automnes, la question persistante qui commence à saper le fondement des croyances et des valeurs n’est pas tant de savoir comment la maison royale a bien pu se désagréger, que de se figurer comment le Ciel a pu laisser une dynastie en décomposition conserver le trône. La perte de prestige du souverain en place avait pour conséquence directe celle de l’instance suprême qui en était le garant, ce qui eut notamment pour effet de mettre en branle la pensée philosophique. Comme pour Platon confronté à la désintégration de l’ancienne institution qu’était la cité grecque, c’est le délitement d’un ordre politique et d’une certaine conception du monde qui explique en grande partie la pensée de Confucius :
Confucius dit : « La Voie règne sous le Ciel lorsque les cérémonies rituelles, la musique et les expéditions punitives sont dirigées par le Fils du Ciel en personne. La Voie ne règne plus si elles sont prises en main par les vassaux, lesquels restent rarement au pouvoir plus de dix générations. Si elles se trouvent dévolues aux grands ministres, ceux-ci ne restent guère plus de cinq générations au pouvoir. Enfin, si la charge de l’État est usurpée par les intendants des grandes maisons, leur pouvoir ne saurait se maintenir plus de trois générations. Lorsque la Voie règne sous le Ciel, ce n’est pas aux ministres de décider de la politique et les simples sujets n’ont pas lieu de la discuter. »

Le « cas » Confucius
Plus qu’un homme ou un penseur, et même plus qu’une école de pensée, Confucius représente un véritable phénomène culturel qui se confond avec le destin de toute la civilisation chinoise. Ce phénomène, apparu au Ve siècle avant notre ère, s’est maintenu pendant deux mille cinq cents ans et perdure encore aujourd’hui, après avoir subi maintes transformations et survécu à bien des vicissitudes.
Si Confucius est l’un des rares noms qui surnagent dans la culture générale concernant la Chine et s’il est devenu une figure de la culture universelle au même titre que Bouddha, Socrate, le Christ ou Marx, c’est qu’avec lui il se passe quelque chose de décisif, il se produit un « saut qualitatif », non seulement dans l’histoire de la culture chinoise, mais aussi dans la réflexion de l’homme sur l’homme. Confucius marque en Chine la grande percée philosophique que l’on note parallèlement dans les trois autres grandes civilisations de l’« âge axial » qu’est le Ier millénaire avant l’ère chrétienne : mondes grec, hébreu et indien. Comme dans le cas de Bouddha ou des penseurs présocratiques, ses illustres contemporains, on a le sentiment qu’avec Confucius les dés sont jetés : le destin de la pensée chinoise se trouve désormais tracé dans ses grandes lignes en ce qu’il ne sera plus possible ensuite de penser autrement qu’en se situant par rapport à cette figure fondatrice.
Mais cette notoriété de Confucius ne laisse pas d’être paradoxale : à la différence de ses contemporains indiens ou grecs, Confucius n’est ni un philosophe à l’origine d’un système de pensée, ni le fondateur d’une spiritualité ou d’une religion. Au prime abord, sa pensée apparaît plutôt terre à terre, son enseignement fait de truismes, et lui-même n’était pas loin de considérer sa propre vie comme un échec. À quoi tient donc sa stature exceptionnelle ? Sans doute à ce qu’il a façonné l’homme chinois pour plus de deux millénaires mais, plus encore, à ce qu’il a pour la première fois proposé une conception éthique de l’homme dans son intégralité et son universalité.

Le personnage
Comme chacun sait, Confucius est la latinisation, opérée par les jésuites missionnaires en Chine à partir du XVIe siècle, de l’appellation chinoise Kongfuzi 孔夫子 (Maître Kong). Les quelques renseignements biographiques que nous possédons sont fournis par des ouvrages bien postérieurs à lui. Mais dans un petit livre, intitulé les Entretiens et compilé à partir de notes de disciples et d’arrière-disciples, sont rapportés au discours direct les propos du Maître. C’est le témoignage le plus vivant qui nous soit parvenu sur sa personnalité et son enseignement et une source constante d’inspiration pour la culture chinoise.
D’après les dates traditionnelles (551-479 av. J.-C.), Confucius aurait vécu jusqu’à l’âge de soixante-douze ans – voilà sans doute pourquoi il est toujours représenté sous les traits d’un auguste vieillard empreint de sagesse. Il était originaire de la petite vassalité centrale de Lu (dans l’actuelle province côtière du Shandong), berceau de la culture ritualiste antique et proche – par la parenté autant que par la géographie – de la maison royale des Zhou, ce qui explique l’attachement profond de Confucius à la dynastie et à ses valeurs. Bien qu’il semble avoir été d’ascendance aristocratique, Confucius fait allusion dans les Entretiens à une jeunesse de condition modeste. De par ses origines sociales, Confucius est représentatif d’une catégorie montante, intermédiaire entre noblesse guerrière et peuple paysan et artisan, celle des shi 士 qui, par leurs compétences dans divers domaines et plus particulièrement celui de la culture, finiront par former la fameuse catégorie des lettrés-fonctionnaires de la Chine impériale. Confucius fut au demeurant très tôt engagé dans la vie politique de Lu, d’abord chargé de responsabilités administratives subalternes pour finir ministre de la Justice.
La légende veut que Confucius ait alors quitté son pays natal en signe de désapprobation du mauvais gouvernement de son souverain. Toujours est-il que, vers la cinquantaine, il renonce définitivement à la carrière politique, dont il a compris qu’elle ne pourrait plus être faite que de compromissions avec des souverains ayant perdu le sens du mandat céleste. C’est au nom d’un mandat qu’il a conscience d’avoir reçu directement du Ciel qu’il poursuit sa quête de la Voie et qu’il entame un périple d’une douzaine d’années à travers diverses principautés. Déçu par le souverain de son propre pays, il va proposer ses services et ses conseils à d’autres, sans grand succès, semble-t-il. Confucius est connu parmi ses contemporains comme celui « qui s’obstine à vouloir sauver le monde, tout en sachant que c’est peine perdue ».
À plus de soixante ans, il revient à Lu, où il passe les dernières années de sa vie à enseigner à des disciples de plus en plus nombreux. C’est aussi à ce moment-là que, d’après la tradition, il aurait composé, ou du moins remanié, les textes qui lui sont attribués et qui revêtent de ce fait un caractère canonique. En fait, ces derniers existaient déjà à l’époque de Confucius qui s’en est servi dans son enseignement et, ce faisant, les a sans doute remaniés et réinterprétés à sa manière, dans une optique surtout éthique et éducative.

« À quinze ans, je résolus d’apprendre »
Dans les Entretiens se fait entendre pour la première fois dans l’histoire chinoise la voix de quelqu’un qui parle en son propre nom, à la première personne, prenant ainsi la dimension d’un véritable auteur. La parole de Confucius est d’emblée et résolument axée sur l’homme et la notion de l’humain, enjeu central de cet avènement philosophique. Trois « pôles » se dégagent comme essentiels dans l’articulation de son enseignement : l’apprendre, la qualité humaine et l’esprit rituel.
De quoi est-il question, au juste, dans les Entretiens ? Dans ces bribes de conversations à bâtons rompus, impossible d’entrevoir de système, ni même de sujets ou de thèmes traités de façon développée, et pourtant s’en dégage l’impression distincte que Confucius a voulu faire passer un message bien précis. Il y est question, au fond, de la façon dont on devient un être humain à part entière. Il y a là un livre plein de vie, voire un livre de vie, dont le Maître nous indique les grandes étapes :
À quinze ans, je résolus d’apprendre. À trente ans, j’étais debout dans la Voie. À quarante ans, je n’éprouvais plus aucun doute. À cinquante ans, je connaissais le décret du Ciel. À soixante ans, j’avais une oreille parfaitement accordée. À soixante-dix ans, j’agissais selon les désirs de mon cœur, sans pour autant transgresser aucune règle.

Confucius fut avant tout un maître, et toute sa pensée tient dans son enseignement. Au commencement, il y a « l’apprendre », dont la place centrale qu’il occupe chez Confucius correspond à sa conviction intime que la nature humaine est éminemment perfectible : l’homme – tout homme – se définit comme un être capable de s’améliorer, de se perfectionner à l’infini. Pour la première fois dans une culture aristocratique fortement structurée en castes et en clans, l’être humain est pris dans son entier – le Maître ne dit-il pas : « Mon enseignement est là pour tous, sans distinctions » ? On peut dès lors parler d’un pari universel et d’un optimisme foncier sur l’homme, même si Confucius ne va pas jusqu’à affirmer explicitement, comme le fera plus tard Mencius, que la nature humaine est bonne.
« L’apprendre », c’est le sujet de la toute première phrase des Entretiens :
Apprendre quelque chose pour pouvoir le vivre à tout moment, n’est-ce pas là source de grand plaisir ? Recevoir un ami qui vient de loin, n’est-ce pas la plus grande joie ? Être méconnu des hommes sans en prendre ombrage, n’est-ce pas le fait de l’homme de bien ? (I, 1.)

Confucius ne commence pas par un quelconque endoctrinement, mais par la résolution d’apprendre prise par l’être humain qui s’engage sur le chemin de l’existence. Il ne s’agit pas tant d’une démarche intellectuelle que d’une expérience de vie. En fait, il n’y a pas de coupure entre les deux, entre la vie de l’esprit et celle du corps, entre théorie et pratique, le processus de pensée et de connaissance engageant la totalité de la personne. L’apprendre est une expérience qui se pratique, qui se partage avec autrui et qui est source de joie, en elle-même et pour elle-même. Ailleurs, Confucius dit que « les anciens apprenaient pour eux-mêmes et non pour les autres », dans le sens qu’ils ne recherchaient ni le prestige ni même l’approbation. L’apprendre trouve donc sa justification en soi, et implique l’acceptation de rester « méconnu des hommes sans en prendre ombrage ». Il s’agit d’apprendre, non pour les autres, mais auprès des autres. Tout en fournit l’occasion, puisqu’on apprend d’abord dans l’échange :
Le Maître dit : « Quand on se promène ne serait-ce qu’à trois, chacun est certain de trouver en l’autre un maître, faisant la part du bon pour l’imiter et du mauvais pour le corriger en lui-même » (VII, 21).

L’éducation selon Confucius ne saurait donc être purement livresque. Certes, son enseignement fait la part belle à l’étude des textes anciens, mais ce qui compte n’est pas tant une connaissance d’ordre théorique qui vaut en elle-même et pour elle-même, que sa visée concrète et pratique. L’important est donc de « savoir comment » plutôt que de « savoir que », la connaissance consistant davantage dans le développement d’une aptitude que dans l’acquisition d’un contenu intellectuel :
Le Maître dit : « Tu peux, dis-tu, réciter par cœur les trois cents Odes ? Mais imagine que, engagé dans une fonction, tu ne sois pas à la hauteur ou que, envoyé en mission à l’étranger, tu ne saches pas répondre de ton propre chef : que te servira toute ta littérature ? » (XIII, 5.)
Le Maître dit : « Dans l’étude des textes anciens, je ne crois pas être plus médiocre qu’un autre, mais quant à se comporter en véritable homme de bien, je ne crois pas y être encore parvenu ! » (VII, 32.)
Le Maître dit : « Posséder la connaissance, moi ? Pas du tout ! Que l’homme le plus humble vienne s’enquérir auprès de moi et je me sens comme vide : je m’efforce alors d’aller jusqu’au fond de la question sans en lâcher les deux bouts » (IX, 7).

À ceux qui commencent dans la vie, Confucius propose de placer l’apprendre à vivre avant l’apprendre tout court :
Le Maître dit : « Un jeune doit être respectueux, chez lui envers ses parents, en société envers ses aînés. Il est sérieux et digne de confiance. Sa sympathie s’étend à tous les hommes, tout en privilégiant ceux qui pratiquent la vertu d’humanité. Et, s’il en a encore le loisir, il peut le consacrer à apprendre la culture » (I, 6).

La visée pratique de l’éducation est de former un homme capable, sur le plan politique, de servir la communauté et, en même temps, sur le plan moral, de devenir un « homme de bien », les deux plans n’en faisant qu’un puisque servir son prince s’assimile à servir son père. À une époque où l’éducation constitue le privilège d’une élite, Confucius affirme qu’un tel privilège doit être apprécié à sa juste valeur et assorti d’un sens des responsabilités. Loin de vouloir bouleverser l’ordre hiérarchique – par exemple en prônant l’éducation comme moyen d’ascension sociale, même si cela devait devenir un processus inévitable tout au long de la période pré-impériale –, Confucius le cautionne au contraire, mais en lui insufflant un sens moral : la responsabilité des membres de l’élite éduquée est précisément de gouverner les autres pour leur plus grand bien. C’est ainsi que s’esquisse, d’entrée de jeu, le destin « politique » (au sens large) de l’homme éduqué qui, au lieu de se tenir en retrait pour mieux remplir un rôle de conscience critique, se sent au contraire la responsabilité de s’engager dans le processus d’harmonisation de la communauté humaine.

Apprendre, c’est apprendre à être humain
Un terme très fréquent dans les Entretiens est celui de junzi 君子 (litt. « fils de seigneur »), qui désigne généralement dans les textes anciens tout membre de la haute noblesse mais qui, dans le langage de Confucius, prend un sens nouveau, la « qualité » de l’homme noble n’étant plus déterminée exclusivement par sa naissance, mais dépendant aussi et surtout de sa valeur comme être humain accompli. L’élévation n’est plus tant celle de la naissance et du rang social que celle de la valeur morale. Le junzi est donc « l’homme de qualité » ou « l’homme de bien », par opposition au xiaoren 小人, « l’homme petit » au sens moral, ou « l’homme de peu ». Cette opposition qui revient comme un leitmotiv dans les Entretiens, même si elle revêt chez Confucius un sens plus moral que social, indique bien une continuité dans la conscience propre aux junzi de former une élite :
L’homme de bien connaît le Juste, l’homme de peu ne connaît que le profit (IV, 16).
L’homme de bien est impartial et vise à l’universel ; l’homme de peu, ignorant l’universel, s’enferme dans le sectaire (II, 14).

La grande affaire de l’apprendre est donc de devenir « homme de bien ». En d’autres termes, empruntés à un grand penseur confucéen du XIe siècle, « apprendre, c’est apprendre à faire de soi un être humain ». On ne saurait mieux dire qu’être humain, cela s’apprend et cela constitue une fin en soi. C’est même la valeur suprême, il n’en est pas de plus haute. Comme tous les penseurs chinois, Confucius part d’un constat fort simple et à la portée de tous : notre « humanité » n’est pas un donné, elle se construit et se tisse dans les échanges entre les êtres et la recherche d’une harmonie commune. Toute l’histoire humaine ainsi que notre expérience individuelle sont là pour nous confronter à l’évidence qu’humains, nous ne le sommes jamais assez et que nous n’en finirons jamais de le devenir davantage.

Le sens de l’humain (ren)
Une fois encore, on a ici affaire à un terme qui se trouve déjà dans les textes anciens (où il évoque le plus souvent la magnanimité d’un grand personnage) mais auquel Confucius donne un sens et un contenu nouveaux. On peut dire que le ren, c’est la grande idée neuve de Confucius, la cristallisation de son pari sur l’homme. Le caractère ren 仁 est composé du radical « homme » 人 (qui se prononce également ren) et du signe « deux » 二 : on peut y voir l’homme qui ne devient humain que dans sa relation à autrui. Dans le champ relationnel ouvert par la graphie même de ce terme, le moi ne saurait se concevoir comme une entité isolée des autres, retirée dans son intériorité, mais bien plutôt comme un point de convergence d’échanges interpersonnels. Un grand exégète du IIe siècle apr. J.-C. définit le ren comme « le souci qu’ont les hommes les uns pour les autres du fait qu’ils vivent ensemble ».
Le ren, que l’on pourra traduire, à défaut, par « qualité humaine » ou « sens de l’humain », est ce qui constitue d’emblée l’homme comme être moral dans le réseau de ses relations avec autrui, dont la complexité pourtant harmonieuse est à l’image de l’univers lui-même. La pensée morale, dès lors, ne saurait porter sur la meilleure façon d’instaurer une relation désirable entre les individus ; c’est au contraire le lien moral qui est premier en ce qu’il est fondateur et constitutif de la nature de tout être humain.
Le ren semble être une valeur que Confucius place très haut, tellement haut qu’il ne la reconnaît pratiquement à personne (et surtout pas à lui-même) si ce n’est, à la rigueur, aux saints mythiques de l’antiquité. Et en même temps, il la dit toute proche :
Le ren est-il vraiment inaccessible ? Désire-le avec ferveur, et le voici en toi (VII, 29).

Le ren ne définit pas un idéal figé et stéréotypé de perfection auquel il faudrait se conformer, procédant plutôt d’une nécessité interne, d’un ordre intrinsèque des choses dans lequel il s’agit de se replacer. Il s’agit moins d’un idéal à réaliser que d’un pôle vers lequel tendre à l’infini :
Zigong : « Maître, celui qui prodiguerait les bienfaits au peuple et subviendrait à tous ses besoins, ne mériterait-il pas le nom de ren ? »
Le Maître : « Ce ne serait plus du ren, ce serait de la sainteté ! Ce n’était pas chose facile même pour Yao et Shun ! » (VI, 28.)
Le Maître dit : « Atteindre le ren ou, à plus forte raison, la sagesse suprême, je ne saurais y prétendre. Tout ce que je puis dire, c’est que j’y tends de toute mon âme, sans me lasser jamais d’enseigner » (VII, 32).

Bien que Confucius parle constamment du ren, il se refuse à en donner une définition explicite et, de ce fait, limitative. Aux questions de ses disciples, il répond par touches successives et, comme tout bon maître, en fonction de l’interlocuteur qu’il a en face de lui. Au disciple Fan Chi, il répond : « Le ren, c’est aimer les autres » (XII, 22). On a souvent voulu voir dans cette phrase, surtout depuis le temps des missionnaires, un rapprochement possible avec l’agapè des chrétiens, en oubliant que, loin de faire référence à une source divine, l’amour dont parle Confucius est tout ce qu’il y a de plus humain, enraciné qu’il est dans sa dimension affective et émotionnelle et dans une relation de réciprocité. À ses disciples qui lui demandent s’il est un mot qui puisse guider l’action toute une vie durant, le Maître répond :
Mansuétude (shu 恕), n’est-ce pas le maître mot ? Ce que tu ne voudrais pas que l’on te fasse, ne l’inflige pas aux autres (XV, 23).

Le mot shu, dont la graphie (le cœur 心 surmonté de l’élément 如 établissant une équivalence entre deux termes) introduit une relation analogique entre les cœurs, se comprend comme le fait de considérer autrui tel que l’on se considère soi-même :
Pratiquer le ren, c’est commencer par soi-même : vouloir établir les autres autant qu’on veut s’établir soi-même, et souhaiter leur accomplissement autant qu’on souhaite le sien propre. Puise en toi l’idée de ce que tu peux faire pour les autres – voilà qui te mettra dans le sens du ren ! (VI, 28.)

Cette mansuétude dictée par le sens de la réciprocité n’est rien de moins que le fil conducteur qui permet de comprendre le ren et donne son unité à la pensée du Maître :
Le Maître dit à Zengzi : « Ma Voie est traversée par un fil unique qui relie le tout. » Zengzi acquiesce. Le Maître sort. Les autres disciples demandent alors : « Que voulait-il dire ? » Et Zengzi de répondre : « La Voie du Maître se ramène à ceci : loyauté envers soi-même, mansuétude pour autrui » (IV, 15).

Tout commence par soi, dans le sens d’une exigence sans limites envers soi-même (zhong 忠, dont la graphie évoque le cœur 心 sur son axe central 中). On retrouve ici la notion de centralité, précisément au cœur de la réflexion confucéenne sur ce qui fait notre humanité :
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