Sadie Matthews

L’Étreinte de la nuit

La trilogie Fire After Dark – 1

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Laurence Boischot

Milady Romantica

À X. T.

Première semaine

Chapitre premier

La ville que je vois défiler depuis le taxi me coupe le souffle. J’ai l’impression de parcourir un gigantesque décor de théâtre que déroulerait une main invisible. Je ne suis qu’une spectatrice, calme, silencieuse et hors d’atteinte. Mais, dans la touffeur de cet après-midi de juillet, Londres bat son plein : les voitures encombrent les rues, les trottoirs grouillent de monde et les piétons se déversent par centaines sur la chaussée à chaque feu rouge. Partout, des corps, de tous âges, de toutes tailles, de toutes formes et de toutes les couleurs. Un lieu dans lequel sont ancrées des millions de vies. Je suis subjuguée.

Qu’est-ce que j’ai fait ?

Nous longeons un immense espace vert où des gens paressent au soleil, et je me demande s’il s’agit de Hyde Park. Mon père prétend que ce parc est plus vaste que Monaco. Je ne sais pas quoi en penser. Monaco est un mouchoir de poche, mais quand même. Cette idée me fait frémir et je me rends compte que j’ai peur. Étrange, pour moi qui suis pourtant plutôt téméraire.

N’importe qui flipperait, à ta place, rien de plus normal. Et puis, après mes dernières mésaventures, pas étonnant que ma belle assurance me déserte. Un sentiment tristement familier me noue l’estomac et je respire un grand coup pour le dissiper.

Pas aujourd’hui. Tu dois garder les idées claires. Assez pleuré et cogité comme ça : rappelle-toi pourquoi tu es venue.

— On y est presque, ma belle, annonce une voix qui me fait sursauter.

C’est le chauffeur, qui me parle par l’Interphone. Il me regarde dans le rétroviseur.

— Je connais un raccourci à partir d’ici, reprend-il. On va éviter tout ce trafic, ne vous en faites pas.

— Super, merci.

À vrai dire, je n’en attendais pas moins d’un taxi londonien – ils ont la réputation de connaître les rues de la ville sur le bout des doigts, et c’est justement ce qui m’a décidée à m’en payer un plutôt que de lutter pour trouver mon chemin dans le métro. Ma valise ne pèse pas très lourd, mais la perspective de la trimballer dans les couloirs et les escalators par cette chaleur ne m’enchantait pas plus que ça. Je me demande si le chauffeur essaie de deviner ce que je fais là – une jeune fille somme toute ordinaire, en robe à fleurs et gilet rouge, avec des tongs aux pieds et des lunettes de soleil relevées sur la tête, les cheveux noués en une queue-de-cheval dont s’échappent des mèches folles, mais qui s’achemine pourtant vers une destination prestigieuse.

— C’est la première fois que vous visitez Londres ? demande-t-il avec un sourire.

— Oui.

Ce n’est pas tout à fait vrai  mes parents m’y ont emmenée une fois pour Noël, quand j’étais petite. Je n’en ai gardé que des souvenirs confus : le bruit et la foule, d’immenses magasins aux vitrines illuminées, le léger crissement du pantalon en Nylon que portait le Père Noël quand je m’étais assise sur ses genoux, le chatouillement de sa barbe en polyester contre ma joue. Mais je préfère taire ces détails, n’ayant pas le courage d’entamer une conversation avec le chauffeur. Cette ville m’est inconnue, de toute façon. C’est la première fois que j’y viens seule.

— Vous êtes venue en solo ? insiste-t-il.

Je ressens une pointe de nervosité, même si je sais qu’il veut juste faire la conversation.

— Non, je vais rejoindre ma tante.

Nouveau mensonge. Mais il hoche la tête, satisfait. Tandis qu’on s’éloigne du parc, il zigzague à toute allure entre bus et berlines, dépasse des cyclistes, prend des virages sans ralentir et accélère quand les feux de circulation passent à l’orange. Bientôt, les grandes artères laissent place à des rues étroites et bordées de belles maisons en pierre dotées de clôtures en fer forgé noir, de portes aux couleurs vives et de hautes fenêtres ornées de jardinières aux fleurs exubérantes. La richesse ambiante est palpable, et pas seulement parce que des voitures de luxe stationnent un peu partout. Tout est immaculé, des bâtiments aux trottoirs, et j’aperçois des domestiques qui ferment des rideaux pour se protéger du soleil.

— Elle n’est pas à plaindre, votre tante, plaisante le chauffeur en prenant une rue adjacente encore plus étroite, puis une petite allée. Ce n’est pas donné, de vivre par ici.

Je ris en guise de réponse, ne sachant pas quoi dire. La ruelle est bordée, d’un côté, par des écuries converties en maisonnettes au prix sans doute exorbitant et, de l’autre, par un imposant immeuble d’au moins six étages. Je devine à son allure Art déco qu’il date des années 1930 : façade grise, porte en noyer rehaussée de panneaux de verre. Le chauffeur s’arrête devant l’entrée et annonce :

— Et voilà. Randolph Gardens.

Je n’aperçois que de la pierre et de l’asphalte.

— Mais où sont les jardins ?

La seule végétation visible consiste en deux pots de géraniums suspendus de part et d’autre de la porte.

— Oh, il devait y en avoir, avant. Vous voyez ces petites maisons, là ? C’étaient des écuries, à l’époque. J’imagine qu’elles devaient appartenir à une grande propriété ou deux. Ça a sans doute été démoli, peut-être pendant la guerre. Ça fera 12,70 livres, ma belle, dit-il après avoir jeté un coup d’œil au compteur.

Je fouille dans mon sac et en sors 15 livres.

— Gardez la monnaie, dis-je en espérant laisser un pourboire correct.

Le chauffeur ne semble pas étonné, et j’en conclus que j’ai visé juste. À peine ai-je refermé la portière et sorti ma valise du coffre qu’il exécute un demi-tour impressionnant de précision vu l’étroitesse de la ruelle, fonçant vers de nouvelles courses.

Je lève la tête. Me voici arrivée devant ma nouvelle demeure. Pour un temps, du moins.

Un portier à la chevelure blanche me lance un regard inquisiteur lorsque je passe les portes et m’avance vers lui en traînant mon bagage. Résistant à l’envie d’essuyer la sueur qui perle sur mon front, je me présente.

— Bonjour, je viens loger dans l’appartement de Celia Reilly. Elle m’a dit qu’on me donnerait la clé à l’accueil.

— Votre nom ? demande le bonhomme, bourru.

— Beth, enfin… Elizabeth. Elizabeth Villiers.

— Voyons voir, grommelle-t-il dans sa moustache en parcourant le dossier posé sur son bureau. Ah oui, Mlle E. Villiers, qui doit occuper l’appartement 514 en l’absence de Mlle Reilly, dit-il en me considérant de son regard perçant, mais pas hostile. Vous le surveillez, c’est ça ?

— Oui, enfin, je surveille surtout le chat, dis-je dans un sourire qu’il ne me rend pas.

— Ah oui, c’est vrai qu’elle a un chat. Je ne comprends pas pourquoi on persiste à enfermer ces pauvres bêtes dans des appartements, mais ainsi va la vie… Voici les clés, indique-t-il en faisant glisser une enveloppe vers moi. Si vous voulez bien signer le registre.

J’obéis, puis le portier m’expose quelques-unes des règles de l’immeuble tout en m’accompagnant jusqu’à l’ascenseur. Puis il me propose de laisser ma valise pour la monter lui-même un peu plus tard, mais je refuse poliment. Au moins, j’aurai toutes mes affaires sous la main. Une fois dans la cabine, je m’examine dans le miroir : je suis rouge et luisante de sueur, contrastant étrangement avec le cadre immaculé de l’immeuble. Je me suis résignée au fait que je ne ressemblerai jamais aux élégantes que j’admire tant, avec leurs pommettes saillantes et leur crinière lustrée. J’ai un petit visage en forme de cœur avec des yeux bleus tout ronds et des cheveux d’un blond foncé qui m’arrivent aux épaules et qui ont une fâcheuse tendance à partir dans tous les sens si je ne les dompte pas. En général, je me contente d’une queue-de-cheval nouée à la va-vite.

— Ma pauvre, tu ne fais ni My Fair Lady, ni riche lady de Mayfair, dis-je à mon reflet.

Je détecte sur mon visage les indices de mes récents déboires. J’ai les joues creusées et les yeux empreints d’une tristesse qui semble ne pas vouloir me quitter. J’ai aussi l’air plus petite, comme si je m’étais voûtée sous le fardeau du chagrin.

Essayant de retrouver l’étincelle qui animait autrefois mon regard, je joue la carte de l’autosuggestion :

— Allez, sois forte !

C’est pour cela que je suis venue, après tout. Il ne s’agit pas d’une fuite – pas entièrement, du moins –, mais d’une tentative de redécouvrir l’ancienne Beth, une fille courageuse et curieuse de tout, au caractère bien trempé.

À moins que cette Beth-là n’ait été détruite à tout jamais.

J’essaie d’éviter ces réflexions morbides, mais c’est difficile.

L’appartement 514 se situe au milieu d’un couloir tapissé d’une épaisse moquette. La clé tourne sans un bruit dans la serrure et, une seconde plus tard, j’entre. Une surprise m’attend, sous la forme d’un petit hoquet suivi d’une plainte aiguë. Puis une fourrure chaude m’effleure les mollets et manque de me faire trébucher.

Je me penche et découvre une boule de poils noire, aux iris dorés et au museau écrasé comme un coussin sur lequel on viendrait de s’asseoir.

— Hé, bonjour ! Tu dois être De Havilland.

Le chat miaule de plus belle, dévoilant de petites dents pointues et un bout de langue rose.

Je jette un regard alentour tandis que la bestiole se met à ronronner comme une turbine en se frottant contre mes jambes, visiblement ravie de faire ma connaissance. À en juger par le vestibule, Celia est restée fidèle à l’esprit de l’immeuble. Le sol est un damier noir et blanc, adouci par un tapis en cachemire blanc. Sous un miroir Art déco flanqué de deux luminaires en chrome de forme géométrique, une console d’un noir luisant supporte une vasque en porcelaine blanche ornée d’un liseré argenté, elle-même entourée de deux vases. L’ensemble respire l’élégance discrète.

Je m’y attendais, cela dit. Chaque fois que mon père a évoqué l’appartement de sa marraine, dans lequel il a séjourné à plusieurs reprises, il est resté évasif mais a réussi à me donner l’impression que cet endroit était à l’image du raffinement de Celia. Adolescente, elle s’est lancée dans une carrière de mannequin qui l’a propulsée sur le devant de la scène et lui a permis d’acquérir une belle fortune, puis elle a changé de voie pour devenir journaliste de mode. Elle s’est mariée deux fois : la première s’est soldée par un divorce, la seconde par un veuvage. Elle n’a jamais eu d’enfants, ce qui explique peut-être qu’elle ait gardé une telle fraîcheur. Marraine dilettante, elle ne se mêle de la vie de mon père que quand ça lui chante, débarquant sans crier gare puis disparaissant comme elle était venue. Il m’a raconté qu’il restait parfois sans nouvelles pendant des années, jusqu’au jour où elle s’invitait chez lui, les bras chargés de cadeaux, toujours impeccablement vêtue, et tentait de se faire pardonner ses longs silences. Je me souviens de l’avoir rencontrée alors que je n’étais qu’une gamine timide en short, la tignasse ébouriffée et les genoux cagneux. Je n’aurais jamais imaginé devenir un jour aussi sophistiquée que cette femme aux courts cheveux gris, qui portait des vêtements magnifiques et des bijoux incroyables.

Allez, avoue : même aujourd’hui, tu n’oserais pas imaginer lui arriver à la cheville. Pas une seule seconde.

Me voici pourtant dans son appartement, dont je peux disposer comme bon me semble pendant les cinq prochaines semaines.

Son coup de téléphone nous a pris au dépourvu. Je n’écoutais pas ce que disait mon père, jusqu’à ce qu’il raccroche et se tourne vers moi, l’air pensif.

— Beth, ça te dirait, un petit séjour à Londres ? Celia part en voyage  elle a besoin que quelqu’un garde son chat et elle s’est dit que ça te plairait peut-être de vivre dans son appartement l’espace de quelques semaines.

— Quoi ? ai-je demandé en levant les yeux de mon roman. Elle me propose de vivre dans son appartement ?

— Oui. Il est situé dans un quartier plutôt chic – Mayfair ou Belgravia. Je ne sais plus très bien, ça fait des années que je n’y suis pas allé, dit-il en jetant un regard amusé à ma mère. Celia s’offre une petite retraite de cinq semaines dans les forêts du Montana. Apparemment, elle a besoin de se ressourcer spirituellement. Voyez-vous cela !

— C’est ce genre de petite folie qui lui permet de rester jeune, rétorqua ma mère en essuyant la table de la cuisine. Ça ne viendrait pas à l’idée de n’importe quelle dame de soixante-douze ans, un truc pareil, répliqua-t-elle en contemplant le bois fraîchement nettoyé d’un air mélancolique. Je trouve l’idée plutôt séduisante. Je ne serais pas contre une retraite spirituelle…

Son regard se perdit dans le vague, comme si elle pensait à l’éventail des possibles, à toutes les vies qu’elle aurait pu mener. Mon père semblait sur le point de faire un commentaire acerbe, mais se retint lorsqu’il décela l’expression sur son visage. Je lui en fus reconnaissante. Après tout, ma mère avait abandonné sa carrière pour l’épouser et nous élever, mes frères et moi. Elle avait bien le droit de rêver un peu.

— Alors, qu’est-ce que tu en dis, Beth ? me demanda-t-il. Ça t’intéresse ?

Maman me lança un regard lourd de sens. Elle voulait que j’accepte, savait que c’était la meilleure chose à faire étant donné les circonstances.

— Tu devrais y aller, ma chérie, souffla-t-elle. Ça te fera du bien de tourner la page après ce qui s’est passé.

Je frémis presque à cette simple allusion. Je ne supportais toujours pas qu’on en parle.

— Chut ! m’exclamai-je, au bord des larmes et les joues en feu.

Mes parents échangèrent un coup d’œil, puis mon père se lança.

— Ta mère a peut-être raison, tu sais, dit-il d’un ton bourru. Ça ne te ferait pas de mal de mettre un peu le nez dehors.

Cela faisait plus d’un mois que je vivais quasiment en recluse dans la maison. Je ne supportais pas l’idée de les voir ensemble. Adam et Hannah. Cette seule pensée me retournait l’estomac et me donnait le vertige.

— Peut-être, balbutiai-je. Je vais y réfléchir.

On n’en parla plus ce soir-là. Je déployais des efforts surhumains pour me lever le matin… Prendre une décision pareille était au-dessus de mes forces. Ma confiance était réduite à néant, si bien que je doutais de moi en toutes circonstances, même quand il s’agissait de choisir le menu du repas. Alors, accepter ou non la proposition de Celia… Après tout, j’avais choisi Adam, je lui avais fait confiance, et j’en subissais les conséquences. Le lendemain matin, ma mère appela Celia, et elles discutèrent des aspects pratiques du voyage. Le soir même, je lui téléphonai à mon tour. Le simple fait d’entendre sa voix débordante d’enthousiasme me mit du baume au cœur.

— Tu me rendrais service, tu sais, Beth. Mais c’est aussi l’occasion de t’amuser. Il est temps que tu sortes un peu de ton trou paumé et que tu explores le monde.

Celia était une femme indépendante, qui menait sa vie comme elle l’entendait. Si elle me croyait capable d’entreprendre cette aventure, c’est que je devais l’être. Je décidai donc d’accepter son offre. Évidemment, alors que la date de mon départ approchait, je sentis ma volonté faillir et je me fis violence pour ne pas renoncer à ce projet. Si j’arrivais à faire mes bagages et à vivre seule dans l’une des plus grandes métropoles du monde, tout espoir n’était pas perdu pour moi. J’aimais beaucoup la petite ville du Norfolk où j’avais grandi, mais, si c’était pour rester cloîtrée à la maison à cause d’Adam, cela ne servait à rien de s’y éterniser. Autant mettre les voiles. Rien ne me retenait, après tout. Je travaillais à mi-temps dans un petit café depuis l’âge de quinze ans. J’avais arrêté pendant mes études, puis repris du service une fois mon diplôme en poche, me demandant ce que j’allais bien pouvoir faire de ma vie. Ça n’amusait pas mes parents de voir leur fille se morfondre dans sa chambre. Ils avaient d’autres ambitions pour moi.

La vérité, c’est que j’étais revenue pour Adam, tandis que mes amis de fac partaient explorer le monde avant d’entamer des carrières passionnantes, voire de s’établir à l’étranger. Je les avais écoutés raconter leurs aventures et leurs aspirations, sachant que je me contenterais pour ma part d’un retour à la case départ. Adam était le centre de mon univers, le seul homme que j’aie jamais aimé. Pour moi, la question ne se posait même pas : ma vie se déroulerait à ses côtés, c’était une évidence. Depuis la fin du lycée, Adam travaillait dans le bâtiment pour la société de son père dont il espérait hériter un jour. La perspective de passer le reste de son existence au même endroit ne semblait pas lui déplaire. Je ne pouvais pas en dire autant, mais je n’avais aucun doute quant à mon amour pour Adam. J’étais prête à mettre entre parenthèses mon désir d’explorer le monde si c’était pour vivre avec lui.

Sauf que, maintenant, je n’ai plus le choix.

De Havilland pousse un miaulement plaintif et me mordille la cheville pour attirer mon attention.

— Pardon, bonhomme, dis-je en posant mon sac par terre. Tu as faim ?

En guise de réponse, il me tourne autour tandis que je pars à la recherche de la cuisine. J’ouvre d’abord la porte d’un placard, puis celle des toilettes, avant de tomber sur la bonne. Je repère aussitôt les gamelles du chat posées sous la fenêtre située à l’extrémité. Il n’y reste pas une miette, et De Havilland semble attendre son prochain repas avec impatience. J’aperçois, sur une petite table blanche, des paquets de croquettes, quelques documents, ainsi qu’un petit mot, rédigé d’une main ferme et fleurie.

« Bonjour, ma chérie !

Je vois que tu es bien arrivée. C’est merveilleux. Voici de quoi nourrir De Havilland. Il te suffit de remplir le plus petit des deux bols deux fois par jour. N’en mets pas trop  dose comme s’il s’agissait de biscuits apéritifs. Quel veinard, ce chat ! Assure-toi aussi qu’il ait toujours de l’eau fraîche. Tu trouveras toutes sortes d’instructions dans les papiers que je t’ai laissés sous ce petit mot, mais il ne s’agit en aucun cas de règles. Tu fais ce que tu veux, ma belle ! Amuse-toi bien.

On se voit dans cinq semaines.

Je t’embrasse,

C. »

Les pages dactylographiées contiennent des recommandations pour la litière du chat, les divers équipements de l’appartement, la chaudière, la trousse de premiers secours, et la liste des personnes à contacter en cas de problème. Le portier y figure en bonne place – à la fois gardien d’immeuble et garde-fou. Le portier qui fera tout pour m’éviter de craquer, en quelque sorte. Waouh ! Si je fais des jeux de mots, même faiblards, c’est peut-être que ce voyage commence déjà à porter ses fruits.

De Havilland me regarde en miaulant sans discontinuer, et sa petite langue rose frémit.

— Ça vient, ça vient…

Une fois le dîner de Sa Majesté servi, je visite le reste de l’appartement. La salle de bains est une merveille carrelée de noir et de blanc avec des appliques en chrome et en bakélite, mais la chambre me laisse carrément sans voix. Le lit à baldaquin argenté  l’épais duvet et les coussins d’un blanc immaculé  le papier peint chinois représentant des perroquets aux couleurs chatoyantes qui s’observent à travers des branches de cerisiers en fleurs  l’immense miroir qui surmonte la cheminée  la superbe coiffeuse près de la fenêtre, de l’autre côté de laquelle trône un fauteuil victorien en épais velours violet… l’ensemble est somptueux.

Je retrouve enfin l’usage de la parole et m’extasie tout haut.

— Comme c’est beau !

Peut-être vais-je absorber un peu de l’élégance de Celia en occupant son intérieur.

Cet appartement dépasse de loin mes rêves les plus fous. Je me représentais un lieu chic et sobre, à la mesure d’une femme prospère et indépendante, mais rien ne m’avait préparée à pareille beauté. Je longe le couloir et débouche dans le salon, décoré dans des tons apaisants de vert pâle et de gris pierre, le tout rehaussé de quelques touches de noir, de blanc et d’argent. Les lignes pures du mobilier et de la lampe en chrome rendent un hommage supplémentaire aux années 1930. Un long canapé agrémenté de coussins blancs, ainsi que des fauteuils bas aux accoudoirs incurvés, entourent une table basse minimaliste d’un noir laqué. Une bibliothèque encastrée occupe l’essentiel du mur du fond  les étagères blanches regorgent de livres et d’objets merveilleux : sculptures chinoises et pièces de jade. Le vert tendre de la cloison face à la fenêtre est orné de panneaux argentés qui reflètent la lumière presque comme des miroirs, et sur lesquels sont gravés des saules pleureurs. Des appliques en verre brossé alternent avec ces tableaux, et une authentique peau de zèbre habille le parquet massif.

Cette exquise évocation d’un âge d’or de l’élégance m’enchante. J’admire tout ce que je vois, des vases en cristal contenant les tiges charnues d’un bouquet de lys aux pots à gingembre chinois qui flanquent la cheminée en chrome, au-dessus de laquelle Celia a exposé une gigantesque et impressionnante œuvre d’art moderne de Patrick Heron. Écarlates, mordorés, ocre et vermillon, ces hardis coups de pinceau contribuent à créer un tourbillon chaleureux dans cette oasis vert d’eau aux teintes claires.

Je tourne sur moi-même, bouche bée. Je n’aurais jamais cru que des gens décoraient vraiment ainsi des pièces à vivre, regorgeant de trésors et impeccablement entretenues. Ça ne ressemble en rien à ma maison, que je trouve douillette et rassurante, mais qui est perpétuellement en désordre et envahie par un tas d’objets inutiles.

Mon œil est attiré vers la baie vitrée qui s’étend sur toute la longueur de la pièce. À part des stores vénitiens, qui me paraissent toujours démodés mais sont tout à fait à leur place ici, rien ne vient obstruer la vue, ce qui me surprend d’autant plus que l’immeuble d’en face est tout proche. Je traverse la pièce : à quelques mètres à peine se trouve une façade identique.

Étrange… pourquoi avoir laissé aussi peu d’espace ?

Je tends le cou pour essayer de me situer. Les bâtiments forment un U autour d’un grand parc, et soudain je comprends mieux pourquoi la résidence s’appelle Randolph Gardens. Si je me penche un peu, je distingue, sur la gauche, des parterres de fleurs aux couleurs exubérantes, des arbres touffus, des sentiers de gravier qui mènent à un court de tennis et à une fontaine. Assis sur les bancs ou sur la pelouse, des résidents profitent des derniers rayons du soleil. La plupart des appartements bénéficient d’une vue sur le parc. Mais, au milieu de la branche centrale du U se trouve, de part et d’autre du porche qui mène aux jardins, une aile très étroite comportant un appartement par étage. Chacun d’entre eux a donc une vue imprenable sur son homologue d’en face, plus proche que si une rue les séparait. Je me trouve dans l’un d’entre eux, au cinquième étage alors que le bâtiment en compte sept.

Une réflexion me vient à l’esprit. Est-ce que ces appartements-là étaient moins chers que les autres ? Je comprends mieux pourquoi Celia a choisi des couleurs claires et des panneaux argentés pour décorer cette pièce. Avec un vis-à-vis pareil, la luminosité doit être réduite. Mais bon, c’est le quartier qui compte, et nous sommes à Mayfair, ma chère.

Les rayons du soleil ont déserté ce pan de l’immeuble, et la pièce est plongée dans une douce pénombre. Je me dirige vers l’une des lampes lorsque mon regard est attiré par l’appartement d’en face, soudain éclairé d’une lumière vive, de telle sorte que j’ai l’impression de voir un écran de cinéma ou la scène d’un petit théâtre. J’en distingue parfaitement l’intérieur, et ce que j’y vois me fait sursauter. Un homme arpente le salon d’un pas tranquille. Rien d’étonnant à cela, mais le fait qu’il ne porte rien d’autre qu’un pantalon noir retient mon attention, et je m’immobilise. Je me rends compte qu’il parle au téléphone et, bien que je ne discerne pas clairement ses traits, l’impression d’ensemble est celle d’une beauté classique, avec un front décidé, des sourcils fournis et d’épais cheveux bruns. Mon nouveau voisin est par ailleurs large d’épaules, doté d’une musculature harmonieuse et très bronzé, comme s’il revenait de longues vacances dans un pays chaud.

J’ai beau me sentir un peu gênée, je ne peux détacher mon regard de cet homme. Sait-il que je le vois se promener à moitié nu ? Comme je n’ai encore allumé aucune lumière, il ne peut pas savoir qu’on l’observe. Forte de cette réflexion, je me détends et profite pleinement du spectacle que m’offre à son insu ce bel inconnu. J’ai vraiment l’impression de regarder un acteur évoluer sur un écran, vision délicieusement détachée. Soudain, j’éclate de rire. Celia mène vraiment la belle vie !

Pendant encore quelques minutes, je suis des yeux le manège de mon voisin qui bavarde au téléphone en faisant les cent pas dans son salon, torse nu. Puis il tourne les talons et sort de la pièce.

Peut-être qu’il est allé s’habiller, me dis-je, vaguement déçue. Puisqu’il est parti, j’allume une des lampes, et une douce lumière orangée baigne la pièce, prêtant une aura nouvelle aux ornements argentés des murs et aux sculptures de jade. De Havilland entre en silence et saute sur le canapé, puis lève les yeux vers moi, comme pour m’inviter à le rejoindre. Je m’assieds à côté de lui et, aussitôt, il monte sur mes genoux, fait trois petits tours et s’installe confortablement avant de se mettre à ronronner. Je commence à caresser cette boule de poils dont la chaleur me réconforte.

Au bout de quelques instants, je me rends compte que je pense toujours à l’inconnu d’en face, si séduisant et si gracieux, évoluant tranquillement dans son appartement, sans se douter une seule seconde qu’il est épié. Il ne semblait pas souffrir de sa solitude. Peut-être parlait-il avec sa petite amie ? Ou alors il discutait avec quelqu’un d’autre, mais sa copine l’attendait dans sa chambre et, en ce moment, il est avec elle, en train d’achever de se déshabiller. Puis il s’allonge auprès d’elle et se penche pour l’embrasser. Elle ouvre les bras et le serre contre lui, passant les mains sur son dos lisse et musclé…

Arrête, tu n’arranges pas ton cas.

Je baisse la tête et ferme les yeux. Une image d’Adam, souriant, s’invite dans mon esprit. C’était comme ça qu’il m’avait séduite : avec ce sourire qui faisait remonter un coin de sa bouche, creusait une fossette dans chaque joue et faisait pétiller ses yeux bleus. Nous étions tombés amoureux l’été de mes seize ans, pendant ces longues et chaudes journées où il n’y a rien d’autre à faire que s’amuser. Je le retrouvais dans les ruines de l’abbaye et nous passions des heures à traîner, à papoter, puis à nous embrasser. Nous étions insatiables. Adam était encore tout dégingandé alors que je m’habituais à peine aux regards insistants des hommes sur ma poitrine. Nous avions attendu un an avant de faire l’amour, et ce fut à la fois maladroit et magnifique. Avec le temps, nous avions appris à nous connaître, à nous donner du plaisir, et l’idée d’avoir un autre partenaire un jour ne m’effleurait même pas. Comment vivre quelque chose d’aussi doux et passionné si ce n’était avec Adam ? J’adorais ces moments où il me tenait dans ses bras et me jurait qu’il m’aimait plus que tout. Je n’avais jamais regardé un autre homme que lui.

Arrête ça tout de suite, Beth ! Tu te fais du mal. Pire, tu le laisses te faire du mal.

J’essaie de refouler le souvenir, mais il refait surface malgré mes efforts, et la scène s’impose à moi avec une terrible netteté. Je faisais du baby-sitting non loin de chez moi, et il était prévu que je reste jusqu’à minuit, au moins. Finalement, la mère de l’enfant dont j’avais la garde avait eu une migraine, et le couple était rentré plus tôt que prévu. Il était à peine 22 heures, j’étais libre comme l’air et j’avais empoché l’équivalent d’une soirée complète.

Toute joyeuse, je décidai de faire une surprise à Adam. Il habitait alors chez son frère Jimmy, qui lui louait sa chambre d’amis pour une bouchée de pain. Comme Jimmy était en voyage, Adam avait prévu d’inviter quelques potes à regarder un film en buvant des bières. Il avait eu l’air déçu quand je lui avais dit que je ne pourrais pas les rejoindre et serait donc ravi de me voir débarquer à l’improviste.

J’ai l’impression de revivre l’enchaînement des faits. J’entre chez Jimmy, surprise de ne trouver personne, et me demande où sont passés les garçons. La télé est éteinte et, au lieu d’entendre des canettes qu’on ouvre et des commentaires sur le film en cours, un profond silence règne sur la pièce. Ma surprise va tomber à l’eau. Peut-être qu’Adam ne se sentait pas très bien et qu’il a décidé de se coucher tôt. J’avance dans le couloir et me dirige vers la porte de sa chambre, qui m’est aussi familière que la mienne.

Je tourne la poignée en appelant « Adam ? », mais tout doucement, au cas où il serait déjà endormi. Je vais entrer, de toute façon. Le regarder et me demander à quoi il rêve avant de l’embrasser sur la joue et de me blottir contre lui…

Je pousse le battant et remarque que la lampe de chevet est allumée – celle-là même qu’Adam recouvre d’un foulard rouge pour tamiser l’éclairage quand nous faisons l’amour. D’ailleurs, la lumière qui filtre est teintée d’écarlate. Je cille et remarque que la couette forme une bosse, qui remue. Mais qu’est-ce qu’il fabrique ?

Je l’appelle de nouveau, plus fort, cette fois.

— Adam ?

Le mouvement cesse, les formes changent, une main repousse la couverture et je vois…

La cruauté de ce souvenir m’arrache un petit cri de douleur, et mes paupières se crispent. C’est comme un vieux film que je ne peux m’empêcher de passer en boucle. Mais, cette fois, je me force à rouvrir les yeux et soulève De Havilland pour le reposer sur le canapé à côté de moi. Je refuse de me laisser aller aux larmes et à l’apitoiement. Si je suis venue ici, c’est pour tourner la page, alors autant commencer tout de suite.

Mon estomac crie famine. Je me rends dans la cuisine et ouvre le frigo, qui est presque vide. Je me promets de faire des courses dès le lendemain et déniche, dans un placard, un paquet de crackers et une boîte de sardines. Ce repas modeste est un festin pour mes papilles affamées. Tandis que je lave mon assiette, rassasiée, un énorme bâillement m’échappe. Je regarde ma montre : il n’est même pas 21 heures, pourtant je me sens épuisée. La journée a été longue, et je n’arrive pas à croire que je me suis réveillée ce matin dans ma chambre de petite fille.

Tant pis, je vais aller me coucher. De toute façon, il me tarde d’essayer le lit de Celia. Sous un baldaquin argenté, mon moral ne peut que remonter. Décidant de mettre en pratique ma petite devise de la soirée, je retourne dans le salon pour éteindre les lumières. J’ai déjà la main sur l’interrupteur quand je remarque que mon voisin est de retour. Il ne porte même plus le pantalon noir de tout à l’heure, remplacé par une serviette nouée autour de sa taille, et ses cheveux mouillés sont plaqués contre son crâne. Planté au milieu de la pièce, il regarde chez moi. À vrai dire, il m’observe, les sourcils froncés. Nous nous dévisageons un instant, tout proches mais pas assez pour pouvoir déceler l’expression de nos regards qui se croisent.

Puis, d’un geste presque involontaire, j’appuie sur l’interrupteur et la lampe s’éteint. Une fois plongée dans l’obscurité, je me rends compte qu’il ne peut plus me voir, alors que je distingue plus nettement chaque détail de son salon de là où je me tiens. L’inconnu s’avance vers la fenêtre, s’appuie sur le rebord et approche son visage, curieux. J’ose à peine respirer, et encore moins bouger. Je ne saurais dire pourquoi je préfère qu’il ne me voie pas, mais je tiens absolument à rester cachée. Il reste ainsi un petit moment, les sourcils toujours froncés, et j’admire, immobile, les lignes de son torse et de ses bras aux muscles saillants.

Puis il se redresse et quitte la pièce, et j’en profite pour regagner le couloir, refermant la porte derrière moi. En sécurité à l’abri des regards, je pousse un profond soupir.

— Non mais qu’est-ce qui m’a pris ? dis-je tout haut. (Réconfortée par le son de ma propre voix, j’éclate de rire.) Bon, ça va pour cette fois, mais que ça ne se reproduise pas : ce mec va croire que je suis folle à lier s’il me voit rôder dans le noir et jouer les statues de sel dès qu’il me regarde. Allez, au lit !

Heureusement, je repense à ce pauvre De Havilland juste à temps et vais lui ouvrir la porte du salon, au cas où il aurait envie de sortir. Sa litière se trouve dans la cuisine, et je m’assure qu’il y a bien accès. Je m’apprête à éteindre la lumière du couloir, puis me ravise.

Je sais, c’est une superstition de gamine de croire que la lumière chasse les monstres et les cambrioleurs, mais je me retrouve toute seule dans un appartement inconnu, au beau milieu d’une grande ville. Alors, juste pour cette nuit, je laisse la lumière allumée.

À vrai dire, même emmitouflée dans le lit douillet de Celia et épuisée, je ne peux me résoudre à éteindre la lampe de chevet. Je m’endors dans sa douce lueur et ne me réveille que le lendemain matin.

Chapitre 2

— Excusez-moi, vous pourriez me dire où se trouve Laï Cester Square ?

— Pardon ?

Je me retourne, éblouie par le soleil éclatant de cette belle matinée. Aucun nuage ou presque ne vient gâcher le ciel bleu et limpide.

— Laï Cester Square, articule la dame, avec un fort accent américain.

Elle porte un chapeau et de grosses lunettes noires, ainsi que l’uniforme de la parfaite touriste : polo rouge, pantalon ample, baskets aux pieds et sac à dos de rigueur. Elle tient un guide de Londres dans une main. Derrière elle, son mari patiente, habillé quasiment à l’identique.

Interdite, je répète :

— Laï Cester ?

Je me suis baladée de Randolph Gardens à Oxford Street, l’une des rues les plus commerçantes de Londres. J’observe la foule, qui se presse déjà à cette heure matinale, et m’arrête parfois devant les vitrines. Je ne m’attendais pas à trouver une atmosphère aussi animée à seulement cinq minutes de marche de chez Celia.

— Euh… je ne suis pas sûre.

— Regardez, c’est là, m’indique l’Américaine en me tendant sa carte. On veut voir la statue de Charlie Chaplin.

— Ah ! Leicester Square, dis-je en le prononçant comme il se doit.

— Lester ? reprend-elle, ébahie, avant de se tourner vers son mari. Tu entends ça, chéri, ils appellent ça Lester. Franchement, cette ville est truffée de pièges quand on ne s’y connaît pas.

Je m’abstiens de l’informer que je suis moi-même une touriste, flattée qu’elle me prenne pour une Londonienne. Il faut croire que j’ai l’air à l’aise. Je lui prends la carte des mains et l’examine attentivement avant de reprendre la parole.

— Vous pouvez y aller à pied, ce n’est pas très loin. Regardez, vous continuez par là. Une fois à Oxford Circus, vous prenez Regent Street jusqu’à Piccadilly Circus. Vous traversez et continuez tout droit, et vous arrivez à Leicester Square.

— Merci beaucoup ! s’exclame l’Américaine avec un grand sourire. Vous êtes très gentille. On est un peu perdus… il y a tellement de monde. Mais on adore, c’est magnifique !

— Je vous en prie. Passez un bon séjour à Londres.

Je les regarde s’éloigner, en espérant qu’ils arriveront...