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On battit la générale au milieu de la nuit. Je fis à la tendre Charlotte des adieux précipités, et jetai au hasard dans mes bagages quelques-uns des livres qui se trouvaient à notre chevet. Je découvris plus tard, au cours du siège, qui dura quatorze mois, que j’avais eu la main heureuse. Les livres empoignés à l’aveuglette, dans le désordre du départ et de nos sentiments, étaient de bons compagnons.
Mémoires du CHEVALIER DE GIVRY.


 




LE
COURANT DE LA PLUME


1
Un esprit « livresque »

C’est une situation bien désagréable que de se trouver sous un bombardement. J’étais dans un trou qu’on nomme individuel, parce que nous y étions trois, près d’Aix-la-Chapelle, et les obus tombaient. Nous étions pelotonnés, la tête rentrée dans le cou, le casque rentré dans la tête, et mon voisin, un caporal américain, lisait un de ces petits livres de poche que son armée distribuait aussi généreusement que les rations K. Je regardai ce qui le distrayait dans cet instant plutôt assourdissant. Il lisait un livre de Richard Hughes qui s’appelle Péril en mer. Un typhon imaginaire l’emportait loin de notre orage réel. C’était probablement un de ces esprits que les bons esprits nomment avec dédain livresques.
Julien Benda, qu’on croyait toujours à cran parce qu’il agissait sur l’esprit comme un gant de crin, fouettait le sang, battait en brèche, et mettait souvent les pieds du bon sens et de l’humeur vive dans le plat refroidi des idées toutes faites, donc mal faites, Benda se moquait d’un orateur qui louait quelqu’un, s’écriant : « Il avait formé ses idées au contact de la vie, et non pas dans les livres ! » Benda constatait : « Or, nous formons la plupart de nos idées, et souvent les plus justes, dans les livres. Celui qui voudrait ne savoir que son expérience personnelle ressemblerait à un homme qui prétendrait faire des mathématiques en refusant de profiter de ce que d’autres ont trouvé la théorie de la division et de la mesure des volumes ; mais déciderait de les chercher lui-même. Le mépris des livres au nom de la vie est une ânerie du romantisme. »
 
2
Les livres et le monde

Je n’aime pas du tout les rats, on a beau faire, ils ne sont pas sympathiques. Particulièrement les rats de bibliothèque, les tristes grignoteurs d’imprimés, les gens qui n’ont pas de souvenirs, mais des références. Pourtant, je ne peux pas me passer de livres, et j’ai été content quand j’ai découvert que quelques grands voyageurs étaient comme moi, incapables de se déplacer sans une malle de livres, en achetant, en récoltant partout. Il y a une très bonne nouvelle de Somerset Maugham, auteur inégal, qui s’intitule Le Sac de Livres, et où il raconte comment il a toujours dans le monde avec lui un grand sac où il puise de quoi lire. Et Blaise Cendrars a écrit de bonnes pages sur les livres, et le grand gibacier de cuir où il fourre les pages les plus belles arrachées aux bouquins qu’il ne peut toujours emporter (je crois que c’est dans Bourlinguer). Jusque dans les ruines indescriptibles de Pyong-Yang, cette ville infernale, absolument rasée, calcinée, pilonnée, arrosée en plus de napalm, où j’ai trouvé le long des anciennes rues, des éventaires de bouquinistes en plein vent. J’y ai acheté un beau livre sur Matisse imprimé au Japon et un exemplaire un peu défraîchi mais convenable de l’édition parue en anglais à Bombay en 1880 du grand recueil de contes chinois le Liao Tsai, ce qui stupéfiait l’ami qui était avec moi. Henry Miller m’a emmené chez les bouquinistes de San Francisco, et nous étions merveilleusement de bonne humeur livresque.
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Parenthèse sur Miller

La plupart du temps fameux, il arrive à Miller d’être quelquefois fumeux. Mais on sait bien qu’il n’y a pas de fumeux sans feu, comme il n’y a pas de fameux sans faim, Miller parle des livres avec feu et flammes, et d’un bon appétit. Il s’ébroue au milieu des bouquins avec la chaleur communicative d’un volcan. Il n’y a que les riches qui prêtent. Miller n’est pas un critique, ni un philologue, ni un érudit. C’est un prêteur de livres. Il nous met dans les mains les livres qui le transportent, il en parle avec gourmandise et impétuosité. Non, ce n’est pas un rat de bibliothèque : c’est un lion de bibliothèque, un lion superbe et généreux. « Les livres, écrit-il, sont une des rares choses que les hommes chérissent vraiment. Et les esprits les plus nobles sont ceux-là aussi qui se séparent le plus facilement de leurs plus chères possessions. Un livre qui traîne sur un rayon, c’est autant de munitions perdues. Prêtez et empruntez tant que vous pourrez, aussi bien livres qu’argent ! Mais surtout les livres, car ils représentent infiniment plus que l’argent. Un livre n’est pas seulement. Un ami, il vous aide à en acquérir de nouveaux. » Miller parle des beaux livres, comme des femmes qu’il a aimées, des bons vins qu’il a bus, des grandes villes où il vagabonda gloutonnement, des amis qui réchauffèrent et exaltèrent son génie.
Il y aurait des pages et des pages à écrire sur les librairies du monde entier, Fritzle à Stockholm, les magasins de livres de la Galleria de Milan, les librairies géantes de New York, les étalages de livres d’enfants illustrés à Londres au moment de Noël, et surtout les bouquinistes, comme ceux de l’avenue Gorki à Moscou où nous avions découvert un livre français paru en 1925 à Paris intitulé Comment faire fortune en jouant à la Bourse, ceux de Nice sur le Paillon, et les bouquinistes de Lou Li Tchang, la rue de Pékin où on trouve les plus beaux livres du monde, qui se déplient comme un paravent, et les bouquinistes du vieux Genève, au-delà de la Cité, dans les rues en dos d’âne qui montent et redescendent, et les librairies orientalistes de Paris, les deux Maisonneuve où s’entassent les livres de jésuites imprimés à Tsien-Tsien sur des papiers subtils, celui qui porte un nom arménien rue Monsieur-le-Prince, et M. Berger, ce bouquiniste de Beaune qui est à l’ombre de Notre-Dame, et le bouquiniste de Vienne où j’ai trouvé les œuvres complètes d’Apulée dans l’édition Pankoucke de 1835 dont j’avais précisément envie ce jour-là…
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Chaleur des livres

Il y a un certain nombre de livres de tous les temps, et du mien, qui me font constamment chaud et bien, qui m’aident à être plus malin ou plus fou, plus attentif ou plus sensible, plus heureux ou plus sage. Qui m’aident, enfin, à exister plus. De là vient que j’ai la même reconnaissance à mes amis, ou à des inconnus, de m’avoir signalé un grand fameux bouquin que de m’avoir fait goûter un plat extraordinaire, découvrir un coin de la terre absolument merveilleux, ou que de m’avoir fait connaître un être inoubliable. Le commerce des classiques et le commerce des vivants s’entremêlent inextricablement. Le même copain m’a fait à dix-huit ans découvrir la place Maubert, Saint-Julien-le-Pauvre, Moll Flanders, la rue Mouffetard, le théâtre élizabéthain et le quartier Saint-Paul. Je ne relis jamais Foe ou John Ford (celui de Dommage qu’elle soit une prostituée, pas le metteur en scène) sans repenser à lui, et à ces coins de Paris où nous avons traîné ensemble, et à la chambre de la rue Croulebarbe où il habitait, avec une amie indochinoise, qui faisait de grands plats de riz à la vietnamienne. Jean Giraudoux m’avait fait découvrir des tas de petits restaurants, rue Lepic, rue Blanche, et c’est lui qui m’a fait lire Charles-Louis Philippe, que je ne connaissais pas, et Sterne, dont je n’avais lu comme tout le monde que Le Voyage sentimental. Le même été, en Californie, Darius Milhaud m’a emmené écouter le jazz de Lou Wallers dans une cave de San Francisco, qui est un jazz éléphantique, un jazz-baleine, assourdissant et génial, et il m’a fait lire Saint-John Perse dont je n’avais lu que des fragments dans des anthologies, et c’est à lui aussi que je dois d’avoir lu Consuelo de George Sand, d’ailleurs plus tard. Mon ami d’enfance Jean de Chaigneau n’a cessé, toute notre vie, d’échanger avec moi des tuyaux sur les endroits où se promener dans mon pays, où aller se baigner, et des titres de livres à lire, et jusqu’à notre mort nous continuerons. Paul Eluard m’a ouvert tant d’horizons, et j’ai découvert en sa compagnie la Suisse d’abord, des coins de Saint-Denis, des banlieues, le Périgord plus tard, tandis qu’il me fourrait dans les mains Kleist et le marquis d’Harvey Saint-Denis. L’autre jour, à Lausanne, c’est Blaise Cendrars, qui m’avait déjà envoyé sur le chemin du Transsibérien, et fait rêver du lac Baïkal jusqu’à ce que j’y aille voir pour de bon, qui m’a fait lire l’Héritier de Ballantraë de Stevenson, que je n’avais jamais lu, on se demande comment. Il y a des livres que je ne peux rouvrir sans respirer soudain l’odeur d’une ville, d’une campagne perdue, et d’autres livres qui font se lever un visage. C’est André Bonnard qui m’a fait lire le Voyage sentimental du Russe Chklovski, livre prodigieux mais inconnu. C’est Jean Paulhan qui m’a fait lire Vathek, et je revois toujours Paulhan quand je rouvre le livre. C’est Picasso qui m’a contraint de lire Pierre ou les Ambiguïtés de Melville, le plus admirable roman baroque, et c’est à Rome mon ami Giulio qui m’a plongé dans Leopardi, ce dont je lui serai éternellement reconnaissant. Et ainsi de tous les livres que j’ai lus, qui m’ont aidé à vivre, comme aide à vivre cette chaîne que font, des morts, aux vivants, les hommes, pour faire passer le mot de passe, qui se déforme un peu, mais jamais ne cesse d’aller de lèvres en lèvres, et de dire que la vie est belle, atroce, inextricable, mais tellement intéressante.
Être Chat Botté, rien de plus facile : il suffit d’avoir appris à lire. Les Bottes de Sept Lieues, ce sont les livres, et le coureur d’espace-et-de-temps, c’est le lecteur.
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L’homme-qui-lit

Chaque fois qu’on tente de définir l’homme, la formule qu’on trouve s’applique à la perfection, à ce monstre quotidien des civilisations : l’homme-qui-lit. Il semble que toutes les singularités de l’esprit humain, toutes ses ressources et ses surprenantes facultés, l’homme-qui-lit les assume. Il est celui qu’on ne peut limiter à ce qu’il est, que son être ne circonscrit point, puisqu’il y échappe, et ne s’en contente pas. Il est dans l’espace et cependant s’en abstrait. Sa durée n’est pas pure, il y mêle celle d’une fiction qu’il adopte ou d’une méditation qu’il épouse. L’homme-qui-lit échappe à ce qu’il est : n’est-ce pas le propre de l’homme tout court ?
Est-ce à la lecture que songe Hamlet, le prince qui a trop vécu et trop lu, lorsqu’il rumine l’énigme du destin ? « Mourir, dormir… rêver, peut-être ? » Lire, c’est ajouter aux rêves que nous engendrons ceux qu’autrui a conçus pour nous. La Rochefoucauld donne une des clefs du lecteur, et fait le portrait de l’homme-qui-lit en ne songeant qu’à l’homme tout court : Nous avons tous assez de force pour supporter les maux d’autrui. Étrange exercice qu’on voit cependant pratiquer tous les jours : l’homme qui souffre échappe à sa souffrance, grâce à celle d’Œdipe, de David Copperfield, de la princesse de Clèves, de Swann (ou de l’héroïne de Chaste et flétrie). Je est un autre, dit Rimbaud : c’est vrai de chacun de nous, constamment. Mais jamais davantage que lorsque nous cédons aux attraits du vice impuni qu’analysa Valéry Larbaud. Le je du lecteur est un autre, toujours un autre (parfois deux autres : le je de l’auteur, le je de son héros…). Et Jean-Paul Sartre, enfin : L’homme est ce qu’il n’est pas, et n’est pas ce qu’il est. L’esprit est cette présence absente, ce creux toujours futur, cette duplicité fondamentale. L’homme se définit moins par ce qu’il est que par ce qu’il est capable d’être ou de devenir. L’homme est un animal liseur. Le seul. L’homme-qui lit résume la condition de l’homme tout court. Mais il n’y a pas d’homme-tout-seul, et c’est pour cela que lire et écrire, cela ne définit pas simplement ce petit mot abstrait et fallacieux qu’est l’Homme-à-Majuscule, dont on se sert parfois pour la commodité du langage, mais aussi, mais surtout, le fait d’être homme-parmi-les-hommes, de parler parmi ceux qui écoutent, d’écrire à.
Le langage et l’écriture sont d’abord un pari raisonnable, et quelquefois gagné, que nous faisons sur l’existence et l’attention des autres.
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Pourquoi les oiseaux chantent

J’ai connu un homme savant et sage qui, à la différence de la plupart des gens, avait des yeux pour voir et des oreilles pour entendre. Jacques Delamain avait consacré sa vie aux oiseaux. Il habitait une branderaie charentaise où il rôdait, vêtu de tweed couleur écorce d’arbre et armé de jumelles, confondu avec les sapins, les bruyères et la mousse, pareil aux ermites qu’on devine dans les peintures chinoises de l’époque Tang, et qui, à force de patience et contemplation sont devenus eux-mêmes bambou, fusain, nuage et cascade. Les oiseaux n’avaient que très peu de secrets pour Jacques Delamain. Il connaissait leurs cachettes et leurs itinéraires, leur nourriture et leur horaire, leurs caprices et leurs lois. Après quarante années de fréquentation taciturne de ces voisins furtifs et désinvoltes, Jacques Delamain écrivit un beau livre de poésie exacte qui s’appelle Pourquoi les oiseaux chantent. C’est un ouvrage qui répond à un nombre considérable de questions. On sait, quand on l’a lu, pourquoi le grand courlis et le martinet noir accomplissent leurs migrations, quels sont les mœurs et les, rites nuptiaux de la pie-grièche écorcheur et du goéland argenté, de quelles couleurs sont les œufs de chaque espèce, pourquoi l’alouette des mers remonte pendant l’été l’estuaire des fleuves, pourquoi le rossignol des murailles aime installer son nid dans les boîtes aux lettres désaffectées. Mais il y a une question à laquelle ce livre précis ne répond pas nettement, c’est celle de son titre, et on ne sait pas très clairement, l’ayant terminé, pourquoi les oiseaux chantent. La question qu’il avait posée lui-même dans son titre, je la renvoyai un jour à Jacques Delamain. Il sourit : « Il y a autant de réponses que de chants », me dit-il, « et autant de chants que d’oiseaux. Et s’il fallait chercher une réponse qui satisfasse à tous les oiseaux, à tous les chants, à tous les moments de la journée et des saisons, ce serait peut-être celle-ci. Pourquoi les oiseaux chantent ? Pour dire : je suis là. »
Il suffit d’un peu de malice pour transposer aisément la réponse de Jacques Delamain et l’appliquer à ces curieux chanteurs qui se servent de leur plume pour voler à la vie ses couleurs, et qu’on nomme les écrivains. Il en est des œuvres littéraires comme des amours. Stendhal distinguait l’amour-vanité de l’amour-passion. Beaucoup de livres ont été écrits, comme beaucoup de femmes courtisées, à seule fin que l’auteur ou l’amant aient la satisfaction de se voir affichés. La littérature en ce cas est une manière d’être là, simplement une manière d’être un peu là. C’est ce qu’illustre un très joli apologue que m’a raconté un jour un ami russe. C’est une fable qui appartient au folklore d’une étrange secte juive du sud-ouest de l’ancienne Russie, les hassites. On y voit une petite grenouille verte rencontrer un beau matin le grand Roi Salomon. Le Roi Salomon a l’air extrêmement satisfait de lui-même. Il a la poitrine gonflée de fierté, l’œil brillant de contentement, le front avantageux, le sourire aux lèvres. La petite grenouille demande au grand Roi : « Pourquoi es-tu si content de toi ? — C’est que je viens d’écrire un psaume vraiment admirable, répond le Roi Salomon. — Et que dis-tu dans ce psaume ? demande la grenouille. — Je dis que Dieu est grand, le monde merveilleux, le ciel bleu, les palmes fraîches, les femmes belles et désirables, et que la vie vaut d’être vécue. — Eh bien, répond la petite grenouille verte, il n’y a pas de quoi tellement te gonfler, grand Roi : c’est ce que je dis toute la journée. » L’histoire de la petite grenouille verte et du roi écrivain est de tous les temps. On sait bien que le désir d’être admiré, qu’il prenne l’aspect caricatural de la vanité, ou la forme noble de l’amour de la gloire, est souvent à la naissance d’œuvres par ailleurs admirables. « On aime mieux dire du mal de soi-même que de n’en point parler. » C’est de La Rochefoucauld. Mais l’amour-propre, l’amour de soi expliquent tant de choses, qu’à force d’expliquer quasiment tout ils n’expliquent quasiment plus rien. Le génie du moraliste a su nous démontrer que l’homme est tout intérêt, « amour de soi-même et de toutes choses de soi ». Il reste à savoir pourquoi l’on préfère telle forme de l’intérêt et de l’amour-propre à telle autre. S’il ne s’agissait que de s’affirmer, de briller, pourquoi élire l’écriture plutôt que l’éloquence, l’art de l’écrivain plutôt que celui de l’acteur, le livre plutôt que la toile ?
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Paradoxe de l’écrivain

L’activité de l’écrivain est toujours paradoxale. Nous avons tous le souvenir des belles journées d’été où l’on nous contraignait à nous enfermer dans l’ennui des maisons pour rédiger nos devoirs de vacances, le souvenir des jeudis après-midi où tant de tentations s’offraient à nous, mais on nous emprisonnait jusqu’à ce que nous ayons écrit la lettre de vœux à la grand-mère ou à la vieille tante. De ces mauvais souvenirs liés au porte-plume et aux travaux forcés de l’écritoire, il nous reste cet étonnement devant l’homme qui semble prendre son plaisir à ce qui fit notre tristesse ; l’homme qui s’abstrait de la vie pour nous la restituer ; qui dans une réclusion volontaire et quotidienne s’arrache aux êtres et à leur chaleur, au soleil et à son éclat, à la nature et à ses caresses, pour célébrer avec des mots les êtres, le soleil, la nature ; l’homme qui renonce méthodiquement à être pendant une partie de sa vie pour imaginer qu’il est, et qui substitue enfin délibérément aux belles réalités appétissantes où il est si plaisant de mordre, les artifices de l’allusion, du trompe-l’œil, de la fiction et de l’image. Oui, pourquoi les écrivains écrivent-ils ? se demandent les écoliers paresseux et beaucoup de grandes personnes raisonnables.
Il était une fois la mère d’un philosophe dont les livres ont prodigieusement éclairé et modifié le destin des hommes et le mouvement des faits, dont la gloire et l’efficacité sont peut-être, en dehors de l’histoire des religions, sans précédent dans le passé. Mais la mère de ce philosophe se lamentait de le voir griffonner tout le jour ses incompréhensibles et inutiles grimoires : « Karl aurait mieux fait d’amasser du capital plutôt que d’écrire un livre sur le Capital », disait en soupirant la mère de Karl Marx. Il y a dans ce regret naïf l’expression candide d’un étonnement, au fond assez général, qui pousse la plupart des hommes à se demander, quand il y a tant de choses pressantes, plaisantes et utiles à faire dans la vie, pourquoi, au lieu de s’y adonner, les écrivains écrivent.
Cet étonnement est si contagieux qu’il arrive à s’emparer quelquefois des écrivains eux-mêmes.
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La bouteille à la mer

J’habitais l’automne dernier une petite île de l’Atlantique, au bord d’une plage déserte. Quelques mouettes et un cormoran, méfiant et sagace comme un animal de Kipling, en étaient avec moi les seuls passants. La trace de mes pieds nus sur le sable et l’empreinte de leurs pattes étaient effacées par les mêmes marées. Je vis un matin le cormoran descendre en piqué à cinq ou six reprises sur un objet dont il finit par se dégoûter, et que la vague abandonna sur le sable, auré d’écume blanche comme un bijou dans la soie de son écrin. C’était une bouteille à la mer. Le message qu’elle contenait m’apprit qu’elle avait été larguée au large de l’Irlande à la fin du précédent printemps. Une secte protestante me priait courtoisement de l’informer de la date et du lieu où j’avais trouvé la bouteille, et me faisait part d’une excellente nouvelle, étayée sur quelques judicieuses citations des Écritures Saintes. Le cormoran n’avait pas su déchiffrer ce message. Tant pis pour lui : il aurait appris ce matin-là qu’il n’y a ni Enfer ni Purgatoire, et que la bonté de Dieu est infinie.
Il entre, dans ce procédé de diffusion des certitudes qu’on veut partager, un peu de saugrenu et beaucoup de hasardeux — je le concède. Mais enfin, de même qu’une longue succession de copistes, de graveurs, d’imprimeurs, de traducteurs et d’érudits, d’éditeurs et de libraires nous a transmis le message d’Héraclite et de Tchouang Tzeu, du Ramayana et du Livre des Morts, justifiant ainsi le pari initial des écrivains d’il y a des siècles et des lieues, de même, la longue complicité des marées et des courants, des vents, et d’un cormoran qui ne savait pas lire récompensait la confiance des évangélistes irlandais. Écrite ou dite, confiée au parchemin ou abandonnée au vent, toute parole suppose une oreille. On a vu un fétichisme cérémonieux dans le respect que les anciens Chinois portaient à tous les papiers recouverts de caractères écrits, chargeant des fonctionnaires spéciaux de leur éviter toute souillure, et de les recueillir pour les brûler s’ils s’étaient égarés. J’y vois pour ma part le respect de cette intention première de celui qui prend la plume, et ne le fait jamais que pour s’adresser à son semblable, son frère.
Au premier regard, il semble pourtant qu’il ne soit pas naturel d’écrire, et que cette absence de naturel ne puisse être rachetée que par la conquête d’un naturel second, d’un plus périlleux naturel ; il semble que l’homme qui impose à ses idées la mise en scène de l’essai ou du discours, qui singe la vie dans les simulacres de la fiction ou les apprêts du dialogue de théâtre, qui impose aux mots l’appareil et l’apparat d’une prosodie et de ses règles, d’un vocabulaire particulier et de ses entraves, ne puisse être absout de ces ruses qu’en retrouvant une naïveté admirable, ne puisse être acquitté du péché de simulation et de la suspicion de comédie qu’en mettant la simulation au service de la lucidité, et le mensonge au service de l’exactitude. Les mauvais écrivains écrivent pour passer le temps u passer leur mauvaise humeur, pour faire parler d’eux ou pour s’enrichir, pour se duper ou pour duper le public. Mais quand il s’agit des bons écrivains, nous savons bien que la réponse à la question pourquoi écrivent-ils est tout autre. Ils écrivent précisément comme s’il ne s’agissait pas d’écrire et devant eux on est tenté de dire : si vous savez rire et pleurer, appeler et crier, vous savez écrire. Ils écrivent comme chacun de nous parle, et pour les mêmes raisons — ils écrivent comme ils respirent, ou comme ils soupirent.
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Parole et confiance

Dans son atelier de la rue des Grands-Augustins, Picasso possède un objet qui m’a toujours fait rêver. C’est une améthyste à l’intérieur de laquelle est demeurée captive une goutte d’eau, une toute petite et tremblante et banale goutte d’eau, une goutte d’eau âgée de millénaires et de millénaires. Quand Picasso prend la pierre d’améthyste dans sa main et l’agite, on voit la goutte d’eau fabuleuse et ordinaire, doucement rouler dans son petit alvéole, et je me dis que la nature pendant des milliers d’années a médité la belle transparence violette de l’améthyste, uniquement pour la charger de préserver et d’enclore cette minuscule fraîcheur d’avant le déluge et d’avant les hommes : une goutte d’eau. Ainsi toutes les ressources de la grammaire et de la syntaxe, des versifications et des règles, des rhétoriques et des conventions ne sont que les cristaux inventés par l’art pour transmettre et sauver la goutte d’eau de la confiance que, malgré tout, l’homme fait aux hommes.
Les vérités premières sont peu attrayantes en apparence, mais extraordinairement fécondes quand on sait les déplier et les étirer. Les vérités premières sont comme le tout petit grain dont sortira une plante très touffue et très compliquée. Les anthropologues, les linguistes, les ethnographes ont beaucoup discuté de l’origine du langage. Un savant, le professeur Revesz, a inventé, pour expliquer cette origine, une théorie qu’il nomme la « théorie du contact ». Au premier abord, on a envie de croire que cette théorie est de l’ordre de celles qui expliquaient le pouvoir soporifique de l’opium par sa mystérieuse « vertu dormitive ». Mais non. Ce que le savant professeur découvre et juge primordial, quand il scrute l’origine de la parole humaine, c’est une vérité première. « Par contact, écrit-il dans son traité, nous entendons la tendance fondamentale et innée observée chez les êtres vivant en communauté à se rapprocher, à sympathiser, à travailler ensemble et à se comprendre réciproquement. » La science met en marche toutes sortes de machines et d’instruments de mesure, de tests et de déductions, elle accumule les observations et les analyses, elle mobilise toutes les ressources de l’intelligence et de la technique, et ce qu’elle découvre au terme de cette gigantesque enquête, c’est ce fait banal et premier que les hommes ont de la sympathie pour les hommes. (Ils n’ont pas que cela, bien entendu.) De même qu’à la question : pourquoi les hommes parlent-ils ? nous sommes amenés à répondre avec les savants : pour prendre contact, de même à la question ; pourquoi les écrivains écrivent-ils on est tenté de répondre par cette lapalissade, ce lieu commun, cette vérité première : pour être lus.
Il y a bien entendu des écrivains qui par orgueil ou par timidité, pour tenter la fortune ou la fuir, par goût de la spéculation ou misanthropie, mettent tous leurs soins à ce que leurs livres soient tirés à très peu d’exemplaires, et soustraits à l’attention de la plupart. On me concédera qu’ils sont l’exception. Ni l’appât du gain ni l’aiguillon de la vanité ne suffisent à expliquer ce rêve de huit écrivains sur dix, qui est d’être entendus et aimés par le plus grand nombre d’hommes, les deux autres (sur dix) limitant leur ambition à être compris et goûtés du petit nombre d’êtres qu’ils considèrent comme leur famille spirituelle au sein de la grande famille universelle. Car la culture se définit essentiellement par ce qui est partagé et transmis. Il n’y a pas de culture d’un solitaire absolu, et l’on sait bien que les vrais Robinsons, ceux auxquels un romancier complaisant n’a pas laissé l’usage d’une caisse d’outils, d’une Bible, d’une île fertile, d’un Vendredi débonnaire, ceux qui ont été, pour de bon, abandonnés dans une île vraiment déserte, même si leur corps a survécu, ont sombré dans la folie ou sont retournés à la sauvagerie. La culture, c’est ce que nous avons en commun avec d’autres. Toute la question est de savoir si cette culture sera la communication de tous ou la complicité de quelques-uns.
Ce qu’est la culture-complicité, un grand poète et un grand critique qui en avait expérimenté les vénéneux parfums et les plaisirs énervants, l’admirable Marcel Proust, l’a merveilleusement définie : « La culture, écrit-il dans un des inédits récemment publiés, est comme les bonnes manières des esprits. Il y a entre les esprits cultivés, la franc-maçonnerie du monde élégant. On fait allusion vague à un écrivain et chacun sait de quoi il s’agit, il n’y a pas besoin de mettre les gens au courant. On est du même monde. Aussi, ajoute Proust, tout cela a sa faiblesse, rapporte trop à soi, donne trop de réalité au moi phénoménal, et une importance en soi, une importance en tout cas de reliques, à des connaissances qui n’ont été que des instruments sans valeur par eux-mêmes pour atteindre la vérité. »
 
10
L’écrivain contre l’écriture

C’est cette notion dévoyée de la culture, la culture-complicité, qui amène parfois l’homme de culture à contester sa culture, l’artiste à se vouloir plus qu’un artiste, l’écrivain à mettre en question l’écriture. On voit des auteurs qui font de très beaux livres pour nous dire qu’il faut se méfier des livres, les jeter au feu et préférer la vivante Vie (avec une majuscule), la Vie mangée crue sans sel et sans poivre, aux illusions pâlies et moroses de la littérature. Whitman, Nietzsche, Gide, D. H. Lawrence se sont assis à une table pour nous dire qu’il était très malsain de rester assis à une table, et ils ont fait imprimer d’éloquentes déclamations contre les hommes qui se nourrissent d’imprimés au lieu de se nourrir de chair fraîche. Les gens dont le plaisir et le métier est de faire de la littérature nous expliquent parfois, très gravement, qu’il y a une chose dont ils ont horreur par-dessus tout, c’est la littérature. Le papier souffre tout, et notamment qu’on dise du mal du papier. Mais il y a quelque chose d’un peu comique dans ces écrits qui prétendent nous dégoûter des écrits, comme dans les systèmes savamment abstraits qui veulent nous démontrer que toute abstraction est mensongère. Pourtant on n’a pas envie de sourire quand Pascal oppose aux artifices de la rhétorique ce qu’il nomme « le style naturel : on est tout étonné et ravi, car on s’attendait de voir un auteur, et on trouve un homme ». La culture n’est véritable que lorsqu’elle permet de « trouver un homme », que lorsqu’elle est un des moyens d’établir la communication. Elle n’est pas le seul.
Ce qui nous révolte particulièrement dans l’incendie des livres, qu’il soit le fait de l’empereur chinois Li Seu, du fanatique florentin Savonarole, du dictateur nazi Hitler, ce n’est pas seulement l’affirmation de fanatisme et de brutalité que cet autodafé contient, c’est l’outrage qui est fait là à cet acte de foi dans la réponse d’autrui à la parole humaine que représente, malgré tout, le plus absurde et le plus désolant des livres.
Certes, il y a des livres parfaitement abjects et totalement criminels. Mais le fait même, pour une pensée basse et cruelle, pour un projet inhumain et injuste, de s’exprimer sous la forme d’un discours ordonné, d’un livre, en accentue la déraison et la faiblesse. En général, ceux qui méprisent les hommes ne se donnent pas beaucoup la peine de les convaincre et de les endoctriner. L’adjudant dit : « Y faut pas chercher à comprendre », le nazi dit : « Quand j’entends prononcer le mot culture, je tire mon revolver », le bourreau dit à celui qu’il va exécuter : « Pas tant de discours. » Il y a quelque chose de comique, de bouffon, dans un livre rédigé pour expliquer qu’il est préférable de ne pas apprendre à lire au peuple, parce que l’instruction le pervertira, dans un livre dont l’auteur argumente pour démontrer la supériorité du régime autoritaire dont le propre est précisément de ne pas argumenter, dans un livre dont l’auteur prend la parole pour dire qu’il faut la retirer à presque tout le monde, comme il y a quelque chose de cocasse et de désarmant dans l’intellectuel qui vous explique que les intellectuels sont un danger public, et que seuls le soldat et le laboureur peuvent maintenir l’État ou transformer la société.
En général, d’ailleurs, les hommes de la parole, les « hommes de culture », ne se sentent que très exceptionnellement attirés par les formes de pouvoir dont le principe est le maintien de la majorité des hommes dans l’ignorance et la sujétion. En retour, les tyrannies ont une extrême méfiance des écrivains. Elles ressemblent toutes en ceci à ce censeur de l’Allemagne du XIXe siècle qui avait interdit à un libraire de publier une traduction de la Divine Comédie, en écrivant en marge de la requête : « On ne doit pas faire de comédie sur les choses divines. »
 
11
L’ « artiste » et « l’homme »

Le poète, le philosophe, le romancier, le dramaturge, s’enferment pour se libérer ; ils plongent dans l’obscurité parfois redoutable de leur moi pour y rejoindre précisément l’humanité dont ils se sont en apparence un moment détachés. Ils font de leur réclusion le point de départ d’une délivrance, de leur particularité la plus aiguë l’ouverture sur une généralité exaltante. Ce n’est pas seulement de leurs semblables qu’ils s’éloignent alors en apparence, à force de rames, c’est aussi d’eux-mêmes. On est tenté de sourire quand un artiste prend à son compte les fables simplettes qui incarnent l’inspiration, lui donnent le visage d’une Muse étrangère à l’être du poète, qui l’utiliserait comme les Dieux se servent de la Pythie ou l’homme d’affaires de son dictaphone. Il ne faut jamais tout à fait croire le romancier qui (par exemple) vous assure que ses personnages lui ont échappé, ont mis en déroute son plan et sa volonté, ni le poète qui prétend que son poème lui a été murmuré à l’oreille par une voix autre, à laquelle il se serait simplement confié. Mais il est vrai que l’écrivain peut avoir souvent le sentiment d’un dédoublement, et que cette conquête de la simplicité, de l’unité et de l’universel qu’il tente d’accomplir dans son œuvre, implique qu’il s’est déjà détaché de l’autre personnage qu’il est (aussi, parfois) dans la vie réelle, personnage qui, lui, n’est pas simple, ni un, ni universel, mais faible, confus, emmêlé et désespérément singulier. Ainsi arrive-t-il souvent que lorsqu’un biographe superficiel (ou ce biographe superficiel et inattentif que nous sommes tous lorsque nous rencontrons par hasard dans la vie un écrivain que nous avons beaucoup aimé dans ses livres) nous décrit un homme qui a de grands défauts et de petites manies, un personnage falot et irritant qui fait des calembours stupides, aime tel ou tel tabac, est mal rasé, s’impatiente au restaurant parce que le service est lent, nous ne reconnaissons pas celui que nous admirions, et que nous avions tellement raison d’admirer. Celui qui était à nos yeux l’image de la générosité et du calme, du détachement et de la tendresse, de la bonté et de l’intelligence, nous n’arrivons pas à croire qu’il soit aussi ce monsieur intéressé et vaniteux, hargneux et méchant, mesquin et borné, qu’il est pourtant (aussi) dès qu’il a quitté sa table de travail, dès qu’il laisse aller son humeur au lieu de conduire sa plume. Mais si nous sommes tentés de nier l’homme que l’œuvre nous révéla au profit du personnage que le hasard nous a fait croiser, alors nous avons absolument tort. L’essentiel ici, ce n’est pas celui qui s’abandonne et se défait par intermittences, c’est celui qui cherche au contraire, et parvient, à se donner forme en atteignant son fond. Il est remarquable que dans la plupart, pour ne pas dire tous les cas, le décalage qui existe parfois entre l’« artiste » et l’« homme » soit toujours dirigé dans le même sens. Car il est infiniment rare, somme toute, qu’un homme vaille mieux que son œuvre, j’entends si celle-ci a vraiment une valeur artistique, une qualité littéraire.
Il arrive qu’on dise d’un écrivain : il vaut mieux que son œuvre, en entendant justement par là le fait qu’il n’a pas accompli une œuvre, et que ses écrits ne sont pas même le reflet pâli des richesses que sa rêverie, sa conversation et son cœur contiennent. Mais l’homme moral, dont une œuvre d’art nous suggère la présence, nous impose la voix ou nous propose le portrait, cet homme moral est toujours infiniment supérieur à l’homme réel, à l’homme vivant que nous pouvons rencontrer et fréquenter. Il arrive souvent qu’on soit déçu par la connaissance physique d’un écrivain, qu’à la place d’un héros on découvre un imposteur, à la place d’un cœur sensible et scrupuleux un homme d’affaires avisé et dur, ou que du moins, dans le même personnage, coexistent des qualités et des défauts, des vertus et des tares, là où l’œuvre ne nous avait permis de pressentir que les qualités, les vertus, la zone de clarté — le meilleur. En revanche, il est infiniment rare qu’une œuvre nous ait fait imaginer un homme méchant, méprisant, cruel, avaricieux et resserré, et que la vie nous fasse entrer en contact avec un homme qui est exactement le contraire du monstre que son œuvre évoquait, bon, attentif, généreux et ouvert. Le psychanalyste et le critique détective peuvent bien déceler dans l’œuvre de Stendhal ou de Tolstoï, de Baudelaire ou de Proust, la part du démon, le cheminement caché des vices et des faiblesses ; il reste qu’il n’y a eu œuvre d’art que dans la mesure où ces vices et ces faiblesses ont été ce qu’un mot révélateur définit si bien, sublimés.
 
12
Des « bons sentiments »

On a fait jadis une fortune singulière à une formule piquante dont Gide voulait un jour émoustiller l’auditoire d’une conférence sur Dostoïevsky : c’est avec les bons sentiments qu’on fait de la mauvaise littérature, disait-il. J’avoue que la formule ne m’a jamais beaucoup indigné, parce que je ne l’ai jamais prise au pied de la lettre. Quand Gide parlait des bons sentiments, il me semble qu’il n’en avait pas en réalité, ici, aux sentiments nobles, aux sentiments vrais, mais à ces défroques défraîchies que les gens pondérés définissent comme les bons sentiments, et qui ne sont pas du tout des sentiments, mais leur simulation commode, une comédie à usage social. Il y a une utilisation bourgeoise du mot bien, du mot bon qui mérite en effet l’ironie et le dédain : on dit « les gens bien », « les bien-pensants », « la Bonne Presse », et dans tout cela il y a peu de rapport avec la bonté authentique, avec le bien moral, de même que ce que les-gens-bien-qui-pensent-bien nomment les bons sentiments n’a que peu de rapports avec ce qui anime les héros et les découvreurs, les militants et les saints, qui ne sont pas portés par de bons sentiments, mais par de grands sentiments.
Un grand écrivain ne compose certes pas son œuvre avec ces bons sentiments-là, avec ces caricatures de sentiments qui pavent, au même titre que les bonnes intentions (elles sont les intentions de ceux qui n’ont pas d’intentions réelles), l’enfer des œuvres avortées et des destins stériles. Mais il ne peut puiser en lui, s’il veut s’élever au niveau des chefs-d’œuvre, que dans ce qui est en lui grand et fort, puissant et véridique. Il est contraint d’abandonner derrière lui ses peaux de serpent, contraint de se délester de sa menue monnaie. Ainsi, un beau poème, un grand roman, un essai profond, une pièce réussie présentent toujours leur auteur à son avantage, non pas au sens où un maquillage et un éclairage savant peuvent truquer la vérité d’un visage, en dissimuler les désastres et en atténuer les laideurs, mais dans la mesure où l’écrivain a été contraint de choisir en lui ce qu’il y avait de plus vrai et de plus fort, cela seul qui était communicable.
 
13
Un dialogue de sourds

Ceci explique par exemple le dialogue de sourds qui s’est établi depuis quelques années à la suite des tragiques événements qui secouèrent l’Europe. Il y eut un peu partout dans le monde des intellectuels, des écrivains pour applaudir à Hitler et à ses émules, pour défendre les pseudo-idées de l’hitlérisme et de ses analogues, pour assister en manifestant souvent bruyamment leur satisfaction aux rafles et aux déportations de juifs, pour approuver les mesures les plus cruelles et les plus absurdes prises par les forces ennemies qui occupaient leur pays. Mais il est remarquable qu’aucun de ces écrivains n’ait jamais pu utiliser ses idées politiques et sociales dans une œuvre d’art. Pour prendre deux exemples très différents, l’écrivain français Maurras et l’écrivain américain Ezra Pound avaient ceci de commun qu’ils ont pendant toute l’avant-guerre et toute la guerre poursuivi d’une haine délirante et jamais désarmée les juifs. Mais quand on lit les poèmes de Maurras et de Pound on n’y trouve absolument aucune allusion (par exemple) à leur antisémitisme. Les sentiments qu’ils utilisent, les thèmes qu’ils célèbrent appartiennent au fond commun de la poésie et de l’humanité, à ces lieux communs où tous les esprits, qu’ils soient juifs ou chrétiens de religion, et de quelque nationalité, de quelque race qu’ils proviennent, peuvent se retrouver. Les écrivains qui pouvaient, dans les articles de journaux, les déclarations à la radio, les discours de réunion publique, tenir les propos les plus abjects et soutenir les idées les plus folles, s’ils voulaient continuer à faire parallèlement œuvre d’art étaient contraints d’oublier celui qui en eux félicitait publiquement les promoteurs de l’étoile jaune, demandait qu’on fusillait des otages communistes, et défendait la tyrannie. Et de même qu’au Victor Hugo des Châtiments on ne trouve aucun poète à opposer, qui défende dans ses poèmes l’Empire et Napoléon le Petit, alors que le coup d’État et l’usurpation ne semblent pas inspirer ceux-là mêmes des intellectuels qui les soutinrent, il y a par exemple une poésie européenne de la Résistance, mais non pas une poésie de la collaboration. Jacob Wassermann, Vercors, Richard Wright, Arthur Miller, dix autres ont pu écrire des récits inspirés par la révolte contre les persécutions racistes, mais je ne connais pas d’exemple d’un récit, d’un roman, d’un poème qui soient une défense et illustration du racisme ou de l’antisémitisme, une apologie des persécutions.
Aussi lorsqu’en Europe, après la guerre, leur peuple s’est retourné contre ceux des écrivains, des artistes occidentaux qui avaient soutenu l’action des oppresseurs, désigné leurs frères à leurs coups, crié Tue ! lorsque les nazis criaient Pille !, ces artistes et le petit nombre de leurs admirateurs ont affiché une douloureuse surprise. Quoi, disaient-ils, ou faisaient-ils dire, est-il possible, est-il concevable qu’on frappe si cruellement des écrivains, des poètes, des artistes, si évidemment innocents ? Il y avait dans leurs protestations une fallacieuse sincérité, dans leur indignation une apparence de raison. Car dans la mesure où il leur était arrivé parfois d’être en effet de véritables créateurs, de vrais poètes, des romanciers valables, ils l’avaient été sans que le poète, le romancier, l’artiste en eux entretienne des rapports directs et évidents avec l’ennemi des libéraux, des républicains, des juifs, des étrangers, avec le délateur, le pourvoyeur de convois vers les camps ou de fourgons vers le mont Valérien. Ils rouvraient leurs livres, relisaient leurs essais ou leurs poèmes, et ils disaient, ils faisaient dire : quel talent, quel dommage de le frapper ! Mais, ou bien ce n’était pas vrai, ou bien le talent qui éclatait en effet dans ces pages était celui d’un être qui cohabitait avec le fanatique de l’extermination, avec le défenseur de la trique, avec le théoricien de la dictature, ou avec le citoyen docile et lâche dont la paresse absolvait ces crimes et s’en faisait l’indolent complice. Celui en eux qui était poète ou moraliste, romancier ou peintre était obligé, pour créer une œuvre d’art, non seulement d’oublier tout ce que l’autre, celui qui partageait la même écorce que lui, pensait, accomplissait et approuvait, mais encore de le démentir.
Pourquoi les écrivains écrivent-ils ? Pour sortir d’eux-mêmes, et en sortir grandis.
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  DESCRIPTIONS CRITIQUES

  LA MAIN HEUREUSE

  
    Les mains heureuses s’ouvrent pour partager. Toutes les études qui constituent la série des Descriptions critiques sont nées de ce besoin de faire partager (et d’approfondir) le bonheur que j’ai ressenti en compagnie de certains écrivains. Ce ne sont pas toujours des écrivains du bonheur : mais je crois que la vérité rend heureux, même celle qui « n’est pas bonne à Savoir », la vérité triste.

       Il s’agit ici, comme dans le Commerce des Classiques, de jeunes auteurs anciens : César et Napoléon, Casanova et Benjamin Constant, Chateaubriand et Hugo, etc.

       On trouvera, j’imagine, dans ces interrogatoires d’identité, une certaine identité d’interrogation, Il est probable qu’à tous je pose les mêmes questions, Les écrivains importants sont ceux qui répondent à ce qui vous importe. On ne court pas le risque d’être touche-à-tout en allant de l’un à l’autre : ils nous touchent tous au cœur, J’ai essayé de le leur rendre.

       Cette galerie de portraits dans le miroir d’une seule préoccupation s’ouvre par un essai sur la littérature intitulé Le Courant de la Plume.

       On trouvera en appendice de cet ouvrage des chroniques assez vives publiées dans un temps assez noir (sous l’occupation).

       C. R
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        DU MÊME AUTEUR
   
     

    DESCRIPTIONS CRlTIQUES

    Apollinaire, Barrès, Claudel, R. Martin du Gard, Saint-John Perse, J. P. Sartre, Paul Eluard, Raymond Queneau, etc.

    LE COMMERCE DES CLASSIQUES

      Hérodote, Shakespeare, La Fontaine, Diderot, Chamfort, Goethe, Balzac, Flaubert, Jules Verne, etc.

      L’AMOUR DE LA PEINTURE

 Goya, Picasso - et autres peintres.
 
 
 à paraître
    L’HOMME EN QUESTION

  Hemingway, Valéry, Kafka, Céline, Chesterton, Gide, Malraux, Pavese, Vittorini, Aragon, Montherlant, Michel Leiris.
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