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Présentation


Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, Los Angeles est le lieu de toutes les solitudes. De tous les dangers aussi car un prédateur traque des jeunes femmes pour les étrangler.

Dix Steele, ex-pilote de chasse dans la RAF, vient de s’installer dans l’appartement prêté par son ami Mel à Beverly Hills. Il prétend se consacrer à l’écriture d’un roman policier mais il passe son temps à rôder dans la ville, jusqu’au jour où il retrouve son ami Brub, lui aussi ancien pilote. Devenu inspecteur de police, Brub participe à l’enquête sur l’étrangleur. Peu à peu, les soupçons se précisent, mais le tueur reste insaisissable…

 

Avec ce roman, Dorothy B. Hughes a ouvert la voie à tous les grands thrillers psychologiques mettant en scène des psychopathes. Il a été adapté à l’écran par Nicholas Ray (Le Violent avec Humphrey Bogart et Gloria Grahame). Voici ce chef-d’œuvre noir dans une nouvelle traduction.
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        « Lorsqu’on est aussi seul, il faut bien parler à quelqu’un, se lancer à la recherche de quelqu’un, une fois la nuit tombée. »


        J. M. SYNGE1


      


    


    

      

        1. Extrait de la pièce en un acte In the Shadow of the Glen que John Millington Synge (Irlande, 1871-1909) a écrite en 1903. (N.d.T.)


      


      



  










  


   CHAPITRE PREMIER


  

    

      1


      Ça faisait du bien de se tenir sur ce promontoire dominant la mer, le soir, alors que le brouillard s’élevait et lui caressait le visage tel un voile de gaze. C’était une sensation comparable à celle de voler ; il avait l’impression d’être emporté loin au-dessus de cette terre grouillante, de ne faire qu’un avec l’air sauvage, d’être happé dans un monde inconnu et étrange, un monde de brume, de nuage, de vent. Il avait aimé voler la nuit ; ça lui avait manqué après la fin brutale quoique interminable de la guerre. Piloter un petit zinc privé, ça n’avait rien à voir. Il avait essayé ; c’était comme de retourner à la hache en silex après avoir manié des outils de précision. Il n’avait encore rien trouvé qui puisse remplacer le plaisir d’être aux commandes d’un avion de chasse.


      Rarement avait-il eu l’occasion d’éprouver quelque chose se rapprochant de la puissance, de l’euphorie et de la liberté qu’il avait connues, seul dans le ciel. C’était un peu le cas ici, en surplomb de cet océan qui arrivait de l’horizon pour déferler à ses pieds ; ici, bien au-dessus de la route côtière avec sa circulation ralentie, sa longue guirlande de points lumineux. Les silhouettes des maisons du bord de mer se découpaient en zigzags contre le ciel mais ne bouchaient la vue ni du sable pâle ni, au-delà, des eaux sombres et agitées.


      Pourquoi n’était-il jamais venu ici auparavant ? Ce n’était vraiment pas loin. À vrai dire, il ne savait pas non plus pourquoi il était venu ce soir. En montant dans le bus, tout à l’heure, il n’avait eu aucune destination en tête. Simplement il ne tenait pas en place, il fallait qu’il prenne l’air. Et le bus l’avait amené ici.


      Il tendit la main vers la brume cotonneuse comme s’il pouvait la saisir, mais sa main traversa le voile de gaze et il sourit. Ça aussi, c’était bon : sa main, comme un avion fendant un nuage. C’était agréable de respirer l’air de la mer, de se sentir enveloppé par la douceur de l’obscurité. Il plongea à nouveau sa main à travers la brume insaisissable.


      Un bus surgit dans la rue derrière lui. Son bruit, son odeur et ses lumières souillèrent la paix qui jusqu’alors l’emplissait. Cette intrusion le mit en rage. Il décocha au véhicule un regard mauvais. Comme si cette boîte métallique géante n’était pas douée que de mouvement, mais de conscience aussi, et qu’il était en mesure de l’intimider. En tournant la tête, il aperçut la fille. Elle descendait du bus. Elle ne pouvait pas le voir, il n’était qu’une silhouette perdue dans l’ombre et la brume ; elle ne pouvait pas se douter qu’il la dessinait dans sa tête comme sur une feuille de papier.


      Petite, brune, le visage rond. Non seulement elle était jolie, mais elle était soignée, élégante, et dégageait quelque chose de sympathique. Tout de marron vêtue : le tailleur, les escarpins, le sac, le petit chapeau de feutre. Ses cheveux aussi étaient marron – châtains. Elle ne revenait pas de courses, elle ne transportait ni sac ni paquet ; elle ne se rendait pas à une soirée, pas avec ce tailleur ajusté et ces chaussures confortables. Elle devait revenir du travail ; ça signifiait qu’elle descendait du bus de Brentwood à cet arrêt isolé tous les soirs à – il consulta le cadran lumineux de sa montre – dix-neuf heures vingt. Elle était probablement employée dans un studio : fermeture à dix-huit heures, une heure de trajet jusque chez elle.


      Pendant qu’il était occupé à penser à elle, le bus s’éloigna en bringuebalant et elle traversa l’intersection droit vers lui, mais sans savoir qu’il se tenait là, dans l’obscurité brumeuse. Il vit à nouveau son visage lorsqu’elle passa sous la lumière jaune du réverbère, il vit qu’elle n’aimait pas les ténèbres, le brouillard, l’isolement de cet endroit. Elle s’engagea sur la California Incline, la passerelle qui menait vers la plage ; il l’entendait claquer fort ses talons contre le ciment déformé du trottoir, comme si ce bruit la rassurait.


      Il ne la suivit pas immédiatement. En réalité, il n’avait pas eu l’intention de la suivre. Ce fut sans le vouloir qu’il se retrouva à descendre la route sinueuse. Il marchait à pas légers, contrairement à elle, et il ne marchait pas vite. Pourtant, elle l’entendit arriver derrière elle. Il sut qu’elle l’avait entendu parce qu’un de ses talons claqua plus fort, comme si elle avait manqué trébucher, puis elle accéléra. Gardant le même rythme nonchalant, il allongea ses pas. Et il sourit : elle avait peur.


      Il aurait pu la rattraper facilement. Mais c’était trop tôt. Mieux valait attendre d’avoir dépassé le dos-d’âne au milieu de la passerelle, et ensuite seulement la rejoindre. Elle pousserait un petit cri, peut-être guère plus qu’un cri étouffé, lorsqu’il arriverait à sa hauteur. Et d’une voix douce il lui dirait : « Bonsoir. » Rien que « Bonsoir », mais elle aurait d’autant plus peur.


      Elle venait de franchir le dos-d’âne, d’entamer la dernière partie de la descente. Elle marchait vite. Mais, alors qu’il se rapprochait, une voiture apparut en bas, s’engagea sur la California Incline et les illumina, d’abord elle, puis lui. La colère lui crispa à nouveau le visage ; il ralentit le pas. La voiture gravit la route à vive allure, le dépassa. Trop tard, le mal était fait, les ténèbres avaient été déchirées. Comme s’il s’agissait d’un défilé, un cortège de voitures suivit la première, balayant de leurs feux la route, le trottoir et les hautes falaises de terre au-delà. La fille était en sécurité ; à sa façon de marcher, il sentit qu’elle se détendait, tandis qu’en lui la colère tambourinait.


      Lorsqu’il parvint en bas de la passerelle, elle commençait déjà à traverser la rue, une silhouette marron sous le réverbère jaune du carrefour. Il la regarda traverser, atteindre le trottoir d’en face et disparaître derrière le portail sombre d’une des trois maisons qui se trouvaient là, blotties les unes contre les autres. Il aurait pu lui emboîter le pas, mais toutes ces maisons étaient éclairées, quelqu’un attendait la jeune femme. Il n’avait aucune excuse valable pour la suivre jusqu’à sa porte.


      Alors qu’il se tenait là, un bus bleu pâle s’arrêta à l’angle. Une femme d’âge moyen descendit. Il monta. Peu importe où allait ce bus ; il l’emporterait loin de ces réverbères et de leur jaune hideux. Il n’y avait que quelques passagers à bord : des femmes, rien que des femmes, toutes plus ternes les unes que les autres. Le chauffeur était un homme au physique dégingandé de paysan. Il fit tourner son changeur de monnaie, les pièces cliquetèrent et il replongea son regard dans la nuit. Le trajet coûtait dix cents.


      À l’intérieur du bus illuminé, ils longèrent les falaises sombres. De l’autre côté de la route se dressaient les énormes maisons et les clubs du bord de la plage, qui masquaient la mer. Des nappes de brouillard silencieux défilaient derrière les vitres. Le bus ne marqua aucun arrêt jusqu’à ce que la route tourne brusquement à angle droit. C’est là qu’il descendit. De toute évidence, le bus quittait la mer pour s’enfoncer dans l’obscurité du canyon. Il remonta à pied un pâté de maisons assez court et aboutit à une zone commerçante. Il ne sut pourquoi il était monté jusqu’ici que lorsqu’il atteignit le croisement et inspecta la rue transversale. Des restaurants, des fast-foods, un petit drugstore et un bar. Il avait envie de boire un verre.


      C’était un bar chic, comme l’attestait l’entrée en forme de proue qui dépassait sur le trottoir, et même l’intérieur tamisé, décoré comme celui d’un bateau. C’était un bar d’hommes, bien qu’une brune braillarde s’y trouvât. Elle était en compagnie de deux gars, bruyants eux aussi. Il ne les aimait pas. Mais il aimait bien le vieux à la barbiche blanche derrière le comptoir. Celui-là dégageait un air de compétence tranquille digne d’un capitaine de la marine marchande.


      Il commanda un bourbon mais, quand le vieux le posa devant lui, il s’aperçut qu’il n’en voulait plus. Il le but sec, mais il n’en voulait pas. Il n’avait plus besoin de boire ; il s’était apaisé pendant le trajet en bus. Il n’était plus en colère, même pas contre les trois raclures qui vociféraient au bout du comptoir.


      La cloche de navire derrière le bar sonna. Huit coups. Vingt heures. Il n’avait envie d’aller nulle part, il n’avait rien envie de faire. La fille en marron, il ne s’en souciait plus du tout. Il commanda un autre bourbon. Il ne le but pas quand on le lui servit, il le laissa devant lui, il n’en voulait même pas.


      Il aurait pu descendre à la plage, s’asseoir dans le sable, humer l’odeur de la brume et de la mer. Là-bas, dans l’obscurité, il aurait été tranquille. L’océan était réapparu juste avant que le bus prenne le virage ; la plage était facilement accessible. Mais il ne bougea pas. Ce bar était confortable. Il alluma une cigarette et fit tourner son verre machinalement sur le bois ciré du comptoir, sans renverser la moindre goutte.


      Soudain, son oreille attrapa au vol un mot prononcé par la femme à la voix criarde. Il n’écoutait pas, mais le mot resta ; un mot qui ressemblait à « Brub ». Il se rappela alors que Brub habitait dans le coin. Ça faisait près de deux ans qu’il n’avait pas vu Brub ; il ne lui avait parlé qu’une fois, quelques mois plus tôt, juste après son arrivée sur la Côte ouest. Il avait promis à Brub de lui faire signe quand il serait installé, mais il n’avait pas donné suite.


      Brub habitait à Santa Monica Canyon. Laissant son verre sur le comptoir, il fila vers la cabine téléphonique au fond de la salle. L’annuaire était en lambeaux, mais c’était bien celui de Santa Monica et il y trouva un Brub Nicolai. Il sortit une pièce de dix cents, la glissa précipitamment dans la fente, demanda le numéro.


      Ce fut une femme qui répondit. Il patienta le temps qu’elle aille chercher Brub. « Allô ? » fit la voix de Brub, teintée d’une légère curiosité.


      Rien que d’entendre cette voix le réjouit. Il n’y en avait pas deux comme Brub. Sans lui, ces quelques années en Angleterre n’auraient pas eu la même saveur. « Salut, Brub ! » s’exclama-t-il, heureux comme un gosse. Il voulait que Brub devine qui l’appelait. Or ce dernier n’en avait pas la moindre idée : « Qui est à l’appareil ? »


      Brub était déconcerté, tandis que lui était surexcité. « À ton avis ? demanda-t-il avant de s’écrier : C’est Dix. Dix Steele. »


      Quel beau moment ! Exactement tel qu’il se l’était imaginé, Brub le souffle coupé, puis s’écriant à son tour : « Dix ! Où étais-tu passé ? Je croyais que tu étais retourné sur la Côte est.


      – Non. » Sentir la joie de Brub le détendait, le réchauffait. « J’ai été très occupé. Tu sais ce que c’est. Toujours quelque chose à régler.


      – Oh oui, je sais, dit Brub. Et là, où es-tu ? Que fais-tu ?


      – Je suis assis dans un bar. »


      Et aussitôt il entendit Brub s’esclaffer. Ils avaient passé l’essentiel de leur temps libre assis dans des bars ; à l’époque, ça leur était nécessaire. Ce que Brub ne savait pas, c’était que Dix n’avait plus autant besoin d’alcool. Il avait beaucoup de choses à raconter à Brub. Brub, son grand frère. « Un endroit tout près de l’océan, avec une proue de bateau en guise d’entrée…


      – Tu es à deux minutes de chez nous ! On habite sur Mesa Road, à cinq cents mètres de ton bar. Ça te dirait de monter nous voir ?


      – Je suis là dans deux minutes. »


      Il raccrocha, lut l’adresse exacte dans l’annuaire, retourna au comptoir et avala le bourbon d’un trait. Maintenant il avait bon goût.


      Une fois sur le trottoir, il se rendit compte qu’il n’avait pas sa voiture.


      Il était sorti se promener cet après-midi, il avait grimpé à bord d’un bus de la ligne Wilshire-Santa Monica et il s’était retrouvé à Santa Monica. Ça faisait des mois qu’il n’avait pas pensé à Brub, jusqu’à ce qu’une affreuse bonne femme dans un bar prononce un mot ressemblant à « Brub ». En réalité, elle avait appelé l’affreux bonhomme qui l’accompagnait « Bud ». Mais il avait cru entendre « Brub », et maintenant il s’apprêtait à lui rendre visite.


      Parce que c’était écrit : à cet instant-là, un taxi était retenu par un feu rouge à quelques mètres de lui. Il ne se rendit pas compte tout de suite qu’il s’agissait d’un taxi, cette voiture sombre, abîmée, un jeune homme sans chapeau au volant et personne à l’arrière. Puis il lut les lettres peintes sur la carrosserie – « Santa Monica Cab Co. » – juste au moment où le feu passait au vert, et il s’élança dans la rue quasi déserte : « Hé, taxi ! »


      Parce que c’était écrit, le chauffeur s’arrêta et l’attendit. « Vous savez où se trouve Mesa Road ? demanda-t-il, la main sur la portière.


      – C’est là que vous voulez aller ?


      – Absolument. » Encore tout joyeux, il se glissa sur la banquette arrière. « Au 520. »


      Le chauffeur fit demi-tour, repartit dans la direction d’où il venait, remonta quelques pâtés de maisons puis prit à gauche et gravit une colline plus raide encore. Un épais nuage de brume blanchâtre stagnait au fond du canyon. Les essuie-glaces luttaient tant bien que mal contre l’humidité. « Nicolai, c’est ici », annonça le chauffeur.


      Ainsi le chauffeur savait qui habitait à cette adresse. C’était bon signe : ça signifiait que Brub n’avait pas changé. Brub connaissait encore tout le monde et était connu de tous. Il descendit de voiture et regarda les phares antibrouillard décrire un cercle avant de replonger vers le bas de la colline. Son attente, son immobilité étaient inconscientes ; dans ses pensées, il n’y avait que le faisceau ambré s’enfonçant dans le coussin de brume.


      Un portail à ouvrir. À côté, une boîte aux lettres blanche où il était inscrit en noir : B. Nicolai, 520 Mesa Road. Il contempla un moment le nom. La maison avait été érigée bien au-dessus de la terrasse fleurie mais, derrière la fenêtre à l’avant, une petite lumière de la même couleur ambrée qu’un phare antibrouillard montrait le chemin aux visiteurs. Il gravit l’escalier en pierre tortueux qui menait à la porte d’entrée, puis attendit une seconde avant d’empoigner le heurtoir en cuivre. Là encore, ce n’était pas réfléchi, il voulait simplement savourer le moment qui précéderait cet événement. Mais à peine eut-il touché le heurtoir que la porte s’ouvrit en grand et qu’il se retrouva face à Brub.


      Brub n’avait pas changé. Les mêmes cheveux courts, bruns et bouclés, le même visage carré avec ce sourire malicieux sur ses lèvres et dans ses yeux noirs et brillants. Les mêmes épaules carrées et la même empreinte de la mer. Il avait toujours eu la démarche tanguante d’un marin, ou d’un boxeur. Un boxeur de haut niveau – c’était ça, Brub.


      Brub levait les yeux vers son ami et, avec sa main chaude, serrait fort celle de Dix. « Salut, vieille canaille. Quelle idée d’attendre autant avant de nous faire signe ! Laisse-moi te regarder. »


      Il savait exactement ce que Brub voyait, comme si Brub était un miroir dressé devant lui. Un jeune homme, un jeune homme comme il y en avait tant. Bronzé, cheveux châtain clair très légèrement bouclés, taille moyenne, poids tout à fait normal pour sa taille. Yeux noisette, nez et bouche bien proportionnés au visage, visage plutôt beau mais banal, sans rien pour le distinguer vraiment. Joli costume en gabardine, sur mesure, il lui avait coûté une fortune, polo gris clair à col ouvert. Peut-être les traits de ce visage étaient-ils aiguisés par l’excitation et la joie, l’excitation et la joie de revoir un vieil ami très cher. Mais, habituellement, il ne marquait pas les esprits.


      « Laisse-moi te regarder », dit-il à son tour. Brub mesurait une demi-tête de moins que lui, et il devait baisser les yeux vers Brub tout comme Brub devait les lever vers lui. Ils se scrutèrent en silence, tous deux satisfaits de ce qu’ils voyaient, tous deux brisant le silence au même moment : « Tu n’as pas changé du tout.


      – Entre », dit Brub avant de lui prendre le bras et de le guider à travers un vestibule sombre et agréable, puis dans le salon illuminé. Dix désolidarisa son pas de celui de Brub tandis qu’ils traversaient cette pièce confortable, éclairée par un lampadaire. Il y avait eu du changement. Désormais, une fille était là, une fille qui avait le droit d’être là.


      Il la vit telle qu’il la verrait toujours, une fille mince vêtue d’une robe beige toute simple, recroquevillée dans une grande bergère près de la cheminée blanche. Le fauteuil était vert et pourpre, des couleurs éclatantes évoquant des fleurs tropicales, avec quelques gribouillis cerise pour rompre la monotonie du motif. Ses cheveux avaient la couleur de l’or le plus pâle, un or argenté, et ils étaient attachés en un chignon qui reposait sur sa nuque. Elle avait un visage plus élégant que joli, un visage avec des traits accusés, des pommettes hautes et un nez bien droit. Ses yeux étaient beaux, bleu océan avec de longues paupières évoquant des ailes, et ses lèvres décrivaient une courbe harmonieuse. Pourtant, elle n’était pas belle ; dans une pièce remplie de jolies femmes, dans un bar ou une boîte de nuit, ce n’était pas elle qu’on regarderait. On ne la remarquerait pas ; elle serait trop discrète ; elle avait de la classe, le genre de classe des femmes qui ne tiennent pas à ce qu’on les remarque.


      Ici, elle était chez elle ; c’était la maîtresse de maison et la satisfaction qu’elle en tirait l’embellissait. Avant même qu’elle ou Brub disent quoi que ce soit, il sut qu’elle était sa femme – le sourire qu’elle eut au moment où ils entraient dans la pièce, ce sourire qui s’agrandit quand Brub fit les présentations. « Sylvia, voici Dix. Dickson Steele… »


      Elle tendit la main et acheva la phrase : « … Dont je t’entends constamment parler. Bonsoir, Dix. »


      Dix s’avança pour mieux lui sourire à son tour, et lui prendre la main. Sauf au tout premier instant, il n’avait rien laissé transparaître de sa réaction. Et même ça, personne n’avait dû s’en apercevoir. « Bonsoir, Sylvia », dit-il. Debout, elle paraissait grande, aussi grande que Brub. Lui tenant toujours la main, il se tourna vers Brub, un Brub fier, lui aussi tout sourire. « Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu t’étais marié ? demanda-t-il. Quelle coupable négligence de m’avoir caché une si belle créature ! »


      Sylvia retira sa main et Brub rit. « Je reconnais bien là le Dix que l’on m’a décrit », s’amusa-t-elle. Elle avait une jolie voix, aussi scintillante que ses cheveux. « Nous accompagnerez-vous à la bière, ou êtes-vous un individualiste forcené qui préfère son whiskey ?


      – Quitte à étonner Brub, je prendrai une bière. »


      Quel confort ! La pièce était très élégante, seul le fauteuil était un peu trop voyant. Le canapé était vert comme du gazon, et il y en avait un autre, jaune comme un rayon de soleil. Un tapis clair recouvrait le parquet ciré, de lourds rideaux blancs encadraient les stores vénitiens, un gros fauteuil vert trônait dans un coin. De belles reproductions, O’Keeffe et Rivera. Pratique et discret, le bar en bois pâle occupait l’angle de la pièce. Il devait y avoir un réfrigérateur, la bouteille de bière était froide et humide.


      Sylvia la décapsula, en versa la moitié dans un grand verre givré et posa la bouteille et le verre sur le guéridon à côté de lui. Elle apporta une bouteille à Brub et s’en versa un verre. Elle avait des mains admirables – fines, délicates et gracieuses. Le moindre de ses mouvements était empreint d’une discrétion et précision exquises. Au lit, elle était probablement merveilleuse : pas un geste trop brusque, pas un cri trop fort.


      Reprenant le fil de ses pensées, il posa de nouveau la question : « Pourquoi tu ne m’as pas dit que tu t’étais marié ?


      – Pourquoi je ne t’ai rien dit ? s’insurgea Brub. Tu m’as appelé il y a sept mois, en février, le huit, pour être exact, tu m’as expliqué que tu venais d’arriver en ville et que tu me préviendrais dès que tu te serais installé. Et après ça, plus de nouvelles. Tu as quitté l’hôtel Ambassador trois jours plus tard, sans laisser d’adresse. Pour pouvoir t’apprendre la nouvelle, il aurait fallu que je puisse te joindre ! »


      Dix sourit, sans détacher son regard de sa bière. « Tu voulais garder un œil sur moi, Brub ?


      – Je voulais simplement savoir où tu étais, espèce d’idiot, dit Brub d’un ton joyeux.


      – Comme au bon vieux temps, déclara Dix. Brub veillait sur moi comme un grand frère, Sylvia.


      – Et Dieu sait que tu en avais besoin !


      – Depuis combien de temps êtes-vous mariés ? » Il voulait en revenir au sujet.


      « Ça fera deux ans au printemps, lui dit Sylvia.


      – Dix jours après mon retour, dit Brub. Le temps qu’il lui a fallu pour obtenir un rendez-vous au salon de beauté.


      – Rendez-vous dont elle n’avait nullement besoin », observa Dix.


      Sylvia lui sourit. « Le temps qu’il lui a fallu pour réunir la somme nécessaire pour payer le certificat. Voilà ce que c’est que d’épouser un marin alcoolique ! Il a tout dépensé en fleurs et en cadeaux et il ne nous restait plus de quoi régler la facture du mariage. »


      Une pièce confortable, une conversation agréable, une bonne bière. Deux hommes. Et une femme charmante.


      « Pourquoi crois-tu que j’ai pris part à cette guerre ? dit Brub. Pour retrouver Sylvia un jour.


      – Et vous, monsieur Steele, pourquoi y avez-vous pris part ? » Le sourire de Sylvia n’était timide qu’en apparence.


      « Pour pouvoir passer ses week-ends en permission à Londres », suggéra Brub.


      Plutôt que de relever la plaisanterie de Brub, il choisit de répondre avec gravité. Il voulait faire bonne impression.


      « Je me suis souvent posé la question, Sylvia. Pourquoi prendre part à cette guerre ? “Parce que nous n’avions pas le choix” n’est pas une réponse satisfaisante. Quand je me suis engagé, rien ne m’y m’obligeait. Mais c’était la chose à faire, je crois. Et l’Armée de l’Air était la voie à suivre. À l’université, nous étions tous dingues d’aviation. J’étais en deuxième année à Princeton quand la déclaration est tombée. Je ne voulais pas passer à côté de toute cette effervescence.


      – Brub était à Berkeley, se souvint-elle. Vous avez raison, c’était la chose à faire. »


      Ils avaient entamé une discussion sérieuse, mais sans danger. Brub ouvrit une autre bière pour les hommes, puis dit : « C’était la chose à faire, en tout cas voilà comment on rationalisait ça. Nous sommes une génération qui se pique d’être désinvolte, Dix, nous ne voulons pas que les gens sachent que nous saignons si on nous blesse. Mais l’autodéfense est l’un des derniers instincts primaires qui nous restent. Et, malgré tout ce qu’on a pu en dire, c’était bien de ça qu’il s’agissait. De légitime défense. »


      Dix acquiesça mollement. Dans cette maison, on pouvait être d’accord ou non. On pouvait dire ce qu’on voulait sans risquer de fâcher personne. Ici, il n’y avait pas de colère, aucune raison de s’énerver. Même avec une femme. Au contraire, c’était peut-être grâce à elle. Elle était douce.


      Il entendit la voix amusée de Sylvia comme si elle venait de loin, comme si elle avait traversé un voile de brume grise. « Brub cherche toujours le mobile secret. Parce qu’il est policier. »


      Ce mot le réveilla brutalement, lui fit l’effet d’une lance glaciale qu’on lui aurait délibérément plantée dans le cerveau. Il s’entendit prononcer ce mot dur et froid. « Policier ? » Mais ils ne remarquèrent rien. Ils crurent qu’il était seulement surpris, alors qu’il était sous le choc. La surprise, c’était une réaction dont ils avaient l’habitude. Car ils ne plaisantaient pas ; ils disaient la vérité. Brub avec un sourire contrit, son épouse avec de la fierté derrière son rire.


      « C’est vrai, insista-t-elle.


      – Et pas qu’un simple policier, ma chérie, ajouta Brub. Un inspecteur, maintenant. »


      Ils l’avaient souvent jouée, cette scène, ça se voyait à leur aisance. C’était Dix qui avait besoin qu’on lui souffle sa prochaine réplique. « Policier », répéta-t-il, incrédule. Mais le choc qui l’avait initialement paralysé se dissipait. Il était prêt à montrer l’amusement adéquat.


      « Inspecteur, dit Brub. Je ne sais pas pourquoi. Tout le monde veut savoir pourquoi, mais moi je ne sais pas.


      – Il n’a pas encore identifié son mobile caché », dit Silvia.


      Brub haussa les épaules. « Oh si, celui-là, je le connais. Tout faire pour éviter de travailler. C’est la devise des Nicolai. Elle est inscrite sur leur blason.


      – Un homme bien nourri en train de se prélasser sur un canapé », plaisanta Sylvia.


      Ils échangeaient des traits d’esprit avec une telle décontraction et une telle rapidité, on aurait cru un duo d’animateurs de radio.


      « Mon père était un grand propriétaire terrien, il n’a jamais travaillé de sa vie. Mais, grand propriétaire terrien, c’est passé de mode, alors il a bien fallu que je trouve autre chose. Mes sœurs ont toutes épousé de grosses fortunes. J’aurais dû y penser, moi aussi. » Il lança un regard malicieux à Sylvia. « Raoul, mon frère aîné, est conseiller en investissements. C’est ce qui est gravé en lettres dorées sur la porte de son bureau. Conseiller en investissements.


      – Brub », dit Sylvia comme pour le mettre en garde. Mais elle ne put s’empêcher de sourire.


      « Il arrive au bureau à dix heures, dit Brub. Voire un peu plus tard. Il ouvre son courrier, puis direction le club de tennis pour faire une ou deux petites parties de squash. Douche, puis barbier, puis déjeuner. Là, il faut prendre son temps, évidemment. Et enchaîner avec une sieste, ça s’impose. Ne manque plus que la partie de bridge, puis la journée est terminée. Épuisant ! » Brub but une gorgée de bière. « Et il y a Tom. Lui, il joue au golf. Arrondit ses fins de mois en jouant à l’avocat. Il ne prend que des affaires liées aux ravages causés par les ptérodactyles sur les plages. Les ptérodactyles n’ayant guère l’occasion de causer des ravages sur les plages, il a tout le temps qu’il veut pour jouer au golf. » Il but une autre gorgée. « Et moi, je suis inspecteur. »


      Dix avait écouté avec la tête tournée vers Brub et un demi-sourire sur le visage, mais ses yeux étaient restés fixés sur son verre de bière. Sa bouche grouillait de questions qui lui picotaient la langue. Brub avait terminé et attendait qu’il parle. « Alors comme ça tu as choisi la facilité, dit-il d’un ton détaché. Pas de finance ni de droit pour toi. Sherlock Nicolai. Et tu as eu raison ?


      – Sûrement pas ! gémit Brub. C’est un vrai boulot.


      – Vous connaissez Brub, soupira Silvia. Tout ce qu’il fait, il le fait à fond. Il consacre sa vie à ses enquêtes. »


      Dix éclata de rire, reposa son verre. Il était temps de prendre congé. De mettre de la distance entre les Nicolai et lui. « Brub aurait dû suivre la même voie que moi. » Les voyant plisser le front d’un air interrogateur, il s’expliqua. « À l’instar de quatre-vingt-treize pour cent des anciens membres des forces armées, j’écris un livre.


      – Encore un écrivain, s’amusa Sylvia.


      – Contrairement à quatre-vingt-douze et demi pour cent d’entre eux, je n’écris pas un livre sur la guerre. Ni même mon autobiographie. J’essaie seulement de pondre un roman. » Un boulot merveilleux ; ni Brub ni Sylvia ne pouvaient se douter à quel point il avait fait le bon choix. Et pas sur un coup de tête. Froidement, en raisonnant logiquement.


      Avant de se lever, il s’étira tel un chien. « C’est pour ça que je ne vous avais pas encore fait signe. Quand on essaie d’écrire, il ne faut pas se disperser. Je ne m’éloigne jamais très longtemps de ma vieille machine. » Il adressa à Brub un sourire gêné et franc. « Mon oncle m’a accordé une année pour voir de quoi je suis capable. Alors je bosse. »


      Il était debout, sur le point de demander à utiliser le téléphone pour appeler un taxi. Mais Brub ne l’aurait pas laissé faire ; il aurait insisté pour l’accompagner jusqu’à l’arrêt de bus ; il aurait voulu savoir où Dix habitait.


      Marcher ne dérangeait pas Dix. Il trouverait bien son chemin tout seul. « D’ailleurs, je ferais mieux de m’y remettre », dit-il.


      Ils essayèrent de le retenir, mais sans trop insister. Ils étaient jeunes, ils n’aimaient pas s’éloigner l’un de l’autre et Brub devait se lever tôt le matin.


      Dix glissa de manière détournée la question qu’il voulait poser depuis le début : « Et il faut que Brub soit en forme s’il veut se montrer à la hauteur de la mission que lui ont confiée les habitants de Santa Monica.


      – Santa Monica ! J’appartiens à la police de L.A. », se vanta timidement Brub.


      Il avait voulu savoir, et maintenant il savait. La police de L.A.


      « Alors tu as d’autant plus besoin de sommeil. Il y en a du travail à L.A., n’est-ce pas ? »


      Sur le visage de Brub, les dernières traces de jovialité cédèrent la place à la fatigue. « Beaucoup », reconnut-il.


      Dix sourit, un petit sourire. Brub n’aurait jamais deviné pourquoi ; Brub avait beau avoir été son grand frère, il ne savait pas tout de lui. Chaque homme conservait sa part de secrets. Du reste, c’était amusant d’avoir des secrets.


      « À très bientôt », dit-il nonchalamment. Il ouvrit la porte, mais ne se précipita pas dehors.


      « Attends, dit Brub. Nous n’avons pas ton numéro. »


      Il fallait qu’il le leur donne. Il le fit sans laisser apparaître sa réticence. Brub aurait remarqué toute forme de réticence. Brub ou la femme perspicace derrière lui, qui l’observait en silence. Il donna son numéro de téléphone et leur souhaita à nouveau bonne nuit. Puis il se retrouva seul, à descendre prudemment le perron et l’allée pour rejoindre l’obscurité et la brume humide, opaque.
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      Il s’enfonça dans la nuit sans connaître le chemin, sans que ça lui pose problème. Il avait déménagé plus d’une fois au cours de ses sept mois passés en Californie. Il pourrait déménager encore. Ce n’était pas facile de trouver un logement – un logement qui lui corresponde, en tout cas. Il aimait celui qu’il occupait actuellement. Quelle chance d’être tombé dessus… Un type rencontré à l’université il y avait des années de ça. Une éternité. À l’époque, il n’appréciait pas beaucoup Mel Terriss ; il l’avait apprécié encore moins quand il l’avait croisé, un soir de juillet dernier. Terriss s’était empâté : le menton, le pourtour des yeux, le ventre. Son regard d’alcoolique avait sali la blonde qui accompagnait Dix. Terriss n’avait pas eu droit à des présentations mais, pendant qu’il attendait celles-ci, il avait beaucoup parlé et Dix avait déniché l’appartement qu’il espérait. Il n’en pouvait plus de cet hôtel de seconde zone près de Westlake Park, ce bouge qui empestait. Terriss racontait à tout le monde qu’il allait passer un an à Rio, un gros poste qui irait bien avec sa grosse tête.


      Il pourrait déménager encore, mais il n’en avait aucune envie. Il aimait Beverly Hills ; un quartier agréable. Un quartier sûr. Il pourrait éventuellement changer son numéro de téléphone – celui de Terriss. Se mettre sur liste rouge. Il y avait déjà songé. Mais conserver le numéro de Terriss revenait à être sur liste rouge. Il n’y avait pas de Dix Steele dans l’annuaire.


      Sans réfléchir, il descendit le petit canyon et rejoignit la route du bord de mer. Il la traversa pour gagner la plage. Par-delà le sable sombre, le vacarme des vagues. Il songea à poursuivre son chemin le long de l’eau, mais marcher sur le sable était difficile et, soudain, il se sentit fatigué. Il repartit en direction de la California Incline. Il n’y avait ni bus ni taxi. Aucune voiture ne s’arrêta pour lui. Il continua de marcher, essentiellement sur la chaussée car il n’y avait pas de trottoir, se tenant le plus près possible des bâtiments parce que, dans le brouillard, il n’était guère qu’une ombre. Inutile qu’il déménage ou qu’il s’embête à changer de numéro. Rien ne l’obligeait à revoir Brub et sa femme. Il leur avait donné une excuse avant même que ce soit nécessaire. Il écrivait un livre ; il n’avait pas le temps de passer des soirées à boire de la bière et à bavarder.


      Il marchait, aussi silencieux que la brume. Ç’avait été agréable, tout de même. C’était la première fois depuis longtemps – très, très longtemps – qu’il passait une soirée agréable. Quand était-ce arrivé pour la dernière fois ? En Angleterre, à l’époque où ils étaient si proches, Brub et lui.


      Sa mâchoire se crispa. Devant lui, un réverbère projetait un cercle de lumière jaune sur le bitume. Il fixa ce cercle, le regarda se rapprocher un peu plus à chaque pas silencieux qu’il faisait. Il réprima ses pensées, les enfermant derrière ses dents serrées. Ce n’est que lorsqu’il atteignit le réverbère qu’il vit la California Incline s’élever au-dessus de lui. La maison à l’intérieur de laquelle la fille en marron avait disparu se trouvait juste un peu plus loin. Il s’arrêta là, dans l’ombre du club-house. Le parking du club, grillagé et désert, s’étendait entre lui et le petit groupe de maisons. Il entendait le bruit régulier, éternel, de l’océan martelant la plage et sentait l’odeur du sel à travers le grillage.


      Il n’avait pas le choix, il allait devoir s’approcher des trois maisons : c’était à leur hauteur que les bandes blanches du passage piéton étaient peintes sur la route. Il se remit à avancer, le sourire aux lèvres. Il avait déjà longé la moitié du parking grillagé quand un camion-citerne, ignorant le stop, le frôla dans un vrombissement effroyable. Deux autres camions suivirent le premier, achevant de détruire le silence avec le tintamarre de leurs roues et de leurs chaînes, vomissant leur fumée grasse dans le brouillard. Dix fut pris d’un tremblement de colère, qui persistait encore quand il atteignit les maisons, et qui ne fit qu’augmenter lorsqu’il découvrit qu’il n’y avait nul moyen de savoir derrière quel portail marron la fille en marron avait disparu. Les portails de la première et de la deuxième maison se dressaient côte à côte. Il traversa la rue sans plus attendre et commença à remonter la California Incline. Tout à l’heure, il aurait juré qu’elle était entrée dans la maison du milieu. Maintenant il ne savait plus. Il allait devoir la guetter à nouveau.


      Il lui fallut attendre le milieu de l’Incline, là où se trouvait le dos-d’âne, avant de sentir le calme revenir en lui. Il s’arrêta et regarda par-dessus le garde-fou en pierre. De l’autre côté, il y avait comme une réplique en miniature des grandes falaises plus haut. Et, au-delà, il y avait un passage au milieu des arbustes sauvages, la trace d’un sentier sinuant jusqu’au bas de l’escarpement. Un endroit où un homme pouvait attendre, la nuit. Il sourit et se détendit.


      Il reprit son ascension de l’Incline, n’éprouvant pas la moindre contrariété quand une voiture qui la descendait l’éclaboussa de ses phares. Pas question de quitter l’appartement de Terriss. Il y était bien. D’une certaine façon, il trouvait amusant que Brub Nicolai puisse le joindre à sa guise. Oui, c’était amusant et plus excitant que tout ce qui lui était arrivé ces derniers temps. Le chasseur et la proie bras dessus, bras dessous. La chasse rendue plus savoureuse encore par le danger. En haut de l’Incline, il replongea son regard vers les maisons, le sable et la mer. Mais, désormais, ils étaient tous hors d’atteinte, perdus dans la brume.


      Il se remit en marche, sans savoir comment il allait regagner Beverly Hills, sans s’en inquiéter outre mesure. En traversant Wilshire Boulevard, il fut surpris de voir approcher les phares d’un bus. Il décida de l’attendre. C’était la ligne Wilshire–L.A. Une fois à bord, il consulta sa montre et découvrit qu’il était encore tôt, vingt-trois heures passées de quelques minutes. Il n’y avait que deux autres passagers, des ouvriers en tenue de travail. Dix s’assit sur un siège à l’avant, tourna son visage vers la fenêtre, fuyant l’éclairage terne à l’intérieur du bus. D’autres personnes montèrent au fur et à mesure qu’ils avançaient sur Wilshire, traversant Santa Monica puis Westwood. Il ne se retourna pas pour les regarder, mais il voyait leur reflet dans la vitre. Aucune de ces personnes ne méritait son attention.


      La brume commença à se dissiper lorsque le bus quitta Westwood et se mit à longer le golf sombre et boisé. À Beverly Hills, il put de nouveau distinguer les intersections et les passants dans la rue, comme à travers un filet aux mailles grises. Sauf qu’il n’y avait personne dans la rue, la petite ville était aussi déserte qu’un village le soir. Dix garda son visage appuyé contre la vitre.


      Ce fut sur Camden Drive qu’il la vit. Une fille, une inconnue, seule, debout près d’un banc, attendant probablement le passage d’un bus. La nuit, les bus ne passaient pas souvent. Dix tira sur la corde pour demander l’arrêt… trop tard, il avait raté Camden. Il descendit à l’arrêt suivant, deux pâtés de maisons plus loin. Pas grave. Il traversa le boulevard et rebroussa chemin, un sourire sur les lèvres. Il faisait de grandes enjambées, mais ses pas étaient silencieux.
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      La sonnerie du téléphone l’arracha violemment à son sommeil. On aurait dit le crissement des freins d’un bus, le rugissement d’un camion-citerne le long du bord de mer, le gémissement strident d’une bombe venu du ciel. Dix décolla ses paupières crispées. Depuis combien de temps le téléphone sonnait-il ? La plainte s’arrêta lorsque ses yeux s’ouvrirent, mais recommença dès qu’il les ferma de nouveau. Cette fois-ci, il ne les rouvrit pas. Il tendit la main et fit tomber le combiné de son support, mettant fin au bruit. Il enfouit sa tête dans l’oreiller, cherchant à retrouver le sommeil qui s’enfuyait. À cette heure matinale, il ne voulait parler à personne. Il se fichait de savoir qui était à l’autre bout de la ligne. Ça ne pouvait pas être quelqu’un d’important. Personne d’important n’avait son numéro.


      Ses yeux se rouvrirent d’eux-mêmes. Il avait oublié Brub Nicolai. Hier soir, il avait donné son numéro à Brub. Pendant quelques secondes, une peur glacée lui tordit les entrailles. Ce moment passa aussi vite qu’il était venu. La peur s’était évanouie. Mais son sommeil avec elle. Il tourna la tête vers le réveil sur la table de chevet. Il n’était pas si tôt que ça. Onze heures trente-cinq. Il avait dormi presque huit heures.


      Il en aurait eu besoin de huit autres. Dieu sait qu’il en aurait eu besoin. Hier soir, il s’était effondré au lit dans un état d’épuisement total. Huit heures, ça ne suffisait pas à un corps entièrement vidé d’énergie pour se ressourcer. Mais sa curiosité l’empêcherait de se rendormir. Il repoussa les draps et enfila son peignoir. Négligeant de mettre ses pantoufles, il traversa le salon pieds nus, ouvrit la porte d’entrée et ramassa sur le seuil l’exemplaire de l’édition du matin du Times. Ses mains étaient pressées, mais il referma la porte avant de déplier le journal.


      Il n’y avait rien d’inhabituel en première page. Grandeur et décadence de la civilisation, conflits internationaux et nationaux, guerres et grèves, propagande politique. Sur la deuxième page, il n’y avait rien de ce à quoi il s’attendait. Ça signifiait qu’il n’y aurait rien. Il coinça le journal sous son bras, regrettant d’avoir quitté son lit. Mais, maintenant qu’il était debout, il voulait du café. Il alla dans la cuisine. Terriss avait tout ce qu’il fallait ; il brancha la cafetière électrique, puis ouvrit la porte de la cuisine qui donnait dehors pour récupérer le pot de crème. L’appartement se trouvait dans un angle, ce qui était pratique quand vous vouliez préserver votre intimité et éviter que les autres se mêlent de vos affaires. D’ailleurs, les voisins ici n’étaient pas du genre curieux. La plupart d’entre eux travaillaient de près ou de loin pour les studios, s’était vanté Terriss tel le gros imbécile qu’il était. Et eux aussi appréciaient la discrétion.


      En attendant que son café soit prêt, il s’attaqua au Times. Le temps qu’il en termine la lecture, il avait bu trois tasses. Il laissa le journal déplié et la tasse vide sur la table de la cuisine. L’entretien était compris dans le loyer ; il prenait soin de ne jamais être là quand la femme de ménage venait. Cette espèce de sac à patates qui se déplaçait à pas lourds. Elle nettoyait l’appartement entre deux et trois heures de l’après-midi. Il ignorait son nom ; la croisant dans la rue, il ne l’aurait pas reconnue.


      Il retourna dans la chambre. Impossible de piquer un vrai somme avant qu’elle débarque. Et s’il dormait à ce moment-là, elle ne ferait pas la chambre et il n’aimait pas ça. Il s’assit au bord du lit, remarqua que le combiné du téléphone traînait encore sur l’oreiller et le remit sur son support. Il resta assis quelques minutes, sans penser à rien, sans regarder quoi que ce soit. Puis il se leva et alla dans la salle de bains. Son visage dans le miroir était le même que d’habitude, les traits tirés comme à chaque réveil, les cheveux en bataille. Il se sentirait mieux après s’être douché et rasé. Il sortait son rasoir de l’étui quand le téléphone sonna.


      Au début, il ne comptait pas répondre, puis la curiosité le titilla. Il prit son temps pour retourner dans la chambre. Une fois de plus, il s’assit sur les draps froissés. Son hésitation avant de décrocher fut si infime que sa main ne s’en rendit même pas compte. « Allô ? dit-il.


      – Dix ? » Une voix de femme. « Dix ? »


      Il inspira une bouffée d’air. Il ne pouvait s’agir que d’une seule femme. Sylvia Nicolai. Il tâcha d’insuffler de la vie dans sa voix. « Lui-même. Sylvia ? dit-il, histoire de la surprendre.


      – Comment saviez-vous ?


      – J’ai reconnu votre voix », répondit-il d’un ton espiègle. Évidemment, elle le croirait.


      « Où étiez-vous passé ? J’ai essayé de vous joindre toute la matinée. »


      Il n’aimait pas avoir à rendre des comptes. D’ailleurs, elle s’en moquait, c’était juste une manière de lancer la conversation. Mais parce que ça ne lui avait pas plu, il mentit. « J’étais là. Je travaillais. Le téléphone n’a pas sonné.


      – Ah, les téléphones, soupira-t-elle avant de poursuivre de sa voix si jolie et si décontractée. Brub et moi, on se demandait si ça vous tenterait de dîner avec nous au club, ce soir ? »


      Il ne savait pas quoi répondre. Il ne savait pas s’il avait envie de leur compagnie ou non. Il se sentait fatigué, trop fatigué pour prendre une décision. Heureusement, il pouvait toujours mentir. C’était facile, si facile. « Je pourrais vous rappeler, Sylvia ? J’ai un rendez-vous pénible ce soir, un rendez-vous d’affaires. Si je parviens à me décommander, je me joindrai à vous avec grand plaisir. » Il avait mis du charme dans sa voix, et il en rajouta encore une couche. Mais elle ne le lui rendit pas. Son ton à elle demeura professionnel, comme si elle était la secrétaire de Brub et non sa femme. Comme si elle avait préféré que Dix refuse. « Oui, rappelez-nous. Si vous n’êtes pas disponible, on réessaiera une autre fois. »


      Ils se dirent au revoir et il raccrocha. Elle ne voulait pas de sa présence ce soir. Ç’avait été l’idée de Brub et elle avait dit : « Si tu y tiens, Brub », parce qu’elle était amoureuse de lui, leur mariage était encore suffisamment neuf. Alors il n’irait pas. Il ne s’immiscerait pas dans leur couple fusionnel. Ils étaient heureux et le bonheur était si rare de nos jours. Plus rare encore que les diamants, l’or ou la myrrhe. Lui aussi avait connu le bonheur, mais pendant une période très brève ; le bonheur était fuyant, il vous glissait entre les doigts tel du vif-argent. Soudain, il sentit des larmes chaudes dans ses yeux et secoua la tête de colère. Pas question qu’il y pense, il n’y repenserait plus jamais. C’était il y a longtemps, dans un passé préhistorique. Que le bonheur aille se faire voir. Ce qui comptait, c’étaient l’excitation, le pouvoir, le désir brûlant. C’étaient eux qui vous faisaient oublier. À côté d’eux, le bonheur n’était qu’un chamallow rose.


      Il se leva du lit, gratta sa chevelure ébouriffée. Plutôt que d’accompagner les Nicolai dans leur club réservé aux gens qui portent des culottes en dentelle, il allait sortir seul. Un loup solitaire. Il y avait un plaisir sauvage à être ce genre de créature. Ce n’était pas du bonheur. C’était le revers de la pièce, de la même manière que la haine était le revers de l’amour. Entre les deux faces d’une pièce de monnaie ne se trouvait qu’une fine couche de métal. Un loup solitaire, voilà ce qu’il était ; il n’avait de comptes à rendre à personne et il n’en avait aucune intention. Sylvia Nicolai qui voulait savoir où il était ce matin. Et puis quoi encore… ça ne la regardait absolument pas. Tout à l’heure elle plaisantait, mais pour peu qu’il fréquente trop les Nicolai, elle finirait par s’y intéresser. Les femmes fourraient leur nez partout. Il détestait les femmes. Brub lui aussi se montrerait curieux ; c’était un inspecteur de police.


      Pourtant, le jeu n’en serait que plus intense s’il faisait équipe avec un inspecteur. Dix passa dans la salle de bains, brancha le rasoir et commença à se raser. Il détestait ce bruit de tronçonneuse. Il aurait pu utiliser un rasoir mécanique mais, certains matins, ses mains tremblaient. Il ne savait jamais à l’avance quand ces matins-là surviendraient. Mieux valait ce bruit assourdissant que des coupures sur ses joues et son menton, que les gens ne manqueraient pas de remarquer. Aujourd’hui, ses mains étaient aussi fermes que de l’acier.


      Il se dépêcha de terminer son rasage, se brossa les dents et fit un rapide bain de bouche. Il se sentait mieux. Et, une fois sous la douche, il se sentit beaucoup mieux encore. Ce pourrait être très amusant de passer la soirée avec les Nicolai. Peut-être était-ce Sylvia qui recherchait sa compagnie, après tout, peut-être son indifférence était-elle feinte. Il avait froidement conscience de plaire aux femmes. Il avait souvent vu leurs yeux s’illuminer quand elles le regardaient. Certes, les yeux de Sylvia n’avaient rien fait de tel, mais cette fille était intelligente. Elle ne laisserait rien transparaître en présence de Brub.


      Il aimerait revoir Sylvia.


      Il pensait à elle tout en se frottant avec la serviette. Sa silhouette élancée, son allure et sa voix argentées. Il aurait aimé rencontrer une femme de son calibre. Brub avait bien de la chance. Il jeta la serviette par terre. Brub était né chanceux. Dix se raidit brusquement, comme si une main froide s’était posée sur son échine.


      Puis un rire fusa de sa gorge et il se détendit. Lui aussi, il était chanceux ; mieux encore, il était intelligent. Il quitta en vitesse la salle de bains. Il allait devoir se presser s’il voulait sortir avant que la vieille sorcière à balai se pointe.


      Il enfila un polo bleu, un pantalon bleu, des mocassins confortables. Pas de veste. Les fenêtres étaient ouvertes, il sentait la température étouffante dehors. En Californie, septembre, c’est l’été. Il transféra son portefeuille, ses clés et d’autres petits objets du costume en gabardine qu’il avait porté la veille. Il le roula en boule, ouvrit son placard et sortit les autres complets ou simples pantalons qui méritaient d’être portés chez le teinturier. Il avait évité la femme de ménage ; il était prêt à partir. Le téléphone se mit à sonner au moment où il atteignait la porte d’entrée. Il décida de ne pas y prêter attention.


      Le garage se trouvait à l’arrière de la résidence. Le box qui abritait la voiture de Mel Terriss était à une centaine de mètres. Encore un avantage de l’appartement de Terriss. Les insomniaques ne pouvaient pas épier vos allées et venues depuis leur chambre. Le garage donnait sur une allée en face d’un terrain vague. Il ouvrit son box. Terriss lui avait laissé une bien belle machine. Il aurait préféré quelque chose de plus voyant, une décapotable par exemple, mais un coupé noir présentait certains avantages. La nuit, les coupés noirs étaient impossibles à distinguer les uns des autres.


      Il démarra, déposa le tas de vêtements à la blanchisserie d’Olympic Boulevard, puis remonta tranquillement Beverly Drive et se gara près du delicatessen. Il avait faim. Il acheta au coin de la rue l’édition du matin du News et la lut en mangeant deux sandwichs à la dinde fumée et en buvant une bouteille de bière. Le delicatessen était bondé, même à cette heure-ci. C’était un endroit agréable, très prisé, avec un bruit de fond important et ininterrompu, comme dans une boîte.


      Il n’y avait rien dans le journal. Après avoir vérifié les titres en première page, il lut les bandes dessinées, les chroniques mondaines et celles de Kirby, Weinstock et Pearson tout en sirotant le fond de sa bière. Il regarda les pubs pour des films. Parfois, l’après-midi, il allait au cinéma. Mais aujourd’hui, c’était trop tard. Et il fallait qu’il rappelle Sylvia Nicolai.


      Son repas terminé, il descendit à pied jusqu’à l’épicerie Red Owl et acheta une cartouche de Philip Morris. Il était quinze heures passées. La vieille peste devait avoir terminé, il pouvait rentrer chez lui, téléphoner à Sylvia puis faire une sieste avant de retrouver les Nicolai à leur club. À cause de la chaleur de l’après-midi et de la bière, il avait de nouveau sommeil. À moins qu’il écrive à son Oncle Fergus. Ce vieil imbécile exigeait une lettre par semaine. Dix ne lui avait pas écrit depuis quinze jours. Oncle Fergus serait bien capable d’arrêter de lui envoyer des chèques s’il ne recevait pas rapidement sa fichue lettre. Dix lui raconterait qu’il avait été malade. Peut-être pourrait-il obtenir une hausse de sa pension en prétextant des frais médicaux. Admettons qu’il ait besoin d’un traitement pour un problème lié à la guerre. Le dos ou les reins. Rien de très grave, rien qui lui fasse tirer exagérément sur les cordons de la bourse et risquer qu’on le rapatrie sur la Côte est.


      Il monta dans sa voiture, démarra puis fit le tour du pâté de maisons un peu trop vite. Ce salaud d’Oncle Fergus n’avait pas besoin d’être aussi radin ; Dix était son seul parent encore en vie. Deux cent cinquante dollars par mois, ce n’était rien pour lui. Cette histoire de traitement médical était une bonne idée, il aurait dû y penser avant. Il pourrait obtenir trois cents dollars sans problème, peut-être même trois cent cinquante. Il allait lui écrire une sacrée lettre. Il savait y faire. Il connaissait l’Oncle Fergus sur le bout des doigts. En arrivant à l’appartement, il était tout excité.


      Il jeta les Philip Morris sur le canapé, sortit la machine à écrire et l’ouvrit sur le bureau. Il inséra une feuille de papier et tapa « Cher Oncle Fergus », puis se souvint qu’il devait appeler Sylvia. Il alla dans la chambre. Avant de composer le numéro – Terriss avait un abonnement téléphonique longue distance, évidemment, Terriss avait toujours tout ce qu’il fallait –, il alluma une cigarette.


      Ce fut Sylvia qui décrocha. Son « Allô ? » était parfaitement naturel. Mais lorsqu’il dit : « Sylvia ? C’est Dix », la voix se para d’un peu plus de froideur. De toute évidence, il provoquait une réaction chez elle. Elle se défendait. Il avait si souvent joué à briser ce genre de défenses, mais jamais avec cette variante-là – la femme de son meilleur ami. Voilà qui était stimulant.


      « Vous me voulez toujours ce soir ? » demanda-t-il.


      La tournure qu’il avait choisie produisit son petit effet. Sylvia hésita une seconde avant de lui répondre : « Vous voulez dire que vous pouvez vous joindre à nous ce soir ?


      – Si je suis toujours invité.


      – Oui, bien sûr. » Elle faisait mine d’être ravie. « Dix-neuf heures, ce serait bon pour vous ? Ça nous laissera le temps de prendre un verre à la maison avant d’aller au club.


      – Parfait. »


      Il était content d’avoir pris la décision d’y aller. Il s’allongea sur le lit pour terminer sa cigarette, et s’y prélassait encore quand le téléphone sonna. Ça le surprit, surtout quand il se révéla qu’il s’agissait à nouveau de Sylvia. Sa voix n’était plus aussi distante. « Dix ? J’ai oublié de vous dire : inutile de vous mettre sur votre trente et un. À la plage, on reste très simple.


      – Merci. Je suis soulagé. Mon smoking craque aux coutures. Il a rétréci pendant que j’étais occupé à voler dans les cieux.


      – Celui de Brub aussi. Ils vous ont fort bien nourris, là-bas », ajouta-t-elle en riant.


      Après quelques secondes de badinage, ils raccrochèrent. Dix ne voulait pas retourner devant cette fichue machine à écrire. Il était bien, là, sur le dos : il n’avait plus sommeil, il était décontracté, bien. C’était précisément à cause de ce genre de procrastination qu’il avait laissé passer quinze jours sans écrire au vieux grippe-sou. Se faisant violence, il se leva et s’assit au bureau. Aujourd’hui, il était motivé. Il avait besoin d’argent pour des traitements médicaux.


      Face à la machine, l’inspiration lui revint. Il écrivit une lettre magnifique, parfaitement dosée, ni trop ni pas assez. Il ne demandait pas d’argent. Il était persuadé que son dos guérirait sans les traitements prescrits par le médecin. Etc. Il relut la lettre deux fois, la glissa dans l’enveloppe, décida de la poster tout de suite. Il était dix-sept heures et des poussières. Avant de fermer l’enveloppe, il retira la lettre pour la relire une dernière fois. Oui, elle était parfaite. Il se dépêcha de sceller l’enveloppe et de coller un timbre « par avion », puis quitta l’appartement.


      Il marchait vite. Voilà pourquoi il ne vit pas la fille et faillit lui rentrer dedans sous l’arche qui séparait le patio de la rue. Ne pas l’avoir remarquée, ne pas avoir été attentif, le choqua. « Je vous demande pardon », dit-il en faisant un pas en arrière.


      Ce n’étaient pas des excuses de pure forme. Il s’en voulait terriblement de l’erreur qu’il venait de commettre, et chacun des mots qu’il avait prononcés portait le poids de ce regret.


      La fille demeura immobile un moment. Plantée devant lui, elle l’observa longuement, de la racine des cheveux à la pointe des semelles. Comme un homme lorgne une femme, et non l’inverse. Elle avait les yeux en amande, de longs cils recourbés, blond foncé. Elle avait des cheveux d’un roux doré, flamboyants, coiffés en arrière, qui lui descendaient jusqu’aux épaules sans faire d’ombre à son visage au teint ambré. Son rouge à lèvres cuivré était trop voyant, il attirait un peu trop l’attention sur la promesse de ses lèvres sensuelles. Elle portait une tenue sévère, un tailleur raide, serré, qui ne faisait qu’accentuer la fermeté de ses seins, la rondeur de ses hanches. Elle n’était pas belle, son visage était trop étroit pour être beau, mais c’était une bombe. Il restait là bouche bée, à la regarder comme une espèce de grand nigaud.


      Quand elle eut fini de le détailler, elle le gratifia d’un petit sourire insolent. Comme s’il n’était justement qu’un grand nigaud, et pas Dix Steele. « Je vous pardonne », dit-elle avant de le contourner et de s’engouffrer dans le patio.


      Il ne bougea pas. Il se contenta de la regarder, la bouche toujours ouverte. Elle marchait comme un mannequin, balançant ses petites fesses. Elle avait des jambes exquises. Elle savait qu’il la regardait et ça ne la dérangeait pas. Elle s’y attendait. Elle prit son temps, longeant le rectangle bleu ciel de la petite piscine au centre du patio. Elle se mit à gravir l’escalier qui menait aux appartements à l’étage.


      Il se dépêcha de s’éloigner de l’entrée de la résidence. Pas question qu’elle atteigne la galerie, lance un coup d’œil par-dessus la balustrade et découvre qu’il n’avait toujours pas bougé. Il se renseignerait sur elle – habitait-elle ici ? Ou sinon, à qui rendait-elle visite ? – par d’autres moyens. Il avait laissé sa voiture dehors, garée un peu plus loin. Bien qu’il ait eu l’intention de la prendre pour aller poster la lettre au bureau de poste de Beverly Hills, il n’en fit rien. Il traversa la rue en courant presque, enfourna l’enveloppe dans la boîte aux lettres à l’angle et repartit aussi vite vers la résidence. Il arriva trop tard. Elle avait déjà disparu.


      Il regagna son propre appartement, s’efforçant d’adopter une démarche nonchalante, comme s’il ne maudissait pas son manque de chance. S’il était tombé sur cette fille en revenant de la boîte aux lettres, il aurait pu s’attarder devant sa porte, faire mine de chercher sa clé, attendre de voir dans quel appartement elle se rendait. Il entra chez lui et claqua la porte. Ça faisait des années qu’il n’avait pas vu une fille capable de le mettre dans un tel état d’excitation. Cette rousse y était parvenue. Il alla dans la cuisine et, bien qu’il n’eût pas envie d’un apéritif, il se versa un double bourbon et le but d’un trait. L’alcool le calma, mais il regagna immédiatement le salon, cherchant une excuse pour sortir dans le patio, lever les yeux et scruter la galerie à l’étage.


      Comme par enchantement, l’excuse se présenta aussitôt à lui. Il entendit le bruit sourd du journal qui atterrissait à quelques centimètres de sa porte. Il ouvrit et se jeta sur le quotidien avec la vivacité d’un chat. Mais, dès qu’il l’eut ramassé et déplié, il oublia pourquoi il s’était précipité dehors. Il ne voyait plus que ce gros titre : L’étrangleur frappe à nouveau.
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