"HABITAIS rue de Musset (et non Alfred de... sans
doute pour unir le pére du poéte, Musset-
Pathay, fonctionnaire au ministere de la

Guerre, ou le frére Paul, au plus classique des
Romantiques qui, entre deux cours de dessin,
contemplait la lune — comme un point sur un i —
au-dessus du clocher de I'église d’Auteuil). Au siecle
dernier, la famille Musset venait en villégiature rue
Boileau, prés de ma demeure, car Auteuil était alors
ce village ou les curistes prenaient les eaux. Il ne me
déplaisait pas de vivre en ces lieux qu’avaient hanté
Despréaux, Moliere, La Fontaine, Racine, avant
Florian, Gautier et tant d’autres. Presque en face de
nos fenétres se trouvait le Laboratoire Aérodyna-
mique Eiffel.

Mon pére, Julien Danceny, chirurgien a I’hdpital
de Compiégne, avait, depuis le début de la guetre,
délaissé Paris. Je le savais épris de I'Oise et, plus
encore, de sa seconde femme, Daniéla, qui avait
succédé 2 ma mére deux ans apres qu’elle nous eut
abandonnés. Je reparlerai de tout cela.
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J’étais, en quelque sorte, le gardien de I'apparte-
ment. Je vivais seul et m’en accordais fort bien. Mon
quartier était le prolongement de mon refuge, une
sorte de vaste jardin ou d’inépuisable dédale. Je ne le
quittais que pour me rendre au quartier Latin ou je
suivais des cours d’histoire et de littérature médié-
vales. Je n’imaginais pas que 'on pit vivre ailleurs
qu’a Paris, cette cité délicieuse et difficile, pour un
temps blessée, endormie, mais toujours préte 3 la
guérison et & I’éveil. En ces temps de 'Occupation, je
’aimais comme on aime un visage de beauté caché
derriére un voile de deuil. Je me surprenais 2 lire
Paris comme une partition, chacun de ses quartiers
offrant ses mouvements, ses alternations et ses
nuances : lento de la Seine, capricioso d’une robe
fleurie, gracioso d’un sourire, et j’appliquais aussi
bien les termes de I’exécution musicale & mes états
d’esprit, du vivace au grave, du languido au lamenta-
bile.

Dans Auteuil silencieux, je marchais sans cesse
comme si, face 2 'armée occupante, j’avais pour
mission de reprendre possession des lieux. J’aimais
les abords du noir viaduc édifié pour le chemin de fer
de ceinture, avec ses arches massives, ses vofites en
meuliére, ses pierres de taille, peut-étre parce que ce
monstre antédiluvien portait ses effrois. Je le longeais
jusqu’a la Seine couleur d’ardoise, au Point-du-Jour.
Suivant des yeux d’indolentes péniches, je pensais a
des aventures maritimes dont je dispersais bientot les
clichés pour me laisser envahir par la réalité, I’étrange
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apaisement qui me ramenaient a moi plutdt que de
me transporter vers de lointaines iles.

Le départ de ma mere pour PAmérique m’avait
rejeté dans une solitude intérieure qui, dés Jean-
Baptiste-Say, fit de moi un lycéen misanthrope, puls
un étudiant attentif a ses cours et ne se mélant guere A
ses condisciples. Ne recherchant pas la compagnie
d’autrui, nul ne recherchait la mienne. Je vivais dans
Pantre-moi tout en contemplant le spectacle de la vie
comme si j’en espérais quelque miracle qui m’arra-
cherait 4 une grlsallle convenant 2 1’époque.

Pour cette quéte, je promenais ce corps longiligne et
cet esprit désabusé, cette passion retenue et cette
fievre froide. Je marchais jusqu’au fronton de pelote
basque ou le Ramuntcho de Loti m’entrainait vers une
expédition de contrebande. Franchir la ligne de
démarcation, puis les Pyrénées pour rejoindre la
France libre, j’y songeais sans parvenir 3 dépasser mon
projet. Une voix me conseillait attente ; la chaine des
études, les liens familiaux me retenaient. Je ne me
situais politiquement que par rapport i I’état de mon
pays. J’arbitrais mal mes propres débats. La sympa-
thie que j’éprouvais pour 'homme de Londres se
mélait de scepticisme; je voyais en lui un don
Quichotte dont je regrettais qu’il ft militaire. Ma vie
spirituelle hésitait entre la foi et ’athéisme ; j’ignorais
encore qu’il s’agissait du début d’une longue partie
d’échecs. Séduit par une mosaique d’idées en mouve-
ment, je ne m’accordais que sur mon refus du bruit des
bottes et du pas de l'oie.
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J’avais fait partie de ce groupe d’étudiants et de
lycéens qui, le 11 novembre, avait tenté de monter les
Champs-Elysées pour déposer des fleurs sur le tom-
beau du soldat inconnu, tentative vouée a I’échec : la
police nous dispersa en partie avant le tir des Alle-
mands. J’échappai aux balles et a ’arrestation. L’uni-
versité fermée, le recteur destitué, je partis. rejoindre
mon pére 3 Compiégne. J’en revins quinze jours plus
tard portant un sac tyrohen d’otr dépassait une
pompe 2 bicyclette. I était convenu de ridiculiser les
aviateurs de la Luftwaffe en imitant le port i leur c6té
d’une courte dague : une régle, un stylographe ou,
mieux, une pompe 2 vélo faisaient |’atfaire. Comme
le gros Goering avait installé son quartier général au
Luxembourg, les cibles ne manquaient pas.

Souvent, je regagnais Auteuil i pied. Le soir, avant
le couvre-feu, i la nuit tombante, les passants se
hitaient, certains tenant une lampe de poche au verre
bleuté ; ces lumiéres dansantes créaient une fantas-
magorie. Le silence envahissait les rues, que rompait
un bruit de pédalier 2 moins qu’un convoi militaire
ne traversit ’avenue de Versailles en direction de
I’ouest selon les indications de nombreux panneaux a
gros caractéres noirs imitant le gothique.

Bien que mon pére m’eilt conseillé la prudence,
j’aimais sortir la nuit, braver I’ 1nterd1ct10n, tenter le
danger. La nuit de Paris m’appartenait, devenait ma
compagne musicale, ma possession. Je restais le seul
habitant de la ville, son maitre. La concierge de
'immeuble, Mme Olympe, qui joue un role dans
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cette histoire, m’adressait des reproches : « Tu es
encore sorti la nuit & pas d’heure. Marcou, ce n’est
pas bien. La prochaine fois, je ne tirerai pas le
cordon. Tu finiras par passer la nuit au poste. Ca te
pend au nez comme un sifflet de deux sous... » Sa
punition était de m’appeler Marcou, diminutif que je
détestais. « Mme Olympe, disais-je, mon nom est
Danceny et mon prénom Marc. » Elle répondait :
« Pas quand tu fais des bétises ! »

Je riais. J’adorais Mme Olympe. Elle faisait partie
de la famille. Ses cheveux gris étaient noués au
sommet de sa téte en une grosse boule de telle
maniére qu’on pensait 2 la pomme préparée pour
Iexploit de Guillaume Tell. Ses bonnes joues rouges,
son embonpoint inspiraient confiance. Sa faconde de
commere était atténuée par les intonations flitées de
sa voix. Merveilleuse cuisiniére, elle tenait les restric-
tions alimentaires pour un défi personnel ; du com-
bat quotidien, elle comptait bien sortir victorieuse.
Sa tenue de guerre consistait en un vaste tablier bleu
qu’elle ne quittait jamais, son arme étant un livre de
cuisine qu’elle tenait d’une main 2 hauteur des yeux
tandis qu’elle cuisinait de Pautre. La voir, provoquer
ses confidences, surprendre les perles du parler
populaire me ravissaient. Grace a cette dame
Olympe, je n’étais pas tout 2 fait seul a Paris.

Les Allemands, avec leurs rites, leurs symboles,
leurs oriflammes, leurs banderoles, ces drapeaux o,
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dans un cercle blanc sur fond rouge, se dessinait la
croix gammée telle une araignée noire, leurs chants
guerriers, me paraissaient venus d’un univers éloigné
dans le temps. Des drapeaux, ils en plantaient sur
tous les monuments comme des étiquettes sur des
mottes de beurre. Cette manie indiquait pour moi
une régression, une insulte au monde moderne et
aussi a la véritable Allemagne, celle que mon pére
m’avait fait connaitre par la musique et la littérature.
Je voulais croire a l'existence d’autres Allemands
soumis a cet ordre brutal qui attendaient, comme
nous, de s’en délivrer.

Ma participation au défilé du 11 novembre n’avait
pas déplu 2 mon pére. Il m’engagea cependant i ne
pas récidiver : dans un premier temps, la résistance
devait étre celle passive de I'indifférence, ce que le
peuple avait spontanément compris. « Qublie la
haine, me dit-il, c’est une déperdition de force. Il
faut attendre. Donne-toi tout entier i tes études... »
Atutendre, me disais-je, mais quoi ? Il ajouta : « Plus
tard, nous reparlerons. Tu verras, un jour, ’En-
nemi... » Il n’employait jamais le mot « boche »
cher aux gens de sa génération, et non plus des
sobriquets sans cesse renouvelés : fridolins, frizous,
frisés, fritz, chleuhs, doryphores, vert-de-gris. Sa
connaissance du monde allemand devait en étre la
cause.

Mes promenades dans la ville hagarde se poursui-
vaient. Dans mon souvenir, il me semble qu’elles ne
firent qu’une seule randonnée s’étendant sur des
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jours et des jours. Du quartier basque, en remontant
vers la porte Saint-Cloud, puis en empruntant la rue
Michel-Ange, I’avenue Mozart, jallais sur le terri-
toire des Russes blancs. Eglises orthodoxes, épiceries
typiques m’attiraient; il en reste aujourd’hui des
traces méme si le chauffeur de taxi en blouse grise,
ancien général ou comte, a disparu. Je m’arrétais
parfois pour manger dans une arriére-boutique un
bortsch trop clair. Ainsi allaient mes dépaysements.
Je regardais tout, immeubles, vitrines démunies
montrant des objets factices; des ardoises indi-
quaient les répartitions de vivres, les jours ou tel
ticket d’alimentation serait honoré. Je restais a 'affiit
d’une phrase, d’un mot ouvrant des portes secrétes et
qui répondrait 3 mon attente vague d’un je-ne-sais-
quoi €loignant le gris des jours.

Sur ’avenue apparaissait un défilé de soldats feld-
grau, jambes de pantalon repliées dans les bottes,
uniformes repassés, vestes trop courtes ou manteaux
trop longs, baionnette noire au coté droit, étui
revolver a gauche, parfois en calot, parfois casqués,
avec fusil, sac a dos plat sous lequel pendait le
cylindre de la boite du masque a gaz. Un side-car les
précédait portant deux gendarmes reconnaissables a
la plaque feld-gendarmerie attachée au cou par un
collier de chainons d’acier comme une marque
d’alcool sur une carafe ou un prix de concours
agricole sur du bérail. Au carrefour, le passager
sautait du siége et réglait la circulation au moyen
d’un biton terminé par un disque rouge. Les soldats
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avangaient sans que nul les regardit, n’existant que
pour eux-mémes. Etaient-ils conscients de I’absur-
dité de leur marche ? S’enivraient-ils du bruit de leurs
bottes ? Sur Pordre rauque d’un gradé, ils enton-
naient un chant viril et lourd avec des arréts et des
reprises brusques. Les pas rythmaient, chacun d’eux
pesant un quintal. Les chants ne parvenaient a
aucune oreille pas plus que les yeux ne voyaient cette
troupe devenue inexistante parce que les Parisiens le
voulaient ainsi. Si réels, je ne parvenais pas 2 imaginer
ces soldats au présent ; tel un visionnaire, je les situais
dans un passé estompé dans la brume, je voguais plus
loin que cette époque de mes vingt ans décimés, dans
un au-deld ot soufflait Pair de la liberté.

Un matin, sur l’avenue, prés du marché de plein
vent, un changement dans le rite militaire se produi-
sit : des soldates, des « souris grises » défilaient.
Comme les hommes, elles marchaient au pas
cadencé, avec application, mais sans allure, par
manque d’entrainement ou parce que la jupe entra-
vait la marche. Je constatai un phénoméne : ou les
hommes étaient ignorés, les femmes retinrent |’atten-
tion. Les ménageres, les marchandes des quatre-
saisons furent prises d’indignation. Des soldats,
passe encore, c’était depuis des années leur lot et leur
métier, mais 13, des femmes, c’en était trop, cela
devenait une insulte personnelle pour leur sexe.
Aussi quand ces femmes en uniforme chantérent, des
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€clats de rire, des quolibets fusérent, I'accent parigot,
la gouaille, I'imagerie du langage populaire venant a
la rescousse, avec des « Vise un peu celle-la... Et
Iautre, la petite grosse... Ce qu’elles sont tartes ! »
Toutes les tares physiques furent désignées, caricatu-
rées. Les marchandes, pomgs sur les hanches, avec un
air de défi rigolard, armées de misogynie, retrou-
vaient la hargne, la faconde, les coups de gueule des
furies révolutionnaires, des méres Angot de tous les
temps. Oubliant leurs propres imperfections, elles
s’érigérent en juges 1mp1toyables Les soldates, la
colere impuissante et la géne sur le visage, pressérent
le pas. J’en vins 3 me demander si, faite par les
femmes, nous n’aurions pas gagné la guerre. J’étais
partagé entre deux sentiments : le plaisir d’une
revanche, fit-elle temporaire, contre la soldatesque,
le regret (ma bonne éducation ?) qu’on s’en prit a ces
filles.

Je ne me donnerais pas les gants de faire croire que
je réprouvais cette attitude : sans participer aux
huées, je ne dissimulai pas mon sourire. Cette scéne,
le lecteur comprendra bientdt pourquoi, me frappa.
On ne revit pas de défilé de soldates. Quand les
hommes les remplacérent, tout revint, si 'on peut
dire, dans I’ordre, et ’avenue fut de nouveau sans
regard.
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