
’HABITAIS rue de Musset (et non Alfred de ... sans 
doute pour unir le père du poète, Musset- J Pathay, fonctionnaire au ministère de la 

Guerre, ou le frère Paul, au plus classique des 
Romantiques qui, entre deux cours de dessin, 
contemplait la lune - comme un point sur un i - 
au-dessus du clocher de l’église d’Auteuil). Au siècle 
dernier, la famille Musset venait en villégiature rue 
Boileau, près de ma demeure, car Auteuil était alors 
ce village où les curistes prenaient les eaux. Il ne me 
déplaisait pas de vivre en ces lieux qu’avaient hanté 
Despréaux, Molière, La Fontaine, Racine, avant 
Florian, Gautier et tant d’autres. Presque en face de 
nos fenêtres se trouvait le Laboratoire Aérodyna- 
mique E;ffel. 

Mon père, Julien Danceny, chirurgien à l’hôpital 
de Compiègne, avait, depuis le début de la guerre, 
délaissé Paris. Je le savais épris de l’Oise et, plus 
encore, de sa seconde femme, Daniéla, qui avait 
succédé à ma mère deux ans après qu’elle nous eut 
abandonnés. Je  reparlerai de tout cela. 
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J’étais, en quelque sorte, le gardien de l’apparte- 
ment. J e  vivais seul et m’en accordais fort bien. Mon 
quartier était le prolongement de mon refuge, une 
sorte de vaste jardin ou d’inépuisable dédale. Je  ne le 
quittais que pour me rendre au quartier Latin où je 
suivais des cours d’histoire et de littérature médié- 
vales. Je n’imaginais pas que l’on pût vivre ailleurs 
qu’à Paris, cette cité délicieuse et difficile, pour un 
temps blessée, endormie, mais toujours prête à la 
guérison et à l’éveil. En ces temps de l’Occupation, je 
l’aimais comme on aime un visage de beauté caché 
derrière un voile de deuil. Je me surprenais à lire 
Paris comme une partition, chacun de ses quartiers 
offrant ses mouvements, ses alternations et ses 
nuances : lento de la Seine, capricioso d’une robe 
fleurie, gracioso d’un sourire, et j’appliquais aussi 
bien les termes de l’exécution musicale à mes états 
d’esprit, du vivace au grave, du languido au lamenta- 
bile. 

Dans Auteuil silencieux, je marchais sans cesse 
comme si, face à l’armée occupante, j’avais pour 
mission de reprendre possession des lieux. J’aimais 
les abords du noir viaduc édifié pour le chemin de fer 
de ceinture, avec ses arches massives, ses voûtes en 
meulière, ses pierres de taille, peut-être parce que ce 
monstre antédiluvien portait ses effrois. Je  le longeais 
jusqu’à la Seine couleur d’ardoise, au Point-du-Jour. 
Suivant des yeux d’indolentes péniches, je pensais à 
des aventures maritimes dont je dispersais bientôt les 
clichés pour me laisser envahir par la réalité, l’étrange 
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apaisement qui me ramenaient à moi plutôt que de 
me transporter vers de lointaines îles. 

Le départ de ma mère pour l’Amérique m’avait 
rejeté dans une solitude intérieure qui, dès Jean- 
Baptiste-Say, fit de moi un lycéen misanthrope, puis 
un étudiant attentif à ses cours et ne se mêlant guère à 
ses condisciples. Ne  recherchant pas la compagnie 
d’autrui, nul ne recherchait la mienne. Je vivais dans 
l’antre-moi tout en contemplant le spectacle de la vie 
comme si j’en espérais quelque miracle qui m’arra- 
cherait à une grisaille convenant à l’époque. 

Pour cette quête, je promenais ce corps longiligne et 
cet esprit désabusé, cette passion retenue et cette 
fièvre froide. Je  marchais jusqu’au fronton de pelote 
basque où le Ramuntcho de Loti m’entraînait vers une 
expédition de contrebande. Franchir la ligne de 
démarcation, puis les Pyrénées pour rejoindre la 
France libre, j’y songeais sans parvenir à dépasser mon 
projet. Une voix me conseillait l’attente ; la chaîne des 
études, les liens familiaux me retenaient. Je  ne me 
situais politiquement que par rapport à l’état de mon 
pays. J’arbitrais mal mes propres débats. La sympa- 
thie que j’éprouvais pour l’homme de Londres se 
mêlait de scepticisme; je voyais en lui un don 
Quichotte dont je regrettais qu’il fût militaire. Ma vie 
spirituelle hésitait entre la foi et l’athéisme ; j’ignorais 
encore qu’il s’agissait du début d’une longue partie 
d’échecs. Séduit par une mosaique d’idées en mouve- 
ment, je ne m’accordais que sur mon refus du bruit des 
bottes et du pas de l’oie. 
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J’avais fait partie de ce groupe d’étudiants et de 
lycéens qui, le 11 novembre, avait tenté de monter les 
Champs-Elysées pour déposer des fleurs sur le tom- 
beau du soldat inconnu, tentative vouée à l’échec : la 
police nous dispersa en partie avant le tir des Alle- 
mands. J’échappai aux balles et à l’arrestation. L’uni- 
versité fermée, le recteur destitué, je partis rejoindre 
mon père à Compiègne. J’en revins quinze jours plus 
tard portant un sac tyrolien d’où dépassait une 
pompe à bicyclette. 11 était convenu de ridiculiser les 
aviateurs de la Luftwaffe en imitant le port à leur côté 
d’une courte dague : une règle, un stylographe ou, 
mieux, une pompe à vélo faisaient l’affaire. Comme 
le gros Goering avait installé son quartier général au 
Luxembourg, les cibles ne manquaient pas. 

Souvent, je regagnais Auteuil à pied. Le soir, avant 
le couvre-feu, à la nuit tombante, les passants se 
hâtaient, certains tenant une lampe de poche au verre 
bleuté ; ces lumières dansantes créaient une fantas- 
magorie. Le silence envahissait les rues, que rompait 
un bruit de pédalier à moins qu’un convoi militaire 
ne traversât l’avenue de Versailles en direction de 
l’ouest selon les indications de nombreux panneaux à 
gros caractères noirs imitant le gothique. 

Bien que mon père m’eût conseillé la prudence, 
j’aimais sortir la nuit, braver l’interdiction, tenter le 
danger. La nuit de Paris m’appartenait, devenait ma 
compagne musicale, ma possession. Je restais le seul 
habitant de la ville, son maître. La concierge de 
l’immeuble, Mme Olympe, qui joue un rôle dans 
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cette histoire, m’adressait des reproches : << Tu es 
encore sorti la nuit à pas d’heure. Marcou, ce n’est 
pas bien. La prochaine fois, je ne tirerai pas le 
cordon. Tu finiras par passer la nuit au poste. Ça te 
pend au nez comme un sifflet de deux sous... >> Sa 
punition était de m’appeler Marcou, diminutif que je 
détestais. << Mme Olympe, disais-je, mon nom est 
Danceny et mon prénom Marc. >> Elle répondait : 
<< Pas quand tu fais des bêtises ! >> 

Je riais. J’adorais Mme Olympe. Elle faisait partie 
de la famille. Ses cheveux gris étaient noués au 
sommet de sa tête en une grosse boule de telle 
manière qu’on pensait à la pomme préparée pour 
l’exploit de Guillaume Tell. Ses bonnes joues rouges, 
son embonpoint inspiraient confiance. Sa faconde de 
commère était atténuée par les intonations flûtées de 
sa voix. Merveilleuse cuisinière, elle tenait les restric- 
tions alimentaires pour un défi personnel ; du com- 
bat quotidien, elle comptait bien sortir victorieuse. 
Sa tenue de guerre consistait en un vaste tablier bleu 
qu’elle ne quittait jamais, son arme étant un livre de 
cuisine qu’elle tenait d’une main à hauteur des yeux 
tandis qu’elle cuisinait de l’autre. La voir, provoquer 
ses confidences, surprendre les perles du parler 
populaire me ravissaient. Grâce à cette dame 
Olympe, je n’étais pas tout à fait seul à Paris. 

Les Allemands, avec leurs rites, leurs symboles, 
leurs oriflammes, leurs banderoles, ces drapeaux où, 
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dans un cercle blanc sur fond rouge, se dessinait la 
croix gammée telle une araignée noire, leurs chants 
guerriers, me paraissaient venus d’un univers éloigné 
dans le temps. Des drapeaux, ils en plantaient sur 
tous les monuments comme des étiquettes sur des 
mottes de beurre. Cette manie indiquait pour moi 
une régression, une insulte au monde moderne et 
aussi à la véritable Allemagne, celle que mon père 
m’avait fait connaître par la musique et la littérature. 
Je voulais croire à l’existence d’autres Allemands 
soumis à cet ordre brutal qui attendaient, comme 
nous, de s’en délivrer. 

Ma participation au défilé du 11 novembre n’avait 
pas déplu à mon père. Il m’engagea cependant à ne 
pas récidiver : dans un premier temps, la résistance 
devait être celle passive de l’indifférence, ce que le 
peuple avait spontanément compris. 4< Oublie la 
haine, me dit-il, c’est une déperdition de force. Il 
faut attendre. Donne-toi tout entier à tes études ... >> 
Attendre, me disais-je, mais quoi ? Il ajouta : << Plus 
tard, nous reparlerons. Tu verras, un jour, l’En- 
nemi ... >> Il n’employait jamais le mot i< boche >> 

cher aux gens de sa génération, et non plus des 
sobriquets sans cesse renouvelés : fridolins, frizous, 
frisés, fritz, chleuhs, doryphores, vert-de-gris. Sa 
connaissance du monde allemand devait en être la 
cause. 

Mes promenades dans la ville hagarde se poursui- 
vaient. Dans mon souvenir, il me semble qu’elles ne 
firent qu’une seule randonnée s’étendant sur des 
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jours et des jours. Du quartier basque, en remontant 
vers la porte Saint-Cloud, puis en empruntant la rue 
Michel-Ange, l’avenue Mozart, j’allais sur le terri- 
toire des Russes blancs. Églises orthodoxes, épiceries 
typiques m’attiraient ; il en reste aujourd’hui des 
traces même si le chauffeur de taxi en blouse grise, 
ancien général ou comte, a disparu. Je  m’arrêtais 
parfois pour manger dans une arrière-boutique un 
bortsch trop clair. Ainsi allaient mes dépaysements. 
Je regardais tout, immeubles, vitrines démunies 
montrant des objets factices ; des ardoises indi- 
quaient les répartitions de vivres, les jours où tel 
ticket d’alimentation serait honoré. Je restais à l’affût 
d’une phrase, d’un mot ouvrant des portes secrètes et 
qui répondrait à mon attente vague d’un je-ne-sais- 
quoi éloignant le gris des jours. 

Sur l’avenue apparaissait un défilé de soldats feld- 
grau, jambes de pantalon repliées dans les bottes, 
uniformes repassés, vestes trop courtes ou manteaux 
trop longs, baïonnette noire au côté droit, étui 
revolver à gauche, parfois en calot, parfois casqués, 
avec fusil, sac à dos plat sous lequel pendait le 
cylindre de la boîte du masque à gaz. Un side-car les 
précédait portant deux gendarmes reconnaissables à 
la plaque feld-gendarmerie attachée au cou par un 
collier de chaînons d’acier comme une marque 
d’alcool sur une carafe ou un prix de concours 
agricole sur du bétail. Au carrefour, le passager 
sautait du siège et réglait la circulation au moyen 
d’un bâton terminé par un disque rouge. Les soldats 
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avançaient sans que nul les regardât, n’existant que 
pour eux-mêmes. Etaient-ils conscients de l’absur- 
dité de leur marche ? S’enivraient-ils du bruit de leurs 
bottes? Sur l’ordre rauque d’un gradé, ils enton- 
naient un chant viril et lourd avec des arrêts et des 
reprises brusques. Les pas rythmaient, chacun d’eux 
pesant un quintal. Les chants ne parvenaient à 
aucune oreille pas plus que les yeux ne voyaient cette 
troupe devenue inexistante parce que les Parisiens le 
voulaient ainsi. Si réels, je ne parvenais pas à imaginer 
ces soldats au présent ; tel un visionnaire, je les situais 
dans un passé estompé dans la brume, je voguais plus 
loin que cette époque de mes vingt ans décimés, dans 
un au-delà où soufflait l’air de la liberté. 

Un  matin, sur l’avenue, près du marché de plein 
vent, un changement dans le rite militaire se produi- 
sit : des soldates, des << souris grises >> défilaient. 
Comme les hommes, elles marchaient au pas 
cadencé, avec application, mais sans allure, par 
manque d’entraînement ou parce que la jupe entra- 
vait la marche. Je constatai un phénomène : où les 
hommes étaient ignorés, les femmes retinrent l’atten- 
tion. Les ménagères, les marchandes des quatre- 
saisons furent prises d’indignation. Des soldats, 
passe encore, c’était depuis des années leur lot et leur 
métier, mais là, des femmes, c’en était trop, cela 
devenait une insulte personnelle pour leur sexe. 
Aussi quand ces femmes en uniforme chantèrent, des 
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éclats de rire, des quolibets fusèrent, l’accent parigot, 
la gouaille, l’imagerie du langage populaire venant à 
la rescousse, avec des << Vise un peu celle-là ... Et 
l’autre, la petite grosse ... Ce qu’elles sont tartes ! >> 

Toutes les tares physiques furent désignées, caricatu- 
rées. Les marchandes, poings sur les hanches, avec un 
air de défi rigolard, armées de misogynie, retrou- 
vaient la hargne, la faconde, les coups de gueule des 
furies révolutionnaires, des mères Angot de tous les 
temps. Oubliant leurs propres imperfections, elles 
s’érigèrent en juges impitoyables. Les soldates, la 
colère impuissante et la gêne sur le visage, pressèrent 
le pas. J’en vins à me demander si, faite par les 
femmes, nous n’aurions pas gagné la guerre. J’étais 
partagé entre deux sentiments : le plaisir d’une 
revanche, fût-elle temporaire, contre la soldatesque, 
le regret (ma bonne éducation 1)  qu’on s’en prît à ces 
filles. 

Je ne me donnerais pas les gants de faire croire que 
je réprouvais cette attitude : sans participer aux 
huées, je ne dissimulai pas mon sourire. Cette scène, 
le lecteur comprendra bientôt pourquoi, me frappa. 
O n  ne revit pas de défilé de soldates. Quand les 
hommes les remplacèrent, tout revint, si l’on peut 
dire, dans l’ordre, et l’avenue fut de nouveau sans 
regard. 

Je marchais à mon pas, tantôt lent, tantôt rapide, 
ou bien je courais, ce qui suscitait le soupçon, à 
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