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Présentation de l'éditeur


 


Saint-Jean-d’Acre, 1203. Une nef génoise arrive à Marseille. Elle débarque un templier infidèle, une jeune veuve, un arbalétrier et un clerc en mission pour Aliénor d’Aquitaine. Cette dernière, à la veille de sa mort, a émis l’ultime désir de voir le saint linceul du Christ. Une lutte sourde s’engage autour de cette précieuse relique, qui échappe tour à tour à ceux qui la pourchassent. Certains souhaitent la posséder pour son caractère sacré, d’autres veulent s’en servir pour asseoir leur pouvoir perdu.


Guilhem d’Ussel se retrouve, malgré lui et pour venger les siens, emporté dans ce combat. Les destins se croisent à Rouen, où Arthur, le jeune duc de Bretagne, est tenu prisonnier par son oncle Jean sans Terre. La ville devient le théâtre des intrigues, des meurtres, des complots qui se trament autour de la sainte relique.


Qui finira par la posséder ? Arthur sera-t-il délivré par ses fidèles ? Guilhem découvrira-t-il le félon qui le trahit ?


Jean d’Aillon raconte depuis plusieurs années avec talent et exactitude les aventures de Guilhem d’Ussel, chevalier troubadour. Ses best-sellers attirent un large public enthousiaste et fidèle. À vous d’entrer dans ce cercle de passionnés.
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Janvier 1201




La vie était rude et courte pour les serfs de l'abbaye de Tiron.


Comme tous les dimanches, Foulques et Flore s'étaient rendus à la messe. Il neigeait et tous deux grelottaient, lui sous sa casaque et elle sous son manteau, même si celui-ci, qui venait de sa mère, était épais et de bonne laine.


Ce dimanche-là ne ressemblait pas aux autres. Quand ils étaient entrés dans la cour de l'abbaye, ils avaient découvert une vingtaine de chevaliers et d'écuyers avec au moins autant de sergents dont plusieurs porteurs de bannières.


La troupe venait d'arriver, car nombre des hommes d'armes se tenaient encore à cheval sur de beaux destriers recouverts de jupes de toile multicolore. Ayant reconnu les croissants des comtes de Châteaudun et la bande d'argent des comtes de Blois sur les bannières et les écus, Foulques s'était approché, attiré par les harnois, les hauberts et les cottes blasonnées.


Plus grand que les autres hommes du pays, bien charpenté, adroit de ses mains et ne rechignant pas à l'effort, Foulques était un garçon vigoureux. Il aurait pu devenir l'un des riches paysans qu'il côtoyait à l'église et qu'il saluait bien bas.


Il aurait pu, s'il n'avait été serf.


Foulques appartenait à l'abbaye. Il était l'un de ses biens, comme les bœufs, les chevaux, les meubles ou les terres. Il pouvait donc être cédé tout comme ses parents, propriétés du comte de Châteaudun, avaient été vendus à l'abbé.


Certes, leur sort s'était ainsi amélioré. Les serfs étaient mieux traités par les moines, l'abbaye ne tenant pas à perdre son placement. Mais, même baptisés, leur vie ne différait guère de celle des animaux.


À quinze ans, le régisseur des tenures1 de l'abbaye avait enlevé Foulques à sa famille. Son père et sa mère cultivaient un petit jardin mais, malgré cela, ils ne parvenaient pas à nourrir suffisamment le jeune garçon, toujours affamé, ni ses petites sœurs. L'abbé ayant besoin de main-d'œuvre pour défricher de nouvelles terres, en lisière de la forêt, il avait donc envoyé plusieurs convers2 ainsi que les jeunes serfs qu'il possédait.


Foulques s'était vu confier une tenure sur cette friche. Mais, même si la terre disposait d'une source, c'était un pauvre sol envahi de racines et de cailloux. Pour payer le loyer exigé, Foulques avait dû travailler dur, sans manger souvent à sa faim.


L'abbé l'avait pourtant aidé, car son intérêt était que les serfs produisent autant que des animaux d'élevage. Des convers étaient donc venus l'épauler afin de construire sa maison, minuscule cabane en bois et torchis, pas différente d'une étable.


Trois ans plus tard, Foulques parvenait enfin à payer le cens et même à économiser quelques pièces de cuivre en vendant les œufs de ses poules élevées à partir de poussins qu'on lui avait donnés. C'est alors que le régisseur était venu le voir avec le prieur. Ils lui proposaient de se marier.


Flore était une femme libre. Son père, tisserand, s'était fait moine à Tiron, offrant à l'abbaye ses maigres biens. Il avait renoncé à son épouse, laquelle tissait avec sa fille, dans une maison prêtée par l'abbaye. Or, cette dernière venait de mourir d'épuisement et l'abbé ne savait que faire de la fille. Non seulement Flore ne possédait rien mais elle était disgracieuse. Avec un nez trop gros, des cheveux ternes et un menton en galoche, personne ne voudrait d'elle bien qu'elle se montrât aussi vigoureuse qu'une jument. La marier avec l'un de ses serfs représenterait une bonne opération pour l'abbaye, surtout si celui-ci pouvait payer la taxe de formariage3. Ensemble, ils auraient des enfants, forcément robustes vu le physique des parents, lesquels travailleraient à leur tour pour l'Église.


N'ayant jamais connu de femme et sans espoir d'en posséder une, Foulques avait accepté. Seulement, le prieur exigeait une pièce d'argent pour le fameux formariage.


Foulques possédait cette précieuse pièce : toute sa fortune. Cependant il espérait un jour en réunir cinq : le prix de son affranchissement. Donc, en la perdant, il repoussait de plusieurs années une éventuelle liberté. Malgré cela, il n'avait pas hésité. Quant à Flore, quel choix avait-elle ? Elle se savait laide et ne détenait rien. Si personne ne voulait d'elle, elle n'aurait d'autre choix que de devenir converse, chargée des besognes les plus pénibles au service des sœurs. Entre un mari et cette forme d'esclavage, elle préférait encore le premier.


En les bénissant, le prieur leur avait rappelé que la servitude était transmise par la mère. Leurs enfants seraient libres, avait-il assuré, leur conseillant d'en faire plusieurs, rapidement. Pourtant, depuis un an, Flore n'avait jamais été grosse, le couple ayant tout fait pour éviter une naissance. Leur vie était trop dure, ils ne voulaient pas que leur progéniture subisse leur condition.


Labourant, attelé au soc de bois que conduisait Flore, coupant du bois avec sa hache, ou moissonnant avec une serpe, Foulques ne songeait qu'à sa liberté. Depuis quelques mois, il espérait être choisi comme champion par l'abbaye dans un jugement de Dieu, pour un procès en cours, sachant que, quel que soit le sort des armes, il y gagnerait la liberté. C'était déjà arrivé à un homme de peine lors d'un précédent duel auquel il avait assisté, même si le champion vaincu avait eu la main tranchée, selon la coutume.


*


S'approchant des hommes d'armes, Foulques reconnut Payen de Rougemont qui discutait avec le jeune vicomte de Châteaudun. Près d'eux, l'abbé Lambert et le prieur, en robe grise à longs poils, s'adressaient avec déférence à un noble seigneur au riche manteau brodé et galonné. Celui-ci affichait un air hautain et tout le monde semblait le craindre. Foulques ne le connaissait pas mais sa cotte armoriée portait les armes de Blois. Se pouvait-il que ce soit le comte lui-même ?


Le château de Payen de Rougemont était édifié sur une motte non loin de la tenure de Foulques. Plusieurs fois, alors qu'il chassait dans la forêt, le seigneur s'était arrêté chez le serf avec ses gens pour se désaltérer à sa source. Payen et lui avaient à peu près le même âge, et si Rougemont était chevalier, il n'était guère riche, n'ayant qu'une poignée d'hommes d'armes et ne tenant son fief que du vicomte de Châteaudun. Quant à son château, il se résumait à une tour de défense en bois, entourée d'une palissade. Bien que tout les séparât, les deux hommes avaient sympathisé.


Payen interrompit sa conversation pour s'approcher amicalement du couple.


— Je suis content de te voir, Foulques, dit-il. Connais-tu le comte de Blois ?


Il désigna le noble seigneur qui discutait avec l'abbé.


— Non, seigneur, répondit le serf, ôtant humblement son bonnet.


— Le comte va annoncer une nouvelle importante à la fin de la messe. Écoute-la bien et viens ensuite me retrouver dans la salle capitulaire. Je compte sur toi !


Sur ces paroles énigmatiques, il retourna vers le jeune vicomte de Châteaudun. Foulques resta désemparé. Qu'avait voulu dire le seigneur Payen ?


Il remit son bonnet, car la neige recommençait à tomber, et rejoignit sa femme.


— Que se passe-t-il, mon époux ? demanda-t-elle.


— Je l'ignore, ma mie, je ne comprends pas. On va nous parler à la messe.


*


Foulques avait reçu l'eucharistie et regagnait le fond de l'église où étaient rassemblés serfs et vilains parmi les plus pauvres. Derrière le chœur, il avait vu le comte de Blois et le vicomte de Châteaudun, assis aux places d'honneur en compagnie des chanoines et du prieur. Payen de Rougemont se trouvait au premier rang, devant l'autel, avec les autres chevaliers.


La communion terminée, l'abbé Lambert prit la parole de cette voix grave et convaincante qu'il utilisait lors des sermons et qui portait dans toute l'église.


— Serviteurs, laboureurs, vilains et serfs, voici déjà quatre années, la ville de Jaffa, l'une des plus prospères cités du royaume de Jérusalem, tombait aux mains des infidèles. Plus de vingt mille des nôtres furent alors meurtris, violentés et navrés par les sataniques mahométans.


Un silence d'émotion plana dans l'église. Ce n'était pas la première fois que l'abbé abordait le sujet et il avait déjà longuement décrit les souffrances du peuple de Jaffa.


— Les Maures harcèlent sans cesse les bons chrétiens qui se battent en Judée et sur les rives du Jourdain pour délivrer le tombeau du fils de Notre-Seigneur. Nous avons déjà prié pour demander à Dieu l'extermination des Sarrasins. Or, il ne nous a pas entendus. Pourquoi ? Quand il le veut, le Seigneur peut foudroyer les infidèles, il n'a pas besoin de nos glaives pour délivrer Jérusalem…


L'abbé se tut un instant afin de marquer l'importance de la réponse qu'il allait apporter :


— Dans sa grande bonté, Dieu désire nous offrir une occasion de prouver notre amour envers lui. Ce moyen, c'est de nous battre et de mourir pour lui en exterminant les infidèles.


Dans un bruissement de murmures approbateurs, l'assistance se signa.


— C'est pourquoi, notre vénéré pape Innocent appelle une nouvelle fois à partir vers la Palestine, à secourir ceux qui offrent leur vie pour leur foi. Notre seigneur et maître, le comte de Blois, a décidé de les rejoindre.


Cette fois, un frémissement de surprise parcourut le public.


— Mais une telle expédition est longue à préparer. Pendant ce temps, chaque jour, le nombre de combattants décline en Terre sainte. Aussi, plusieurs de nos plus vaillants chevaliers ont-ils choisi de cheminer sans tarder vers Saint-Jean-d'Acre. Parmi eux les valeureux Payen de Rougemont et Geoffroy d'Aveline, que vous connaissez tous.


Les deux chevaliers se retournèrent pour faire face à l'assistance.


— Ces preux ont besoin d'hommes d'armes chargés de combattre à leurs côtés. Seulement, chacun ici a sa place, vous êtes tous utiles à la vie du monastère. Cependant, les serfs peuvent être plus facilement remplacés que d'autres. Aussi, d'un commun accord avec notre seigneur comte, j'ai accepté que ceux qui prendront la croix soient libérés du servage et n'aient pas à payer la dîme saladine4. De plus, notre noble seigneur offrira à chacun une once d'or.


Levant les deux mains, il invoqua :


— Seigneur Jésus, rendez-nous votre sainte Croix !


L'abbé fit signe alors à Payen de Rougemont de prendre la parole. Celui-ci fut bref et demanda seulement aux serfs volontaires de le rejoindre dans la salle capitulaire.


Foulques était resté stupéfait aux derniers propos de l'abbé. La liberté. On lui offrait la liberté ! Certes, il devrait tout quitter, mais rien ne le retenait ici où il connaissait juste le froid, la faim et l'épuisement. De plus, il était certain de devenir un bon combattant… Mais Flore ? Que deviendrait-elle ?


Il se tourna vers elle et vit qu'elle avait deviné ses pensées. Son visage aux traits épais marquait son désespoir.


Il baissa les yeux et comprit qu'il devait renoncer. Il lui prit la main en murmurant :


— Je ne partirai pas, Flore. Je te le jure !


*


L'église se vidait. Les deux époux rejoignirent les autres serfs. Plusieurs étaient prêts à suivre Payen, mais Foulques ne dit mot. Il vit alors les chevaliers gagner la salle capitulaire.


— Je dois aller dire au seigneur de Rougemont que je ne peux l'accompagner, murmura Foulques à Flore. Il faut que je lui explique, sinon, il sera fâché contre moi.


— Je viens aussi, décida-t-elle, craignant qu'il ne change d'avis.


*


Dans la salle en croisée d'ogives, Payen de Rougemont et Geoffroy d'Aveline palabraient avec un clerc de notaire installé devant un pupitre. Quand Foulques entra, d'autres serfs se trouvaient déjà là et attendaient. Le prieur et l'abbé pénétrèrent à leur tour.


— Ah, Foulques ! Je suis content que tu me rejoignes ! s'exclama Payen en le voyant.


— Merci, seigneur, fit le serf en mettant un genou en terre… Mais je suis marié…


— Et alors ?


— Je ne peux quitter ma femme, les liens sacrés nous empêchent de nous séparer… Que deviendrait-elle sans moi ?


— Qui te demande de te séparer d'elle ? plaisanta le chevalier. Ton épouse t'accompagnera !


— En Terre sainte ? bredouilla-t-elle, s'agenouillant aussi.


— Bien sûr ! Beaucoup d'hommes d'armes et de chevaliers voyagent avec leur épouse. Vous vous installerez là-bas, comme moi, et nous y ferons fortune ! Le pays est prospère et les familles du Perche y sont nombreuses, depuis cent ans !


Foulques considéra Flore avec une expression interrogative, mais en vérité son regard exprimait le désir de partir.


Elle le comprit et hocha la tête, se forçant à sourire.


*


Ils quittèrent l'abbaye quelques jours plus tard. La cérémonie d'affranchissement s'était déroulée le dimanche, mais les huit serfs concernés avaient eu besoin de temps pour s'armer. Foulques croyait que Payen de Rougemont lui fournirait son équipement, mais il n'en avait rien été. Après que le seigneur lui eut remis quarante deniers tournois, l'équivalent de l'once d'or, il lui expliqua que le comte de Blois offrait à chacun une masse d'armes et un casque rond. Cela leur suffirait pour se battre. Pour le reste, le Seigneur y pourvoirait.


Foulques l'avait cru, mais pas Flore. Le Seigneur ne s'était guère occupé d'eux jusqu'à présent. Le casque protégerait la tête de son mari, mais les viretons ou les coups de lance et d'épée perceraient à coup sûr son sayon5. Bien sûr, il n'avait pas les moyens de posséder un haubert mais le forgeron du village accepta de façonner de gros anneaux qu'elle cousit difficilement sur une cotte de cuir dont elle paya la peau de bœuf bouillie quatre deniers. Le forgeron vendit aussi à Foulques une belle lame qu'il emmancha sur une épaisse branche, obtenant une sorte de guisarme redoutable. Avec les solides brodequins qu'ils firent tailler et l'achat de deux pièces de laine pouvant servir de couverture, il ne resta au couple que la moitié de la récompense versée par le comte de Blois.


C'est alors que le clerc de Payen de Rougemont, qui les accompagnerait, rassembla les serfs.


— Le voyage sera long, leur dit-il. En plus de vos armes et de vos bagages, vous aurez à porter eau et provisions. J'ai moi-même à prendre une écritoire, des cornes d'encre, des parchemins et toutes sortes d'affaires pour mon seigneur. Je vous propose que nous achetions un âne tous ensemble. Nous pourrons lui faire transporter ce qui est trop lourd, et les femmes le monteront à tour de rôle si elles sont trop fatiguées.


Après un long débat, plusieurs serfs, dont Foulques, étant réticents, la suggestion fut tout de même validée quand le clerc les assura qu'ils revendraient l'âne avant de prendre la mer. L'animal coûtait soixante deniers et chacun paya sa quote-part.


Après ce qu'avait annoncé le clerc, Flore s'attendait à un voyage difficile, mais en aucun cas à ce qu'elle vécut. Ils mirent en effet plus de quatre mois avant d'arriver à Arles.


 


Leur troupe était constituée des deux chevaliers et de leurs écuyers, tous sur de solides percherons, car ils n'étaient pas assez riches pour posséder des destriers. Deux roussins portaient leurs bagages. Les autres étaient à pied : huit anciens serfs, certains avec leur femme. Deux arbalétriers, trois sergents d'armes et le clerc. L'un des arbalétriers voyageait aussi avec son épouse.


Aucun ne connaissant la route, ils s'égarèrent plusieurs fois, ne bénéficiant que rarement d'un guide. Le froid fut continuel. La neige, la pluie et la grêle ne les épargnèrent pas. Le manteau de Flore apparut vite insuffisant, tout comme la casaque de Foulques, aussi durent-ils acheter de grandes pèlerines, ce qui écorna encore leur pécule. Malgré l'âne, ils portaient beaucoup de choses dans leur besace et les douleurs de la marche devinrent vite insupportables. Les étapes ne les soulageaient guère. Malgré la croix cousue sur leurs vêtements, ils ne recevaient qu'une chiche hospitalité dans les églises et les monastères, ne parvenant à se réchauffer devant une cheminée que de temps en temps. Ils souffraient de la faim, car les deux chevaliers n'étaient pas riches et évitaient de dépenser trop vite la somme remise par le comte de Blois.


Ils perdirent aussi deux hommes : un sergent d'armes noyé en traversant une rivière et un serf tué durant une attaque de capuchonnés.


 


Les capuchonnés, des miséreux poussés par le désespoir, dépouillaient les voyageurs. Ceux-là s'attaquèrent à la troupe alors qu'elle traversait une sombre forêt sous une neige fine et collante. Le serf fut tué le premier d'un coup d'épieu, mais même si les agresseurs étaient trois grosses douzaines, les deux chevaliers, les écuyers, le sergent et les arbalétriers parvinrent à repousser les plus agressifs. Par chance, bien que ces estropiats possédassent des arcs, ils n'étaient guère adroits et les hauberts de mailles arrêtèrent les traits destinés aux cavaliers. Quant à Foulques et aux autres serfs, passé un bref instant de stupeur, ils se jetèrent sur leurs agresseurs avec leurs marteaux, leurs coutelas et leurs lances. Même Flore combattit avec un bâton que son mari lui avait taillé.


C'est ainsi que Foulques tua son premier homme avant d'aider ses compagnons à achever les blessés, embrochés comme des oisillons afin de servir d'exemple. Il n'y eut pourtant aucun butin à prendre, car les bandits ne possédaient rien, sinon leurs épieux et des couteaux. Trois de leurs lames furent remises à Flore et aux deux autres femmes par Payen.


L'épreuve eut le mérite de solidariser la troupe. Les deux chevaliers parurent satisfaits du comportement de leurs hommes et ces derniers furent rassurés sur leur aptitude à combattre. Finalement, ce n'était pas difficile de tuer.
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Mai 1201




Arrivés à Arles au début du mois de mai, ils y demeurèrent une semaine à soigner leurs plaies et à se reposer pendant que le clerc et Payen de Rougemont négociaient le prix de leur passage dans une nef pisane se rendant à Acre. L'immense bateau transporterait aussi leurs chevaux, car les montures coûtaient fort cher au royaume de Jérusalem, leur avait-on dit. Seul l'âne fut vendu.


Le voyage en mer se révéla extrêmement pénible en raison de la promiscuité et des maladies. Logés sous l'entrepont, dans une partie de la cale aménagée pour le transport de passagers, les croisés ne disposaient pas même de paillasses, chacun dormant à même le plancher, sur sa couverture, dans un espace où personne ne parvenait à tenir debout. Les rats pullulaient, l'endroit empestait les excréments. Les repas n'étaient que des bouillies d'orge coupées avec un vin aigre. Flore tomba malade et crut subir le sort de la femme de l'arbalétrier qui mourut en quelques jours. Plusieurs hommes disparurent en mer un jour de grand vent, dont l'écuyer de Payen.


La nef portait deux cents membres d'équipage, des chevaliers et des valets d'armes, et surtout des marchands. Ces derniers n'en étaient pas à leur premier voyage à Acre, aussi renseignèrent-ils aimablement les passagers. C'est ainsi que les croisés de Tiron apprirent ce qui se passait vraiment en Terre sainte.


 


Durant le voyage depuis Tiron jusqu'à Arles, ils avaient parlé de ce qui les attendait, de leurs craintes et de leurs espérances. Payen de Rougemont et Geoffroy d'Aveline s'étaient montrés intarissables sur le beau pays où ils allaient s'établir. L'abbé de Tiron, le prieur et l'intendant du comte de Blois n'avaient cessé d'expliquer que la Terre sainte ressemblait à ce que devait être le paradis.


Chacun disposerait là-bas d'innombrables serviteurs, avaient-ils assuré. Les femmes sarrasines, fort belles, acceptaient en masse la grâce du baptême et faisaient des épouses modèles. La confiance et l'amour de Dieu rapprochaient les peuples indigènes qui ne demandaient qu'à se convertir. Les pauvres en leur pays, le Seigneur les enrichissait. D'ailleurs aucun ne revenait en Occident tant le bonheur les gardait captifs dans un Orient pacifié et prospère.


Certes, on se battait aux frontières du royaume de Jérusalem, mais la paix régnait sur le littoral, dans ces plaines fertiles dont les croisés avaient amélioré les cultures. Le commerce était florissant et on s'échangeait tous les produits de l'Orient et de l'Occident. L'opulence des cathédrales, des églises, des couvents et des palais n'avait rien à envier à ce qui se voyait à Toulouse, à Poitiers, à Paris ou à Londres.


Saint-Jean-d'Acre, la capitale du royaume, que les indigènes appelaient Ptolémaïs, était une magnifique ville bâtie sur une riante et fertile plaine surmontant le rivage. Son port, fréquenté par les navires de toute la Chrétienté, mais aussi par les négociants arabes et orientaux, méritait de dominer les mers. La paix régnait sous le gouvernement des seigneurs chrétiens qui, par leur tolérance, supportaient la présence des musulmans. La ville était quasiment imprenable, avec des fossés profonds entourant ses murailles du côté de la terre et des tours formidables surplombant la cité. Une digue de pierre fermait le port pour se terminer par une forteresse bâtie sur une roche isolée au milieu des flots. Des bosquets et des jardins d'arbres fruitiers couvraient les riantes campagnes.


Foulques écoutait avec ravissement ces discours qui se terminaient invariablement par les projets et les promesses de Payen de Rougemont : ils rejoindraient l'armée croisée qui reprendrait Jérusalem ; ils chasseraient les infidèles de Terre sainte et le comte de Blois leur distribuerait les terres des mahométans. Chaque homme aurait alors sa tenure et disposerait d'esclaves sarrasins pour la cultiver. Les plus courageux deviendraient chevaliers et tous seraient enrichis par le butin.


Flore n'intervenait jamais, s'interrogeant tout de même beaucoup, car si les chrétiens étaient si forts, pourquoi les musulmans en avaient-ils massacré vingt mille à Jaffa ?


Un des serfs ayant tout de même posé la question, messire Payen n'avait pas éludé la réponse et leur avait conté l'histoire du royaume franc.


*


Après les premières croisades ayant permis de délivrer le tombeau du Christ et de choisir Jérusalem comme capitale du royaume latin, un prince sarrasin nommé Saladin était parvenu à rassembler autour de lui les nations musulmanes. Quatorze ans plus tôt1, à l'occasion d'une sanglante bataille, ce prince avait battu l'armée de Guy de Lusignan, le roi de Jérusalem. En un jour, l'œuvre de près d'un siècle avait été anéantie.


Cela, les croisés de Tiron le savaient. La perte de Jérusalem et de la plupart des villes de Terre sainte avait eu un immense retentissement dans toute la Chrétienté. C'était d'ailleurs après ce désastre que le pape avait appelé les rois et les barons à se croiser pour reprendre le tombeau du Seigneur Christ.


Mais si la croisade avait eu lieu2, les dissensions entre les peuples et les princes n'avaient pas permis de reconquérir la Ville sainte. Guy de Lusignan, Philippe Auguste3 et Richard Cœur de Lion étaient juste parvenus à s'emparer d'Acre et de Jaffa et à rétablir un petit royaume franc.


Marqué par les pires infamies, le siège d'Acre avait duré plus de deux années, durant lesquelles les chrétiens avaient tué soixante mille infidèles. De leur côté, les musulmans occupant la ville plaçaient sur les remparts des croix qu'ils battaient à coups de verges et contre lesquelles ils urinaient. En représailles, les croisés faisaient des arcs avec les côtes des infidèles tués, après leur avoir enlevé le foie !


Acre reprise, Richard Cœur de Lion avait poursuivi la reconquête du royaume de Jérusalem tandis que les querelles continuaient à diviser l'armée chrétienne. Guy de Lusignan, soutenu par l'ordre du Temple et le roi Richard, se considérait toujours comme roi légitime, tandis que la plupart des barons chrétiens soutenaient Conrad de Montferrat qui était parvenu à conserver Tyr4 aux chrétiens.


Admiré pour sa vaillance au combat, Conrad avait souvent changé d'alliés mais il était désormais l'homme lige de Philippe Auguste. En l'absence du roi d'Angleterre, parti guerroyer, il avait revendiqué la royauté et tenté de se saisir d'Acre avec le soutien des Génois. Le siège avait cependant échoué à cause de la défense des Pisans.


À son retour, le Cœur de Lion aurait voulu châtier Conrad pour ce coup de force, mais ayant appris que l'Angleterre se trouvait en pleine révolte5, il avait préféré regagner son royaume.


Avant son départ, il avait cependant tenté d'imposer Guy de Lusignan comme roi. Mais les grands barons de Terre sainte ayant exigé une élection, Conrad avait été élu.


Seulement, convaincu d'être écarté par le roi Richard, Montferrat avait négocié une alliance avec Saladin. Il avait bien sûr rompu cet accord une fois élu, mais ainsi bafoué sa foi donnée au prince arabe. Pour le châtier, ce dernier avait envoyé à Acre deux Sarrasins convertis au christianisme. Devenus proches de Conrad, les deux apostats l'avaient alors assassiné.


Pour lui succéder, les barons chrétiens avaient choisi comme roi Henri de Champagne. Mais, à peine élu, celui-ci avait basculé par une fenêtre sans rambarde en recevant une délégation pisane venue de Jaffa assiégée. Il s'était brisé le cou.


Sa veuve, Isabelle, avait épousé Amaury de Lusignan, l'ancien connétable du royaume de Jérusalem ainsi devenu roi. Entre-temps, Saladin était mort et son frère, Al-Malik, avait pris Jaffa.


 


— Le royaume de Jérusalem est certes beaucoup plus petit qu'avant, mais il reste puissant, avait poursuivi Payen. Les chrétiens possèdent deux beaux territoires le long de la côte : le comté de Tripoli, qui dépend de la principauté d'Antioche, et Saint-Jean-d'Acre, la capitale du royaume. Bientôt, des milliers de croisés débarqueront et nous rejoindront. Alors, nous reprendrons Jérusalem et chasserons les Sarrasins.


 


À peine en mer, les désillusions et les inquiétudes se firent jour. Sur le pont de la nef, Payen se lia avec un vieux chevalier retournant à Acre après avoir visité sa famille en France.


Rougemont l'interrogea pour savoir s'il connaissait la maison de Laurent du Plessis, noble chevalier proche de Guy de Lusignan et compagnon de Thibault de Blois, le sénéchal de Philippe Auguste mort de maladie au siège d'Acre une dizaine d'années plus tôt. Louis de Blois, son fils, avait donné à Payen une lettre dans laquelle le comte demandait au compagnon de son père de recevoir ses serviteurs. Il assurait qu'il les rejoindrait dans moins d'un an avec une immense armée, et qu'ensemble, ils reprendraient Jérusalem.


Payen fit part au vieux chevalier du contenu de la missive.


— Reprendre Jérusalem ? Rien que ça ! persifla le vieillard. Vous semblez ignorer ce qu'est la ville d'Acre.


— Je ne demande qu'à apprendre, noble seigneur, répondit courtoisement Rougemont.


Foulques et Flore, pas loin, s'étaient rapprochés.


— Les plaisirs de la paix, l'abondance des vivres, le vin de Chypre et les puterelles venues de France, de Pise et de Gênes ont fait oublier aux chrétiens le but de leur entreprise. La licence et la débauche empêchent toute action contre les musulmans. À Acre sont désormais rassemblés tous les vices de la Chrétienté et de l'Arabie.


— Mais le roi… objecta Payen.


— Le roi est à Chypre. C'est son chancelier qui gouverne Acre, même si les Templiers en sont les véritables maîtres car ils possèdent la plus grande forteresse. De plus, la ville n'en est pas une, elle est partagée en communes.


— Des communes ? demanda Payen, qui ne comprenait pas.


— C'est le nom que l'on donne aux quartiers. Les Vénitiens ont le leur, les Génois et les Pisans de même. Il y a aussi un quartier allemand occupé par les Teutoniques et un autre dirigé par les Hospitaliers. Chaque commune possède son enceinte, sa garnison et ses lois, et il n'est pas rare que les disputes entre elles dégénèrent en bataille, surtout entre Pisans et Génois qui se détestent. Les ordres monastiques ne pensent qu'à leur intérêt et à s'enrichir au lieu de protéger les pèlerins. En vérité, plus personne ne désire poursuivre la guerre contre les Sarrasins.


— Il le faudra bien, quand l'armée des croisés arrivera.


— Nous en reparlerons lorsqu'elle sera là, ironisa le vieil homme.


Contrarié, Payen le salua avant de s'éloigner. Il ne croyait pas un mot de ce qu'avait dit le vieillard aigri.


 


Après avoir entendu cet inquiétant discours, Foulques interrogea le commis d'un marchand. Hélas, ce dernier confirma les dires du chevalier et lui brossa un tableau encore plus sombre de la vie à Acre.


— La misère règne en ce moment. Une disette sévit depuis un an dans les campagnes et les maladies succèdent à la famine. La peste tue plus que les Sarrasins, et les veuves n'ont d'autres ressources que de se prostituer pour survivre.


Un marin proche intervint alors en riant :


— C'est vrai que les bordaux ne manquent pas à Acre !


Flore avait écouté. Chaque jour, elle se sentait un peu plus désespérée. Que deviendrait-elle si Foulques tombait malade ?


*


Ils débarquèrent à Acre un matin de juillet. Après qu'ils eurent franchi la grande salle de la douane où ils payèrent une taxe pour les chevaux, un gamin les conduisit à la maison de Laurent du Plessis.


Lorsqu'ils eurent traversé la fonde des Vénitiens, l'un des plus grands quartiers de la ville où palais, églises, belles maisons et entrepôts étaient innombrables, ils pénétrèrent dans un autre secteur, par une porte fortifiée ouvrant sur une enceinte couronnée de créneaux. Flore apprit qu'il s'agissait de la partie génoise de la ville. Ils la traversèrent jusqu'à une autre enceinte qui fermait le quartier des Hospitaliers, dominé par l'hôpital Saint-Jean, qu'on appelait le Manoir des Frères.


Autour d'eux, Flore entendait toutes sortes de dialectes qu'elle ne comprenait pas. Elle avait le cœur serré, regrettant de ne pas être restée à Tiron. Foulques, en revanche, débordait de fougue.


Les voyageurs avaient remarqué que les maisons qui hébergeaient des chevaliers portaient leur écu aux fenêtres. C'est en voyant les trois chevrons rouges accrochés à une baie géminée, non loin du Manoir des Frères, que Payen sut qu'ils étaient arrivés. Laurent du Plessis, noble chevalier proche de Guy de Lusignan et compagnon de Thibault de Blois, sénéchal de France, habitait là.


Le seigneur les reçut avec beaucoup de cordialité. Comme il manquait d'hommes et de chevaliers, ce renfort était le bienvenu. Payen lui expliqua qu'il se mettait sous ses ordres en attendant l'arrivée prochaine de Louis de Blois, le fils du comte Thibault.


Le jour même, Laurent du Plessis obtint des Hospitaliers qu'ils louent aux arrivants une petite maison située non loin de la sienne.


*


Payen de Rougemont et Geoffroy d'Aveline étaient partis depuis trois jours avec leurs sergents d'armes, dont Foulques, pour ramener du fourrage d'une ferme fortifiée située à quelques lieues, en lisière des terres sarrasines. Sans nouvelles, Flore commençait à s'inquiéter. Pourquoi ne revenaient-ils pas ? Le seigneur Payen avait assuré que l'expédition ne présentait aucun risque puisqu'une trêve avait été négociée avec les musulmans.


Ce soir-là, accompagnée d'une esclave sarrasine que Payen avait achetée, elle rapportait des seaux d'eau de la fontaine quand elle aperçut un sergent d'armes devant la porte de leur maison. Elle le reconnut, l'ayant vu chez le seigneur du Plessis. Sans savoir pourquoi, son cœur se mit à battre le tambour. Le soldat parlait avec le clerc. Elle s'approcha, impatiente.


— Dame Flore, lui dit le clerc en baissant ses yeux embués. Ce gentil sergent vient de m'apprendre une terrible nouvelle. Soyez forte…


Elle blêmit.


— Foulques ? balbutia-t-elle, comme il ne disait rien.


Le soldat aussi baissait les yeux.


— Où est-il ? hurla-t-elle.


— Personne n'est revenu, dame Flore, bredouilla le sergent. Le noble chevalier Payen, le noble seigneur Geoffroy, toute leur escorte…


— Non ! Non ! Ce n'est pas possible !


— Comme ils ne rentraient pas, le seigneur du Plessis a envoyé un Sarrasin à son service découvrir les raisons de ce retard. La ferme avait été prise, Payen et ses gens sont tombés dans un traquenard.


Tout tangua autour d'elle. Son cœur s'arrêta de battre un instant. Elle chancela et perdit connaissance.


*


Quand Flore reprit ses sens, elle était allongée sur la couche qu'elle partageait avec son mari. Foulques, qu'elle ne reverrait plus. L'esclave sarrasine se tenait accroupie près d'elle.


La maison louée aux Hospitaliers n'était pas grande. La paillasse de Flore se trouvait au dernier niveau, sous les toits, séparée des autres par une cloison de bois. La chaleur y était insupportable, les poux, les puces et les punaises innombrables, les rats féroces. Mais, ce jour-là, ces miasmes ne la perturbaient pas. C'est son âme qui souffrait du pire des maux : l'absence.


Elle s'assit, aidée par l'esclave. Celle-ci lui sourit et ce rictus la rendit encore plus hideuse puisqu'elle avait eu le nez coupé pour avoir copulé avec un chrétien.


— Descendons, Shahrzad, dit Flore, réprimant un sanglot.


En bas, dans la salle, elle trouva l'autre épouse, elle aussi veuve. Mais celle-ci paraissait peu affectée et conversait avec le clerc.


— Flore, dit-il en la voyant. J'étais inquiet pour toi.


— Comment fera-t-on les obsèques ? demanda-t-elle seulement.


— Pas d'obsèques, répondit l'autre veuve. Les corps de nos maris et de nos seigneurs sont restés là-bas. Les Sarrasins les ont décapités et…


— Tais-toi ! cria le clerc.


Flore réalisa que les disparus avaient certainement subi les plus atroces violences. N'en avait-elle pas entendu parler plusieurs fois ? Les Sarrasins tranchaient pieds et mains à leurs prisonniers, les aveuglaient et leur retiraient leur virilité avant de couper leur tête.


Devant de telles visions, la souffrance endurée par son mari et son propre sort de femme seule l'assaillirent. Elle s'effondra en sanglots.


De son côté, la veuve la considérait plutôt froidement. Il est vrai que son mari la battait et Flore comprit qu'elle n'était pas fâchée que son tortionnaire ait disparu.


Troublé seulement par ses pleurs, le silence s'installa dans la salle.


— Il faudra partir, intervint finalement l'autre veuve.


— Partir ? interrogea Flore, terrifiée. Partir où ?


— Le seigneur Payen a laissé quelques pièces, dit le clerc, mais il gardait tout son or avec lui. Je ne pourrais pas payer le prochain loyer aux Hospitaliers.


— Qu'allons-nous devenir ?


— Je ne sais, répondit le clerc, baissant à nouveau les yeux.


 


Le lendemain, Flore resta seule avec Shahrzad dans la maison. Habituellement, elle faisait la cuisine avec l'autre veuve et s'occupait des corvées d'eau. Le reste du temps, en compagnie de l'esclave, elle brossait les planchers et chassait la vermine. Là, pour s'occuper, elle balaya la salle et s'efforça de tuer le plus de mouches possible pendant que Shahrzad poursuivait les scorpions et les scolopendres. Après quoi, comme les deux femmes avaient faim, n'ayant rien mangé la veille, elles préparèrent une bouillie après avoir moulu trois poignées d'orge. Elles finissaient ce frugal repas quand le clerc revint, seul.


— Dieu te garde, Flore, commença-t-il d'une voix morne.


Il s'assit avec les deux femmes et fouilla dans l'escarcelle attachée à sa robe.


— Je reviens de la maison du seigneur du Plessis. Il m'a pris à son service.


— Et Jeanne ?


— Son intendant lui trouvera un travail à l'auberge Sainte-Croix. C'est la plus grande de la ville et ils recherchent toujours des servantes.


— Et moi ?


— Il parlera autour de lui, pour savoir si quelqu'un a besoin d'une servante. S'il trouve, il te fera chercher. En attendant, il m'a donné ces pièces d'argent pour t'aider.


Il posa cinq mancuses6 sur la table.


— Je suis aussi allé chez les Hospitaliers. Ils m'ont dit que si on ne pouvait remettre le loyer, il faudrait partir avant dimanche.


— Avec ces pièces, pourrais-je payer le voyage jusqu'à Arles ?


— Non, dame Flore, le voyage pour Marseille ou Pise coûte au moins trois marcs d'argent ; il vous faudrait donc une centaine de ces pièces.


— Je ne les aurai jamais ! Que vais-je devenir ? s'effraya-t-elle.


Personne ne répondit.


— Pourquoi ne puis-je pas travailler moi-même dans une auberge comme Jeanne ?


Le clerc ne broncha pas, mais échangea un regard triste avec Shahrzad.


— Ce n'est pas un travail pour vous, dame Flore, dit la Sarrasine.


— Pourquoi ?


— J'ai été servante dans une auberge. Il est impossible de résister aux désirs des hommes. C'est pour cela qu'on m'a coupé le nez.
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Décembre 1201, quatre jours après Noël




Quand, accompagnés de la sœur tourière1, le chevalier Gautier Le Normand et le clerc Alexandre Le Maçon pénétrèrent dans la chambre de la duchesse d'Aquitaine, les servantes et les sœurs converses qui entouraient la vieille femme s'écartèrent le plus loin possible pour les laisser seuls. Ne restèrent près d'Aliénor que l'abbé du Pin et Mathilde de Flandre, l'abbesse qui dirigeait l'Ordre et avait autorisé cette visite. Car dans l'abbaye, son pouvoir était supérieur à celui de l'ancienne reine de France et d'Angleterre.


Alexandre Le Maçon portait un froc de laine rugueuse, pieds nus dans ses sandales, et Gautier Le Normand avait gardé son haubert sous le manteau. Le chevalier tenait un casque à nasal à la main. Au service d'Aliénor depuis quelques années, comme son père l'avait été du temps où la duchesse était encore l'épouse du roi de France, il était parti immédiatement avec son écuyer et un sergent d'armes quand on était venu le chercher. Les quatre-vingts lieues séparant Fontevrault de son château d'Appeville, près de Rouen, une fortification en bois sur une motte ayant appartenu aux Montfort et qu'on appelait encore le manoir du Vieux Montfort, avaient été franchies en deux jours.


À l'abbaye, l'intendant d'Aliénor l'avait reçu avant de faire chercher Alexandre Le Maçon, le clerc de Saint-Jean-de-l'Habit qui s'occupait des reliques et travaillait dans le chartularius2. Puis la sœur tourière du Grand-Moûtier avait conduit les deux hommes dans l'appartement de la duchesse.


Si Gautier Le Normand y était déjà entré à plusieurs reprises, ce n'était pas le cas du jeune clerc. Curieux et intimidé, Alexandre balaya la salle des yeux. Un plafond peint, des murs couverts de riches tentures représentant des scènes saintes, des coffres ciselés, une cheminée qui fumait et, surtout, le haut lit, sur une estrade, où était assise, au milieu de coussins, la frêle silhouette de la vieille duchesse, la mère du glorieux Richard Cœur de Lion et du moins glorieux roi Jean sans Terre.


Pierre Milon, abbé de l'abbaye du Pin, fit signe aux deux hommes d'approcher. Chapelain de Richard Cœur de Lion avec qui il était à la croisade, l'abbé avait accompagné la duchesse Aliénor à Châlus3. Tous deux se tenaient auprès du roi d'Angleterre au moment de sa mort. Si l'abbé du Pin avait toujours bénéficié de la confiance d'Aliénor, la mort de Richard, qu'ils aimaient tant, les avait encore rapprochés. Depuis ce jour, confesseur et confident, il restait plus souvent à Fontevrault qu'à son monastère.


 


Cent ans avant notre histoire, le bénédictin Robert d'Arbrissel et deux autres moines parcouraient le pays saumurois en prêchant la simplicité, la pauvreté et en exigeant des réformes au sein de l'Église.


Ayant laissé en route ses compagnons qui avaient fondé les monastères de Tiron et de Savigny, il se retrouva un jour seul dans une épaisse forêt. Sans défense, il fut capturé par un féroce voleur nommé Evrault. Or, alors que ce dernier s'apprêtait à le mettre à mort, le bandit reçut la foi divine et l'épargna.


Après ce miracle, Robert d'Arbrissel décida de remercier le Seigneur Dieu par l'élévation d'un monastère près de la source où le fredain se terrait : la fontaine d'Evrault. Ce fut l'abbaye de Fontevrault.


Mais, au fil des ans, les fidèles qui s'attachaient à Robert d'Arbrissel furent si nombreux que le bénédictin dut faire construire quatre couvents : le Grand-Moûtier réservé aux femmes de qualité, la Magdelaine pour les pécheresses repenties, Saint-Lazare pour les malheureux atteints de la lèpre et Saint-Jean-de-l'Habit pour les hommes. Heureusement, les donations des plus riches seigneurs des alentours ne firent jamais défaut et, en quelques années, les bâtiments conventuels sortirent de terre.


Robert d'Arbrissel avait décidé que l'abbaye serait dirigée par une femme, la soumission des religieux à ce sexe devant rappeler celle que les apôtres témoignaient à la Vierge Marie. C'était donc une abbesse qui veillait à ce que les multiples disciples respectent les règles de l'Ordre : prière, abstinence et pauvreté.


 


Aliénor d'Aquitaine avait toujours généreusement protégé l'abbaye et s'y était retirée, quelques années auparavant, comme simple moniale. Enfin, pas tout à fait semblable à une quelconque religieuse puisqu'elle disposait d'un appartement à côté de ceux de l'abbesse. De plus, elle quittait souvent le couvent pour s'occuper des affaires de son duché et du royaume d'Angleterre.


Des familles entières accouraient à Fontevrault, offrant tout ce qu'elles possédaient au monastère. Parmi celles-ci, le père et la mère d'Alexandre Le Maçon avaient choisi de donner leur vie au Seigneur. Retirés du monde, ils avaient confié leur fils à Dieu et l'enfant avait été élevé parmi les convers.


Très tôt, le garçon avait fait preuve d'une vive intelligence. Remarqué par un moine copiste, il avait suivi l'enseignement des novices et avait rapidement appris à lire. À dix ans, il écrivait le latin et, à treize, il maîtrisait le grec et la langue hébraïque. Devenu clerc, il avait très vite secondé l'armarius4 de Saint-Jean-de-l'Habit dont il était devenu le meilleur copiste du scriptorium, car, contrairement aux autres moines, il comprenait ce qu'il recopiait.


Alexandre aurait été appelé à un bel avenir, comme frère puis comme diacre et prêtre, et certainement à son tour comme bibliothécaire et armarius, s'il n'avait eu un caractère entier, une assurance et parfois une violence incompatibles avec le comportement soumis que devait toujours montrer un servant de Dieu.


En se rapprochant de l'âge d'homme, le jeune garçon prit en outre conscience de la science qu'il possédait et de ses capacités. Il devint suffisant et souvent méprisant envers les autres clercs ou les novices. Ainsi, plusieurs fois, il éleva la voix au réfectoire tandis que le lecteur évoquait la vie des saints bénis de Dieu. À plusieurs reprises, il se querella, allant même jusqu'à échanger des coups. Et comme c'était un garçon puissant et musclé, il rossait ses adversaires, leur brisant de temps à autre un membre.


Les punitions suivirent. Elles commencèrent par des centaines d'Ave et de Credo à réciter debout, les bras ouverts devant l'autel de la Vierge, puis ce furent les privations de nourriture et enfin les jours de cellule et le fouet.


Malgré cela, n'étant pas parvenu à le ramener à l'humilité, le prieur songea à le chasser du couvent. Il en parla à l'abbesse, car une si grave décision lui appartenait.


Or, l'abbesse hésitait à perdre un clerc si savant. Elle avait finalement proposé d'atteler le jeune garçon à une tâche colossale dont il ne pourrait venir à bout avant plusieurs années : répertorier et cataloguer les actes et les chartes du Grand-Moûtier que la bibliothécaire, malade, laissait dans un vaste désordre. Contraint de travailler d'arrache-pied, seul, sans possibilité de discuter des ordres ou de se lancer dans des controverses stériles, ce labeur exténuant briserait son caractère rétif et le rapprocherait de Dieu, avait-elle assuré.


Même s'il n'en était pas persuadé, le prieur de Saint-Jean-de-l'Habit avait approuvé, jugeant qu'il serait toujours temps de chasser l'insolent une fois sa besogne terminée.


 


Le chartularius du Grand-Moûtier étant autrement plus important que celui de Saint-Jean-de-l'Habit, Alexandre s'était plongé dans le classement des chartes, des actes et des codex avec frénésie et passion, y passant toutes les heures de jour et ne regagnant le couvent des hommes que le soir, pour le souper, complètement épuisé, les yeux rouges et brûlants. Le remède de l'abbesse avait été efficace, car le clerc n'avait plus trouvé le temps de se quereller avec quiconque.


Au bout d'un an, le répertoire avait déjà bien avancé. Alexandre avait entrepris de traiter les chartes et les documents concernant les reliques de Fontevrault. Souvent écrits en grec ou en hébreu, parfois de façon illisible et sur d'antiques papyrus, le jeune clerc les traduisait et les recopiait sur des parchemins, ce qui n'avait jamais été entrepris.


L'abbesse en avait été fort satisfaite et lui avait donc donné la permission, sous l'autorité de la sous-prieure, de consulter et de traduire les documents conservés à l'intérieur des reliquaires.


 


Si nombre de reliques de Fontevrault avaient été offertes, plusieurs avaient fait l'objet d'un achat, commerce pourtant interdit par l'Église. Mais comment l'abbesse aurait-elle pu résister à l'acquisition d'objets saints et miraculeux entraînant la venue de milliers de pèlerins ? Les pérégrins étaient indispensables aux monastères qu'ils enrichissaient par leurs offrandes et aumônes lorsqu'ils imploraient une grâce ou une guérison.


Toutes les abbayes agissaient ainsi, et cela sans difficulté, tant les vendeurs de reliques se révélaient nombreux. Il s'agissait parfois d'établissements religieux ou de seigneurs appauvris qui se défaisaient de leurs possessions, mais les principaux fournisseurs venaient de Terre sainte. Parmi eux, on trouvait des croisés ramenant des reliques comme autant de pécules, des marchands à l'honnêteté douteuse et surtout des templiers du royaume de Jérusalem ou du comté de Tripoli ayant entrepris sciemment d'acheter des objets saints aux infidèles pour les écouler au prix fort dans toute la Chrétienté afin d'enrichir leur Ordre.


Toutes sortes d'articles étaient proposés à la vente, qu'ils proviennent de Jésus, de sa famille, des apôtres ou de saints. Les plus vénérés étaient des restes corporels comme les os, les dents, les poils, le sang, les cordons ombilicaux, les prépuces ou même les larmes. Mais on recherchait aussi avidement des vêtements : langes, robes, bonnets. Les instruments du supplice de Jésus, tels la sainte Croix, la couronne d'épines, les clous ou la lance étaient particulièrement appréciés. Toutes ces reliques dégageaient de la puissance divine et provoquaient indubitablement des miracles.


Mais l'acheteur exigeait l'assurance que l'objet soit véritablement saint. Pour cela, il devait être certifié. La vraie relique était donc toujours accompagnée d'actes, de lettres, de procès-verbaux, de chartes ou simplement d'un pittacium, bande ou feuille de parchemin, qui l'authentifiait et qu'on appelait une authenticae.


Les plus anciens de ces documents, écrits en grec ou en hébreu sur papyrus, conféraient une validité certaine. Les plus récents, sur parchemin et en latin, étaient seulement certifiés par des sceaux d'évêques, de princes ou de seigneurs. Parfois leur texte restait bref, commençant seulement par : Hic sunt reliquiae… Ils étaient placés avec la relique et parfois complété de procès-verbaux de transferts sur lesquels des personnalités apposaient à leur tour leurs paraphes.


 


Enchâssées dans des reliquaires somptueux couverts d'or et de gemmes, les reliques de Fontevrault étaient conservées dans une pièce solidement fermée. C'est dans cette salle qu'Alexandre traduisait et copiait en latin les documents d'authentification. Il avait réalisé à peu près la moitié du travail quand, un soir, après sa journée de labeur, il avait expliqué à la sous-prieure son désir de parler à l'abbesse.


Comme elle lui répondait que l'abbesse n'avait pas le temps de recevoir un clerc, il avait insisté et, devant son refus persistant, il s'était emporté, laissant échapper qu'il avait découvert de fausses reliques dans l'abbaye et qu'elles devaient être détruites.


Horrifiée par un tel blasphème, la sous-prieure l'avait aussitôt renvoyé à Saint-Jean-de-l'Habit avant d'aller trouver le prieur.


 


— Il ne s'est donc pas amendé, avait constaté le prêtre avec fatalité, satisfait malgré tout d'avoir bien jugé le garçon incorrigible.


— J'ai été atterrée en entendant ses blasphèmes, mon père. Nous devons en parler à l'abbesse, avait murmuré la sous-prieure.


— Certainement. Pour ma part, j'ai toujours été persuadé que sa foi était incertaine. Il est temps qu'il quitte Fontevrault.


— Mais comment le remplacer, mon père ? Il a conduit jusqu'à présent un travail prodigieux. Le chasser du couvent laisserait cette tâche inachevée.


Le prieur avait acquiescé après un moment de réflexion.


— Laissons-le terminer sa besogne sur les reliques, car elle est plus importante que lui, mais qu'il ne sorte plus de la pièce et ne rencontre personne. Je le recevrai ici, tout à l'heure, et, en punition de ses blasphèmes, il passera désormais ses nuits au cachot et ne se rendra plus au réfectoire.


 


Désormais gonflé d'aigreur envers le prieur et la sous-prieure qui ne l'avaient pas écouté, Alexandre avait continué sa tâche à la lueur de chandelles, enfermé dans la salle des reliques, pièce basse et sombre.


Quelques jours plus tard, accompagnée de converses, la sous-prieure vint chercher la fiole contenant le lait de la Vierge, une des reliques les plus précieuses de l'abbaye avec l'épine de la couronne du Christ, un cheveu de Marie et un fragment de la vraie Croix.


La sous-prieure avait déclaré à Alexandre que la duchesse Aliénor voulait prier devant la sainte relique pour supplier la Très Sainte Vierge de lui accorder encore quelques mois de vie afin de terminer sa tâche terrestre.


Seulement, en quittant la salle, elle avait oublié de fermer à clef derrière elle. Devant cette inattention, Alexandre avait hésité. Devait-il la suivre et intervenir ? Son caractère entier le lui ordonnait. Dieu ne l'avait-il pas choisi pour révéler la vérité et dénoncer les mensonges ? Mais si on ne le croyait pas, il savait que les plus effroyables châtiments s'abattraient sur lui.


Persuadé que le Seigneur l'accompagnait, il avait finalement chassé cette crainte et quitté la salle au trésor.


*


L'abbatiale grouillait de monde. Tous ceux qui détenaient une parcelle d'autorité dans les quatre couvents se trouvaient là avec l'abbesse. La duchesse Aliénor était agenouillée devant le reliquaire que la sous-prieure avait ouvert.


Emporté par sa fougue, Alexandre s'était écrié d'une voix de stentor :


— Arrêtez ! Cette fiole ne contient que tromperie et fausseté !


Dans un grand murmure réprobateur, l'assistance s'était retournée vers le blasphémateur. Tremblant de colère et de honte, le prieur de Saint-Jean-de-l'Habit s'était précipité vers le moine afin de le faire taire.


— Toi ! Toi, ici ! Tu tu tu… vas…


Il bégayait, tant l'émotion le submergeait. Puis, dominé par la fureur, il avait hurlé :


— Qu'on le saisisse ! Qu'on l'emmène !


— Attendez ! avait lancé une voix faible et chevrotante.


C'était Aliénor.


— Qui es-tu, mon garçon ? avait-elle demandé.


— Il s'agit du clerc qui classe les chartes, noble duchesse, avait répondu la sous-prieure, atterrée du scandale. Il recopie les chartes et les actes dans la salle des reliques… J'ignore comment il en est sorti.


— Explique-toi, clerc ! avait juste laissé tomber la duchesse, le visage fermé.


Il s'était jeté à genoux.


— Noble duchesse, cette relique a été vendue à l'abbaye par un Lucquois voici quinze ans pour mille deux cents besants…


— Nous le savons tous ! avait grondé le prieur, approuvé par l'abbesse de Fontevrault. Cet honnête marchand revenait de Terre sainte et nous a remis une attestation de l'archevêque Guillaume de Tyr5. Croyez-vous donc être plus savant que ce saint homme ?


— Non, vénéré père, mais l'acte authentique ne provenait pas de Guillaume de Tyr.


— Sottise ! avait lancé l'abbesse. L'acte était authentifié par le sceau de l'évêque.


Chacun dans l'assistance restait médusé par l'outrecuidance du garçon. Aliénor avait alors sèchement interrogé :


— Qu'en sais-tu ?


— Parce que je l'ai étudié, noble duchesse. La cire de ce sceau me paraissait curieuse, aussi j'ai fait des recherches dans nos chartes et j'ai trouvé un autre acte de Guillaume de Tyr. Le noble comte de Blois l'a laissé ici en dépôt. J'ai comparé le sceau de l'authenticae avec celui de l'acte de notre comte. Celui venant du Lucquois est un faux grossier.


Le silence était tombé dans la salle. Ce moine était-il égaré ou avait-il raison ? Chacun savait les faussaires de reliques nombreux et habiles, mais à Fontevrault, on avait toujours pris garde à ce que les preuves d'authenticité des reliques soient indiscutables. Aliénor et l'abbesse y avaient veillé en personne. Elles n'auraient jamais acheté un crâne de saint Jean-Baptiste jeune, sachant pertinemment qu'il s'en trouvait déjà une dizaine en circulation.


La duchesse se tourna vers l'abbé du Pin qui l'avait accompagnée :


— Pierre, vérifie les dires de ce clerc. S'il a raison, la relique sera détruite et brûlée. S'il a tort, c'est lui qui sera brûlé.


*


La vérification avait eu lieu peu après en présence du prieur et des plus doctes moines de l'abbaye, elle ne laissa aucune place au doute. Le sceau de l'authenticae était faux.


 


Alexandre Le Maçon n'avait donc pas été chassé. Cependant, s'il avait été affecté sous les ordres de la dépositaire chargée des reliques pour poursuivre son travail de copiste, le prieur avait décidé qu'il ne serait jamais ordonné prêtre, à moins de dompter son impétueux caractère. Souhaitant cependant qu'il y parvienne, il avait obtenu de l'abbesse qu'Alexandre s'attelle deux jours par semaine avec les frères convers au défrichage de la forêt. La besogne la plus dure du monastère.


Mais si le religieux avait cru ainsi soumettre le jeune homme, il avait échoué. La punition n'en avait pas été une pour Alexandre qui, au contraire, y avait gagné de la liberté et trouvé l'occasion de dissiper une partie de la violence et de l'ardeur qui bouillonnaient en lui.


*


Aliénor, assise dans son lit, gardait les yeux fermés.


— Gautier Le Normand vient d'arriver, noble duchesse, lui dit doucement l'abbé du Pin.


La malade entrouvrit les paupières et murmura :


— Enfin !


Sur un signe de l'abbé, les deux hommes s'approchèrent de celle qui avait été la plus belle dame de la Chrétienté et qui n'était plus qu'une vieille femme amaigrie, à la peau parcheminée et tachée. Ils s'agenouillèrent et embrassèrent un pan de sa robe.


— Pierre, explique-leur ce que j'attends d'eux, souffla-t-elle.


— Il y a de cela deux ans, notre noble duchesse a entendu parler d'un objet sacré unique, inconcevable, même. Depuis, elle n'a eu de cesse de le chercher pour Fontevrault. Mais cette incroyable relique, personne ne savait où elle se trouvait. J'ai donc écrit à Étienne de Mortagne, le commandeur du Temple au port de Saint-Jean-d'Acre. Étienne est un cousin du comte du Perche et je savais pouvoir lui accorder confiance. Vous le savez, en Palestine, le Temple achète les reliques les plus rares pour les faire parvenir aux églises de ses maisons, ou les vendre. Dame Aliénor a proposé cinquante mille marcs d'argent pour ce précieux objet…


— Cinquante mille ? balbutia le chevalier.


— Oui, le tiers de la rançon de mon fils, intervint Aliénor.


— Mais qu'est-ce que cette relique, noble dame ?


— Inutile que vous le sachiez, Gautier, rétorqua-t-elle assez froidement. Moins de gens l'apprendront et plus facilement vous me la ramènerez.


— La ramener ? s'inquiéta le chevalier.


— Poursuivez, vénéré abbé, murmura la duchesse sans répondre.


— À l'annonce de cette récompense, tous les établissements du Temple du comté de Tripoli et du royaume de Jérusalem se sont mis en chasse. Étienne de Mortagne était persuadé que cette relique n'était qu'une légende, pourtant un templier l'a découverte et achetée. Dame Aliénor a reçu une lettre de Philippe du Plessis, grand maître du Temple dans le comté de Tripoli, qui l'a désormais en sa possession. Il faut aller la récupérer et c'est vous qui avez été choisi.


— C'est un immense honneur… fit Le Normand, déconcerté par ce qu'il entendait.


Pourtant, il n'était qu'à moitié surpris. Ce n'était pas la première fois que la duchesse l'envoyait en mission pour plusieurs mois et, quand on était venu le chercher, il s'était douté qu'il allait repartir à nouveau. Mais en Palestine ! Presque au bout du monde ! Il n'y aurait jamais songé.


— Ce clerc, Alexandre Le Maçon, vous accompagnera, ajouta l'abbé en désignant le jeune homme en robe. Alexandre est le plus savant des copistes de Fontevrault et il vérifiera les documents assurant que la relique est véridique.


Le chevalier lança un regard vers le garçon tonsuré auquel il n'avait jusqu'à présent porté aucun intérêt. Un religieux qui ne connaissait rien au monde allait être une charge, grimaça-t-il.


— Ce sera une rude expédition, mon père.


— Certainement. Nous en parlerons tout à l'heure. Je sais que vous avez chevauché sans interruption depuis Appeville. Vous devez avoir faim. Le réfectoire est vide à cette heure, vous allez vous y rendre pour dîner. Je vous rejoindrai dans un moment.


Ils s'agenouillèrent à nouveau avant de se retirer avec la sœur portière.


 


Celle-ci les conduisit et les laissa seuls au réfectoire pour se diriger vers la grande cuisine contiguë. Le chevalier s'assit à une table et, voyant qu'Alexandre demeurait debout, il lui fit signe de prendre place en face de lui.


Le clerc obtempéra. Allait-on lui servir à dîner à son tour ? De succulentes odeurs de soupe et de rôtis leur parvenaient. Alexandre, qui avait toujours faim, n'avait jamais rien humé d'aussi bon. Les repas au Grand-Moûtier étaient réputés bien meilleurs que ceux servis à Saint-Jean.


Le jeune clerc chassa pourtant ces pensées matérielles et revint au fabuleux voyage qu'il allait entreprendre : la Palestine ! Il n'avait aucune idée de la distance et du temps que le voyage prendrait. Il savait seulement que ce serait long, qu'il traverserait la mer et que les périls seraient grands. Peut-être même devrait-il se battre. À cette idée, il serra inconsciemment les poings.


Il n'osait parler au seigneur Gautier qui gardait une sombre expression. Plongé dans ses pensées, le chevalier ne paraissait guère satisfait de la décision d'Aliénor.


Une sœur apporta une bassine parfumée et des linges afin qu'ils se lavent les mains. Après son départ, Alexandre examina la grande salle dans laquelle il n'était jamais venu. Située au sud, elle était bien éclairée par de vastes fenêtres. Puis son regard s'égara vers la cuisine qui touchait au réfectoire. Par l'ouverture avec le réfectoire, il observa les arcs des voûtes et les chapiteaux de la pièce octogonale. De nombreuses sœurs converses s'activaient à préparer le souper.


L'une d'elles arriva avec deux écuelles de bois contenant une épaisse tranche de pain, deux hanaps et deux cuillères. Elle les disposa devant eux en silence. Alexandre était embarrassé. Jamais il n'avait mangé dans sa propre écuelle. À Saint-Jean, les moines partageaient tout à deux.


Une seconde sœur, plus âgée, vint avec une marmite. Il reconnut sa mère qu'il apercevait souvent dans l'abbaye. Mais comme lors des précédentes rencontres, elle l'ignora. Seul comptait pour elle l'amour du Seigneur.


La soupe servie, Gautier murmura un rapide bénédicité et commença à manger. Alexandre l'imita et avala sa ration avec gloutonnerie. On leur porta ensuite du poisson et on leur servit du vin, lui aussi bien meilleur que celui des clercs et des novices.


Ils avaient terminé et s'apprêtaient à peler des poires déposées dans un panier d'osier quand Gautier lui adressa la parole.


— Sais-tu monter à cheval, garçon ?


— J'apprendrai, seigneur.


Le chevalier soupira en grimaçant. Qu'allait-il faire de ce frocard ?


Il termina sa poire en silence. Alexandre s'inquiétait. Et si ce chevalier ne voulait pas de lui ? Ce ne devait pas être si dur de monter à cheval. Il était persuadé d'y parvenir.


En même temps, il se tirait le lobe de l'oreille gauche, un travers machinal qu'il avait quand il se sentait embarrassé. Ne devrait-il pas montrer à ce seigneur combien il était fier de partir avec lui ? C'est alors que l'abbé du Pin apparut et s'assit avec eux.


— Je connais ton dévouement et ta fidélité, Gautier, dame Aliénor aussi. C'est pour cela qu'on a fait appel à toi, même si je sais ce que te coûte ce voyage, fit-il.


— Je suis l'homme de dame Aliénor, répondit simplement le chevalier.


— Ta récompense sera à la hauteur de cette mission, sois-en certain. Tu as fait connaissance avec le clerc Alexandre ?


— Pas vraiment.


— Alexandre est le plus savant des clercs de Fontevrault, tu l'as compris. Mais c'est aussi une tête brûlée et l'abbesse pense qu'un pèlerinage en Palestine peut le guérir de son orgueil et le soumettre à la foi véritable.


Gautier jeta un regard intrigué au clerc.


D'une taille légèrement au-dessus de la moyenne, il était bien bâti mais maigre, chose normale avec le régime alimentaire que l'abbaye lui imposait. Il gardait les yeux baissés mais Gautier l'avait vu serrer les poings, aussi était-il convaincu qu'il se contenait. Peut-être pourrait-il être utile, finalement.


— J'aurai besoin d'hommes d'armes afin d'escorter cinq cent mille marcs en Palestine. Il me faut donc du temps pour en engager suffisamment.


— Tu ne transporteras pas cette somme, rassure-toi. Quant aux hommes d'armes, tu les choisiras ici tout à l'heure.


— Ici ? s'étonna Le Normand.


— Connais-tu Falcaise de Bréauté ?


— Je l'ai déjà rencontré. Il commande la troupe protégeant Fontevrault.


— C'est cela. Le sire de Bréauté est normand, fils naturel d'un chambellan de Richard que j'ai connu en Palestine. Il est pauvre mais fidèle à dame Aliénor. C'est elle qui paye sa troupe de Brabançons. À ma demande, il a interrogé ses hommes et une dizaine d'entre eux sont prêts à partir. Aliénor leur offre dix besants d'or. Nous irons les voir et tu choisiras ceux qui te conviennent. Mais je dois te prévenir qu'il n'y aura pas de chevaliers, uniquement des sergents d'armes et des arbalétriers.


Gautier fit la moue.


— Bien sûr, personne ne doit connaître les véritables raisons de ce voyage. Pour tes gens, tu diras que vous vous rendez en Palestine chercher un précieux livre que les Templiers conservent : il s'agit de poèmes et de chants composés par le roi Richard quand il était à la croisade et qu'il aurait écrits et illustrés de sa main. Sa mère veut lire ce livre avant sa mort et l'offrir à Fontevrault. Maintenant, parlons pécunes. Dans son dernier message, le commandeur Philippe du Plessis a donné son accord à la proposition que je lui ai faite.


Il défit de son cou une chaîne à laquelle était attachée la matrice d'un sceau.


— Lors de la remise du reliquaire, les Templiers te présenteront un acte que tu scelleras avec cette matrice. Le Temple fera alors parvenir l'acte à la commanderie d'Angers par ses propres moyens. Quand celle-ci nous le présentera, nous lui remettrons la somme convenue.


— Quel sera exactement le rôle du clerc ? s'enquit Gautier en désignant Alexandre d'un signe de tête.


— Examiner les chartes et les actes joints à la relique. Le reliquaire doit contenir une preuve irréfutable. D'après le message reçu, plusieurs sceaux seraient attachés à l'objet saint. Frère Alexandre est le seul capable de vérifier s'ils sont véridiques. Tu recevras aussi trois cents pièces d'or pour acheter d'autres reliques, si l'occasion se présente. Là encore, Alexandre te sera indispensable.


— Combien de temps devrons-nous attendre à Acre ?


— Quand vous arriverez, tu iras voir Étienne de Mortagne à la forteresse du Temple. C'est un endroit que je connais bien, près du port : on l'appelle la Voûte d'Acre. La forteresse comprend un donjon et des bâtiments conventuels. Vous pourrez loger dans une auberge proche. Le sire de Mortagne enverra un messager à Tripoli où se trouve la relique. Tu ne devrais pas attendre plus de trois ou quatre semaines.


— Pourquoi ne pas avoir demandé que le Temple transporte la relique jusqu'ici, ou jusqu'à la commanderie d'Angers ?


— Tu ne devines pas ? Une fois la relique en France, d'autres auraient appris son existence et été prêts à payer bien plus que notre duchesse. C'est aussi pour cela qu'il faut que tu partes rapidement. Le secret sera bientôt éventé.


— Quand devons-nous nous mettre en route ?


— Demain.


— C'est impossible, je dois prévenir mes gens et ma famille !


— Rassure-toi, j'enverrai quelqu'un à ta place.


— Pourquoi si vite ?


— Afin que le secret ne soit pas divulgué, comme je viens de te le dire, mais aussi pour dame Aliénor. Malade, elle veut voir la relique avant sa mort.


— Cette relique est si importante ?


— Plus que tout.


Fasciné par ce qu'il entendait, Alexandre fut incapable de rester silencieux. Oubliant toute soumission, il intervint :


— Seigneur abbé, j'ai besoin de savoir ce qu'est la relique. Imaginez que l'objet ne soit pas celui que vous attendez.


— Elle sera certainement dans un reliquaire et je fais confiance aux Templiers. Vous aurez seulement à vérifier les sceaux, répliqua sèchement l'abbé.


— Ne pouvez-vous me donner au moins une indication ? insista Gautier. Est-ce un morceau de la sainte Croix, un vase, un clou ? Le reliquaire est-il important ?


L'abbé ne répondit pas tout de suite. Il était partagé entre les ordres d'Aliénor et la légitimité de la demande des deux hommes. Finalement, il soupira avant de révéler :


— Si dame Aliénor tient tant à voir la relique avant de rencontrer le Seigneur, Son fils Jésus et la Très Sainte Vierge Marie, c'est parce que la relique représente… le visage de Dieu.
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Janvier et février 1202




Le lendemain, à laudes, Alexandre Le Maçon fut appelé par le grand prieur. Il avait peu dormi, ayant demandé à l'armarius de pouvoir travailler à la bibliothèque après le souper. Il allait quitter Saint-Jean-de-l'Habit pour se rendre en Palestine, lui avait-il dit, et il souhaitait consulter des parchemins susceptibles de l'instruire sur son voyage.


Il y avait passé une partie de la nuit, à la lueur d'une chandelle de suif. Les paroles de l'abbé du Pin – le visage de Dieu – l'avaient à la fois bouleversé et intrigué. Il désirait en savoir plus. Il ne pouvait s'agir vraiment de Dieu puisque celui-ci avait déclaré à Moïse : « Tu ne peux voir Ma face, car l'homme ne peut me voir et vivre. » C'était donc l'image de Son fils Jésus qu'ils partaient chercher.


Alexandre connaissait l'histoire de Véronique, cette femme de Jérusalem qui, poussée par la compassion lorsque le Nazaréen portait sa croix au Golgotha, lui avait essuyé le visage. Les traits de Notre-Seigneur avaient alors imprégné le tissu. Ce voile, plusieurs monastères assuraient le posséder, mais Alexandre savait que le seul véritable était conservé à Rome. Un des parchemins de Saint-Jean-de-l'Habit représentait d'ailleurs Véronique tenant la précieuse étoffe sur laquelle était inscrit le visage d'un homme barbu, au regard doux et bon.


En fouillant dans les documents de la bibliothèque, Le Maçon avait découvert un autre texte : Cura Sanitatis Tiberii1. Dans cette copie d'un vieux document, il était dit que Véronique avait peint un portrait de Jésus qu'elle avait montré à l'empereur Tibère, ce qui l'avait guéri. Tibère se serait converti après ce miracle. Mais alors, le portrait serait seulement un dessin, et non le résultat d'un prodige. Ces divergences l'avaient troublé. De plus, le nom même de Véronique le dérangeait. Il signifiait vera icon : l'image authentique. Tout ceci ressemblait beaucoup à un conte…


Les yeux brûlant de fatigue et en pleine confusion, Le Maçon avait regagné son dortoir. Et si, tout simplement, un apôtre avait dessiné le visage du Seigneur ? Une telle image pouvait très bien avoir été conservée. Dans ce cas, elle aurait une valeur inimaginable.


*


Le prieur lui avait demandé de le suivre et ils se rendirent en silence dans sa cellule où il trouva Gautier Le Normand et l'abbé du Pin.


Le chevalier portait un haubergeon avec une cervelière2. Son manteau était attaché sur l'épaule par une broche. À sa taille pendaient, à un double baudrier, une large et longue épée ainsi que trois couteaux aux manches sculptés. Le Maçon lui jeta un regard d'envie avant de s'agenouiller humblement devant l'abbé, la tête touchant le sol.


Bras croisés sur la poitrine, lèvres serrées, front plissé, le prieur le considérait sans aménité. Le clerc garda les yeux baissés, en signe de soumission, mais intérieurement son cœur débordait d'allégresse à l'idée d'être libéré de la férule de ce religieux qui le détestait.


— Mon fils, regarde-moi ! L'abbesse m'a fait part hier soir de sa décision, commença le prieur. Pour ton attitude insolente, ta foi incertaine et tes blasphèmes, je te jugeais indigne de porter la robe et tu aurais mérité d'être rejeté dans le monde extérieur sans le bénéfice de la cléricature…


— Mon père… protesta Alexandre.


— Silence ! Décidément, tu n'as toujours pas compris que seule la discipline et l'obéissance totale à l'Église t'apporteront le salut ! Tu vas donc quitter Fontevrault pour te rendre en Palestine. Je prierai le Seigneur que ce rude pèlerinage assagisse ton esprit et t'apporte l'Esprit Saint. Quand tu reviendras, je verrai si tu as changé et prendrai une décision à ton égard. Durant ce voyage, le noble chevalier Gautier Le Normand sera ton seigneur et maître. N'oublie jamais qu'il a droit de vie et de mort sur ta misérable carcasse.


Comprenant que le prieur ne dirait plus rien, Alexandre baisa le bas de sa robe. L'abbé lui ordonna alors de sortir et de rester dans le corridor. Il obéit.


L'attente ne fut pas longue. En sortant, Gautier Le Normand lui annonça qu'ils partaient et qu'il pouvait aller chercher ses affaires personnelles. Mais Alexandre ne possédait rien. Ses seuls biens étaient sa robe et ses sandales.


Ils rejoignirent l'écurie. En chemin, l'abbé et le chevalier échangèrent quelques mots. Alexandre comprit qu'ils avaient eu des entretiens à l'hôtellerie de l'abbaye et que Gautier avait déjà choisi ses hommes au camp du sire de Bréauté. Il s'inquiéta de son sort durant le voyage. Il faisait froid et il ne disposait pas même d'un manteau.


À l'écurie, plusieurs destriers sellés attendaient avec deux hommes d'armes. Le Normand les présenta rapidement au clerc. Le plus jeune était son écuyer, Jean d'Heuqueville, le second, un rude gaillard à l'air farouche, son sergent d'armes. Il se nommait Pierre.


L'abbé fit ses adieux à Gautier qui plia un genou, puis le chevalier désigna au clerc une monture, un percheron gris avec une haute selle de bois recouverte de cuir et de grandes sacoches sur les flancs. Sur la selle se trouvait une épaisse casaque de feutre avec un capuchon.


— Voici ton cheval. C'est Pierre qui l'a choisi. Je lui ai dit que tu n'avais jamais monté.


— Tu trouveras des braies et des brodequins dans les sacoches, ajouta le sergent d'armes, d'un ton bourru mais amical. Tu en auras besoin. Le voyage sera long et glacial.


— Merci, seigneur, fit Alexandre, se tournant vers Gautier Le Normand.


— Ne me remercie pas, clerc ! répliqua le chevalier avec indifférence. C'est l'abbé du Pin qui a pris toutes les décisions à ton égard. Maintenant, monte et débrouille-toi !


Alexandre enfila les braies et les souliers, mit la casaque sur ses épaules et en noua les cordons, puis s'agrippa à la selle et parvint à se hisser. Le cheval, placide, lui obéit immédiatement.


La troupe se mit en route. Le Maçon remarqua que le sergent d'armes tenait en longe un roussin affublé de deux gros coffres de bois couverts de cuir ainsi qu'un deuxième cheval. L'écuyer menait aussi un destrier limousin auquel était attaché l'écu de son seigneur. Les trois hommes, casqués, étaient équipés de grandes haches danoises à double lame à leur selle. Pierre transportait aussi une arbalète et une trousse de carreaux.


*


Sorti de Fontevrault, l'arroir3 s'éloigna des bâtiments monastiques pour rejoindre une fortification érigée sur une butte déboisée. Alexandre n'y était jamais allé, mais il savait que c'est là que vivaient les hommes d'armes de Falcaise de Bréauté.


Le camp était entouré d'une palissade de pieux que l'on franchissait par un portail encadré de deux tours carrées. À leurs sommets flottaient des bannières représentant le léopard d'or du duché de Guyenne et des gonfanons avec cinq feuilles écarlates : les armes des sires de Bréauté. En s'approchant, ils entendirent les cors sonner, signalant leur venue.


Ils pénétrèrent dans une cour boueuse. Plusieurs baraques en torchis et colombages se dressaient contre la palissade. Quelques-unes au mur pignon en façade, d'autres de simples salles couvertes de chaume. Dans un enclos de branchages treillissés, quatre porcs noirs grognaient en fouillant le sol. Surveillées par d'énormes mastiffs, des poules caquetaient sur un tas de fumier. L'écurie, pleine de chevaux dont plusieurs destriers, confinait à une étable dans laquelle se trouvaient un veau et une vache. À côté, une grange à foin. Une tour de garde surmontait l'ensemble. Une femme en bliaud souillé et rapiécé, tenant un enfantelet dans ses bras, fit sortir une chèvre d'une des maisonnettes. Hommes et bêtes vivaient ensemble afin de se tenir chaud.


Un groupe d'hommes en broigne maclée ou en jaques4 de cuir de cerf, sales, barbus et hirsutes, était rassemblé près d'un feu, non loin d'une forge. La plupart tête nue, quelques-uns en cervelière de mailles. À une extrémité de la cour, des arbalétriers s'entraînaient, avec force vantardises, en tirant sur un oiseau de bois. Quelques femmes, au regard absent, transportaient des paniers de foin et d'herbe ou des seaux d'eau. En haut de la palissade, sur le chemin de ronde, des sentinelles casquées tenant une lance et un cor, surveillaient les bois et les chemins des alentours.


Un chevalier en haubert avec un gorgerin de mailles, couvert d'un manteau verdâtre, sortit d'une des longues salles et adressa un signe de bienvenue à Gautier Le Normand.


Haut de taille et musculeux, il n'avait guère plus de vingt ans, un visage ovale à la mâchoire puissante et au nez carré, rasé de près, avec une peau sanguine. Son front était large et ses cheveux courts, tirant sur le roux. Malgré une attitude apparemment bienveillante, son regard gris restait froid comme de la glace. Alexandre reconnut Falcaise qu'il avait croisé plusieurs fois lors de messes à l'abbaye. Deux autres hommes sortirent à leur tour. Même visage allongé et même nez carré. Mais l'un était rond comme un pois tandis que le second, maigre, cheveux plus foncés, très jeune, affichait une expression dédaigneuse et cruelle.


C'étaient les trois frères Bréauté : Falcaise, Guillaume et Édouard.


Gautier descendit de selle.


— Que Dieu te garde, l'ami, fit Falcaise en accolant le féal d'Aliénor, le serrant entre ses mains larges et puissantes. Mes hommes sont prêts… ou plutôt les tiens.


— Dieu te dit bonjour, Falcaise, répondit Gautier en se dégageant, comme s'il n'appréciait pas cette étreinte. Dieu vous salue aussi tous deux, poursuivit-il à l'attention de Guillaume et Édouard. Où sont-ils ?


— Dedans, je viens de leur donner mes ordres. Ils t'obéiront et vont te prêter hommage.


Gautier descendit de selle et, accompagné de son écuyer, entra dans la salle avec Falcaise.


La pièce était sombre, sans aucune décoration sinon des peaux de bêtes et un coffre. Plusieurs lits banquettes se succédaient sur un côté. Devant, sept hommes d'armes attendaient, tête nue. Tous portaient des cuirasses maclées descendant jusqu'aux cuisses, des chausses de mailles et des braies lacées de cuir. Le Normand les avait rencontrés la veille, après avoir dîné au réfectoire du monastère. Ils étaient dix à vouloir partir en Palestine, pour des gages de dix besants. Il avait retenu ses sept-là et espérait avoir fait le bon choix.


Il les passa en revue. L'un d'eux, à la pilosité sombre et pouilleuse lui couvrant le visage, avait une oreille arrachée. Un autre la face couturée, un troisième le nez brisé et la bouche édentée. Le plus grand se distinguait par sa figure rougeaude, aux veinules éclatées par les abus de nourriture et de vin. Tous dégageaient une menaçante impression de brutalité, de méchanceté gratuite.


— Rendez hommage au seigneur Gautier Le Normand ! ordonna Falcaise.


Un moine de l'abbaye sortit de l'ombre, Le Normand ne l'avait pas aperçu avec sa robe sombre. Les hommes s'agenouillèrent. Le chevalier s'approcha et leur demanda s'ils voulaient être à lui. Chacun déclara alors dans une mauvaise langue d'oïl :


— Je suis votre homme, seigneur et je me donne à vous. Je vous serai fidèle et ne vous nuirai point.


Le Normand prit leurs mains. Ils embrassèrent son pouce droit. L'écuyer, le moine et Falcaise furent les seuls témoins de cette allégeance.


Le moine intervint ensuite pour les bénir, après quoi il leur demanda de se lever, détacha une escarcelle de sa ceinture et distribua à chacun une pièce d'or et deux d'argent.


— Vous aurez le reste à votre retour, comme convenu, dit-il.


— Partons, maintenant ! décida le chevalier.


Il n'y eut aucune déclaration d'amitié ou même de souhait de réussite de la part de Falcaise. Lui et ses frères enviaient Gautier de bénéficier de la confiance d'Aliénor, et Le Normand méprisait les Brabançons, leurs pillages et leur cruauté. De plus, son lignage était ancien et noble, sans rapport avec celui des trois bâtards.


Chacun sortit préparer sa monture et ses armes. Alexandre les observait avec envie. Finalement, il osa s'adresser à Gautier :


— Seigneur, ne pourrais-je pas avoir une hache et une cuirasse, moi aussi ?


L'autre le considéra, interloqué :


— Mais tu es un clerc, Alexandre ! Ton devoir est de servir Dieu et de prier. Un clerc ne manie pas les armes et ne fait pas couler le sang.


*


Ils arrivèrent à Angoulême deux jours plus tard, après avoir chevauché sans interruption, sauf la nuit. Gautier Le Normand et son sergent d'armes connaissaient bien le pays pour avoir déjà conduit nombre de missions pour Aliénor. Ils marchaient donc en tête avec l'écuyer. Les Brabançons suivaient, restant entre eux. Alexandre chevauchait entre les deux groupes, ne se liant avec personne.


Mis à part quelques antiques voies romaines pavées, le chemin était souvent mauvais, embourbé par les pluies. Ils durent traverser de nombreux cours d'eau et rivières à gué, restant ainsi perpétuellement mouillés. L'abbé du Pin leur avait procuré des chevaux de rechange, car il aurait été difficile d'en trouver dans un pays ravagé pendant des années par les gens de Mercadier et de Brandon5. Ces montures leur permettaient d'aller à bonne allure mais au prix d'une grande fatigue.


Le premier soir, faisant étape dans la grange d'un couvent, Alexandre souffrit comme un martyr tant son corps glacé était endolori. La chevauchée du lendemain fut plus rude encore. Par chance, Gautier Le Normand obtint l'hospitalité d'un château où la troupe fut nourrie avec générosité, passant la nuit devant la cheminée de la grande salle.


Les voyageurs n'avaient pourtant pas lieu de se plaindre. Alexandre observait combien les campagnes étaient ravagées, livrées au diable. Villages brûlés, habitants pendus, enfants cloués sur les arbres ou mort de maladie ou de faim. Des hordes de loups et des bandes de maraudeurs les suivirent même plusieurs fois sans oser cependant s'attaquer à eux.


À Angoulême, Gautier les conduisit à l'hostellerie de la Croix-Blanche. Les Brabançons obtinrent un grand lit et Gautier, l'écuyer, le sergent et Alexandre en partagèrent un autre.


La salle basse n'était pas bien grande, avec deux longues tables et un dressoir supportant pots et cruches. Sur les murs, des torches de joncs et de résine, enfoncées dans des godets, procuraient une lumière vacillante. Entre les flambeaux, les armes des seigneurs d'Angoulême étaient grossièrement peintes.


Avant d'entrer dans l'auberge, ils avaient remarqué le gibet où deux moines pourrissaient, pendus par le col. Lors du dîner, enfin réchauffés par la flambée crépitant dans le foyer, l'un des Brabançons, un nommé Beau-Bec, interrogea une servante à leur sujet.


Sale comme un verrat, ce dernier possédait les yeux vifs et le poil dru de l'animal. Fier-à-bras aux larges épaules, les autres Brabançons le redoutaient. Pierre, le sergent d'armes de Gautier, le gardait à l'œil, mais, jusqu'à présent, Beau-Bec avait toujours exécuté les ordres donnés sans rechigner. C'était aussi un homme profondément religieux qui affichait une grande croix d'argent sur sa broigne : sa part de butin après l'extermination de Cotereaux ayant pillé un monastère cher à Aliénor. Le premier jour, Beau-Bec s'était mépris sur Alexandre, le croyant prêtre à cause de sa tonsure. Il lui avait demandé de célébrer une messe le soir, dans la grange. Le Maçon lui avait répondu que c'était chose impossible. Depuis, le Brabançon n'avait plus adressé la parole au clerc.


— Ils ont médit sur le roi Jean après son mariage avec la fille de notre comte, déclara la servante.


— Comment ça ? Pourquoi ces moines s'intéressaient-ils aux noces du roi ? s'étonna Alexandre.


Ce fut Gautier qui lui répondit :


— L'année dernière, Isabelle, la fille du comte d'Angoulême, le noble Aymar, devait épouser Hugues de Lusignan, le comte de la Marche, bien qu'elle n'ait que douze ans. Or, invité, comme suzerain, le roi d'Angleterre est tombé en pâmoison devant la beauté d'Isabelle. Il s'est opposé à la cérémonie, a enlevé la fiancée, puis l'a épousée en août après avoir fait annuler son propre mariage6 pour consanguinité. Isabelle est donc devenue reine d'Angleterre. Mais Hugues de Lusignan et son père, vassaux de Philippe Auguste, sont allés se plaindre au roi de France. On dit que Philippe veut convoquer Jean, son vassal, à sa cour pour l'entendre, conformément à l'accord du traité du Goulet7. Quoi qu'il en soit, Jean ne veut pas entendre de critiques sur son mariage, et ces moines en ont fait les frais.


— Ce n'est que justice, approuva Alexandre. Il n'appartient pas aux religieux de s'immiscer dans les affaires laïques des rois ou des princes, ou de se mêler du gouvernement.


— Pourquoi ? interrogea Gautier, surpris que le clerc soit aussi affirmatif.


— Le Seigneur n'a donné à l'apôtre Pierre d'autre puissance que celle qui doit s'exercer sur l'Église, répliqua Alexandre8.


— Et tu te dis homme de Dieu ! gronda Beau-Bec, saisissant le couteau qui lui avait servi à couper sa viande.


— Silence, Beau-Bec ! intima Gautier. Le clerc a raison !


Le Brabançon baissa les yeux, mais Alexandre comprit qu'il s'était fait un ennemi. Cependant, peu lui importait : il avait gagné la confiance de son seigneur en disant ce qu'il pensait de l'Église.


*


Ils partirent vers Périgueux le lendemain, puis atteignirent Bergerac.


Dans cette dernière ville, on les prévint que le pays qu'ils allaient traverser pour se rendre à Albi se trouvait sous la coupe des pillards et des Cotereaux. Les paysans ruinés s'en prenaient même aux châteaux fortifiés ; les routiers sans solde écumaient les campagnes et des seigneurs sans loi rançonnaient les voyageurs. Le plus redouté de ces chefs de bande était Guy de Peyragas qui avait mis le Quercy en coupe réglée, se réfugiant dans son château du Diable, construit sur la falaise d'une rivière, quand on le poursuivait.


Certes, Gautier Le Normand aurait pu entraîner sa troupe dans le Toulousain, pays calme et aux routes bien entretenues. Mais il aurait dû informer le comte Raymond de son passage et l'abbé du Pin n'y tenait pas. Ils suivirent donc des chemins à peine tracés au sein de profondes forêts, ne trouvant des abris que dans des abbayes que Gautier connaissait.


Afin d'éviter toute surprise, Pierre chevauchait devant avec le jeune écuyer, les Brabançons formant l'arrière-garde. Gautier Le Normand se rapprocha ainsi du clerc. En vérité, depuis leur départ de Fontevrault, le chevalier désirait l'interroger sur la suite du voyage. Gautier n'avait jamais pris la mer en Méditerranée. L'abbé du Pin lui avait seulement conseillé d'embarquer à Marseille ou à Gênes d'où partaient des nefs pour la Terre sainte. Mais c'était la mauvaise saison, lui avait-il dit, et il pouvait avoir à attendre jusqu'au printemps.


L'attitude d'Alexandre donnant raison au roi d'Angleterre contre l'Église, avait dissipé les craintes du chevalier qui redoutait que le clerc soit plus fidèle au Saint-Père qu'à Aliénor. Aussi, quand Le Maçon lui avait suggéré, au cas où il serait impossible d'embarquer dans une nef à Marseille, de faire le voyage en plusieurs étapes, d'abord jusqu'en Italie, puis en Sicile, il l'avait écouté avec attention.


Alexandre lui avait expliqué que le plus important port des Templiers se trouvait dans une ville nommée Brindisi, non loin de la Sicile, mais qu'il ignorait le nombre de jours pour s'y rendre. Il savait aussi que, depuis la perte de Jérusalem, le Temple possédait d'importantes commanderies dans une île nommée Chypre. Se situait-elle loin de Saint-Jean-d'Acre et de la Sicile ? Aucune idée. L'abbé du Pin, qui avait embarqué à Marseille avec le roi Richard, avait assuré que, si le vent était favorable, trois semaines pouvaient suffire à gagner un port nommé Tyr. Mais le serait-il en janvier ? Et où se trouvait Tyr ?


Ils avaient aussi parlé de la relique à ramener. Alexandre avait fait part de sa supposition : une peinture ou une sculpture représentant Jésus, mais Le Normand n'y croyait pas. Il existait déjà nombre de représentations du Christ. En quoi celle-ci aurait-elle plus d'importance ?


*


Située le long du Célé, l'abbaye de Marcilhac n'était pas très éloignée du château du Diable de Peyragas. Mais l'abbé n'en avait cure. Entouré d'une solide enceinte, son monastère se montrait imprenable. D'ailleurs plusieurs de ses moines étaient, comme lui, d'anciens croisés, tous maniant habilement marteau et fronde, armes dont le monastère était bien pourvu.


Gautier le savait, ayant déjà reçu l'hospitalité de l'abbaye. Et s'il avait choisi de faire étape ici, c'était surtout parce qu'il espérait que l'abbé lui fournirait de précieux renseignements sur le voyage en Palestine.


Pourtant, à la porte, on ne les laissa pas entrer aisément. C'est que l'abbaye, riche des cens versés par les terres nobles qui lui devaient hommage et les dons généreux des pèlerins venant prier devant le couvre-chef de Jésus-Christ, attirait la convoitise des bandes de routiers.


De fait, le monastère possédait le précieux linge ayant enveloppé les épaules et la tête du Nazaréen avant qu'il ne soit mis dans son tombeau, celui que saint Pierre avait vu après la Résurrection9. Cette sainte coiffe venait de l'empereur Charlemagne. Capable de ressusciter les morts, elle était présentée aux fidèles chaque année, lors de la Pentecôte.


Comme pour tous les groupes de voyageurs armés, le frère tourier, un ancien sergent d'armes, ne laissa donc entrer que celui qui conduisait la troupe. Après avoir prouvé qu'il était bien au service de la duchesse Aliénor – le Quercy étant terre anglaise – Gautier parvint à le convaincre de recevoir aussi son écuyer. Quant aux hommes d'armes, ils s'installèrent dans l'hôtellerie destinée aux pèlerins, hors de l'enceinte.


Pour cette raison, Alexandre ne sut pas ce que Gautier entendit de l'abbé, pas plus qu'il ne vit la sainte coiffe. En revanche, il eut le temps de faire le tour de l'abbaye et d'en observer les fortifications.


*


La troupe fit ensuite route vers Millau en traversant le Causse. De là, elle rejoignit Montpellier et, enfin, Marseille. Bien qu'on fût en janvier, le temps restait clair et le froid supportable, mais les chemins que les hommes parcouraient étaient si rocailleux qu'ils ne purent aller vite. Ce long trajet leur prit donc une douzaine de jours.


Si Alexandre avait beaucoup souffert au début du voyage, il s'était maintenant endurci. Sa robuste constitution et une nourriture abondante l'avaient transformé. Gautier Le Normand en était le premier étonné.


Le moine avait laissé pousser sa barbe, car les religieux laïcs pouvaient ne se raser qu'une fois par mois. Quant à sa tonsure, elle avait quasiment disparu et, bien qu'il ait gardé son froc sous sa casaque, il ressemblait désormais aux autres Brabançons.


Ses compagnons le tenaient désormais comme l'un des leurs. Il faut dire qu'à Montpellier, il en avait défié plusieurs au bâton et les avait tous vaincus. De surcroît, il recherchait leur amitié, tentant même d'apprendre leur dialecte, car plusieurs routiers étaient flamands.


Seul Beau-Bec lui manifestait une indéfectible hostilité.


*


Ils arrivèrent à Marseille aux premiers jours de février, sous un soleil printanier. Pour loger, on leur conseilla l'auberge du Grand-Puits, dans la rue du même nom, face à l'église de Saint-Martin.


Pendant que les Brabançons se rendaient dans les bordaux de la ville dépenser leur argent avec des puterelles, Le Normand et Alexandre Le Maçon se rendirent au port. Tous les maîtres mariniers des nefs et des galères accostées leur confirmèrent qu'ils ne prendraient pas la mer avant un mois, ou plus, les tempêtes étant trop fréquentes en cette saison. De plus, aucun ne se rendait en Palestine. L'un des capitaines, plus hardi que les autres, proposa cependant de les conduire à Pise. Rassuré par le beau temps, il embarquerait dans quelques jours, comme l'avait fait la semaine précédente un armateur marseillais se rendant à Civitavecchia10. De Pise, ses passagers n'auraient qu'à trouver un guide capable de les conduire à Brindisi, le principal port des Templiers, où ils dénicheraient sans peine des bateaux pour Acre.


Hésitant à tenter leur chance à Gênes, Gautier Le Normand s'apprêtait à accepter la proposition quand entra dans le port une de ces nefs ventrues que les Vénitiens appelaient buzo et les Génois panzonus. Très large, avec trois voiles sur chacun des deux mâts, c'était un navire marchand templier qui, arrivant de Sicile, transportait des chevaliers normands ainsi qu'un important chargement de soie.
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